Ben anlatmak, yazmak istiyorum da ne anlatacağım bilmiyorum ki. Yılın bu zamanları karanlık bir his tebelleş oluyor. Ölüm demek soğuk demek, çok üşüyorum bu zamanlar. Kaçmıştım, çünkü kaybetmiştim. Farklı manalarda kaybolmak var. Kaybedişime kaybolmamla cevap verdim. Hiç bilmediğim bir şehrin ara sokaklarına sıkıştırdım kendimi. O zamanlar bilmiyordum, kendimi bulacaksam önce kaybolmam lazımmış. Farketmez bambaşka bir ülkede olayım kaybolmak niyetiyle, ben zaten kayıptım, o zamanlar bilmiyordum. Belki bir mana vermek istedim, acı somutlaşsın istedim. Belki kaybolup yolu bir şekilde bulursam, doğru sokağa, doğru yere yürümeyi başarırsam kendimi de bulurum sandım. Ne bileyim, hâlâ bilmiyorum. Bir süre sonra alıştım buna. Sokaklara, şehre, kendime. O hâlime. Daha katlanılabilir oldu bir şeyler. Neredeyse yedi ay sürdü, neredeyse yedi ay süründüm köşebucak. Sonra, kaybettim. Kaybedebilirmiş insan yine, kaybettim işte. Başka kayıplar da oldu o zaman aralıklarında. Halamın eşi, mahalledeki ali amcanın oğlu. Öyle yakınmış ölüm. Çok üşümüştüm o zaman da biliyor musun, sonra sonra farkettim. Tam bir ay geçti, ben yine kaybettim. Hadi, topla toplayabilirsen. Kimin yasını tuttuğumu bile bilmiyordum. Elektrik sistemlerinde çok fazla enerji veya uyaran birikirse sigorta devreye girer, her şey durur. Sinir sistemi de buna benziyor. Tehlike ve çok uyaran ile yüklenirse kapanıyor. Travma için konuşuyorum, beynin yüzde ellisi ile yüzde doksanı arası bir kısmı kayboluyormuş. Travma anında karar verilememesinin sebebi buymuş. Duygusal olarak hiçbir şey hissetmezmişiz. Manevi olarak bağlantı kopar, ruhani bir kriz gelir ve her şey anlamını yitirebilirmiş. Geçtiğimiz kış bir şey oldu bana, önce anlamadım. Anlayınca çok şaşırdım, yas tutuyormuşum. Neredeyse üç yıl gecikmiş bir yas. Duygulu, yorucu bir süreçten geçtim. Üzerinden zaman geçtiğinde, durup düşündüğümde bir şeyler daha ‘tam’ mış gibi hissettim. Daha hafif hissettim. Yine de, yılın bu zamanları çok üşüyorum ben. İçim ürperiyor. Özlüyorum. Kötü hissediyorum. Kekremsi tuhaf tatlar olur ya hani, kekremsi hissediyorum ben de.