Private Room @mysummer-day - Tumblr Blog

Posts

이번 한 주 동안 친근함과 무례함에 대해서 곰곰이 생각했다. 친근함과 무례함은 어떤 상황에서는 한 끗 차이로 작용한다는 걸. 선을 넘어버리면 한쪽에서는 불쾌감을 느낄 수 밖에 없다. 나랑 같은 생각을 가진 친구와 대화를 하면서 더 절실히 느꼈다. 서로 관계를 대하는 온도가 맞는 사람들끼리 어울리고 소통해야 비로소 긴밀히 친해질 수 있다. 적어도 나는 그렇다.

'우린 친하니까 이런 농담은 웃고 넘길 수 있잖아?’

'우리가 알고 지낸지 몇년인데 이 정도는 감수 해줄 수 있잖아?'

이건 상대방을 전혀 고려하지 않은 자기중심적인 생각이라 상대방은 나와 다르게 받아들일 수 밖에 없다. 상대방이 느끼기엔 무례할 수도 있는 부분을 친근함으로 포장해버리진 않았는지 나 또한 반성해본다. '친하다'는 척도는 서로를 이해하기 위해 노력해서 얻은 신뢰를 바탕으로 가늠해야 하지 않을까. 알고 지낸 시간이 오래 흘러서 친한 사이라고 쉽게 퉁쳐버리고 상대방을 편하게 대하는건 다소 폭력적으로 보이기까지 한다. 시간이 관계의 본질을 대변해주진 않는다. 가족끼리도, 오래 알고 지낸 친구 사이에도 적당한 선은 지키는 게 좋은 관계를 유지하는 방법인 것 같다. 세상 어디에도 당연한 건 없기 때문이다.

가만히 생각해보면 상대방은 나를 놓쳐도 상관없었을 지도 모른다. 하지만 난 그때마다 잡으려고 애를 썼다. 그렇게 스쳐가는 시간을, 인연을 잡아두고 싶었던 것 같다. 나도 차라리 뒤돌아보지 않고 내 갈길을 갔다면 불필요한 만남들을 지속할 필요가 없었을텐데. 미련하게도 답도 없는 힘든 인연을 계속 붙잡고 있었다.

결혼을 해서 가정을 꾸려가고 싶은 바람 보다는 누군가가 내 옆에 있다는 안온함, 그리고 그것이 지속될거라는 약속이 필요했던 것 같다.

지금도 내 결정이 과연 잘한걸까 라는 생각이 든다. 그때 그 사람이 그랬듯, 나도 그 사람을 그냥 지나쳐 갔더라면 아직까진 외롭더라도 감정소모는 덜했을텐데 말이다.

잘모르겠다 아직도. -210303

내가 좋아하는 여름 저녁. 한강변에서 그 사람이 나에게 물었다. 사귈까라고. 그전날 내가 했던 투정때문에 애써 용기내서 하는 말인건지, 아니면 내 대답이 거절일까봐 두려웠던건지. 기대만큼 적극적이지 않은 태도가 마음에 걸렸지만 그날 데이트하는 내내 손을 잡고 다니는데 나로썬 자주 느껴지는 설렘이 아니라 그 설렘을 믿어보기로 했다. 잘못된 느낌이 아니었으면 좋겠지만 밤이되니 밀려오는 이 멜랑꼴리한 기분은 뭘까.

지금껏 티는 내지 못했지만 이 사람의 아팠던 과거가 연민이 느껴지면서도 나에겐 좀 버겁다. 생각하고 싶지 않은데 스스로 나를 괴롭히는건지 자꾸 생각이 그쪽으로 가게된다. 이 사람은 내가 자기를 편하게 해줘서, 기댈 수 있을지도 모른다고 생각해서 나를 만나려는 걸까. 나도 누군가한테 기대고 의지하고 싶은데. 여느 사랑받는 여자처럼 나도 편한 마음으로 대접받으며 연애하고 싶은데. 또 내가 먼저 손내밀어 나중에 상처가 될지도 모르는 사람 옆이 끌리는건지. 이제 좀 영악하게 연애하고 싶다. 이런 생각이 잘못된걸까.

나도 사실 유약하고 상처투성이인 사람인데. 이 상처투성이인 마음을 보여주면 이 사람이 떠나갈거 같아서 애써 괜찮다고 강한척하는 내가 왜이렇게 바보같고 안쓰러운지. -200705

나는 기다렸지만 끝내 오지 않은 마음. 그리고 내가 기다리고 그 자릴 떠난 후에 뒤늦게 돌아왔던 마음. 모두 진심이었을까. 우린 마음을 주고 받았던 걸까. 그런 엇갈렸던 마음들이 생각나서 혼자 한참을 울었다. 이렇게 마음이 상처투성이인 내가 사랑하고 사랑받을수 있을까.

누군가를 만나는게 무서워졌다.

서른셋의 생일이 지났다. 요즘은 집에서 침대위에 누워 있으면 별 생각이 다 든다. 혼자서도 잘지내고 만족스럽다고 생각하다가도 평생 같이 할 누군가를 찾지 못한다면 어떡하지 라는 걱정이 머릿속을 떠나질 않는다.

결혼이 뭘까. 왜 해야하는걸까. 다들 하기때문에? 혼자사는게 외롭기 때문에? 사실 내 내면을 들여다보면 남들이 내 나이쯤 되면 당연하다는 듯이 하는 인생과업을 이루고 싶은 것 같다. 내가 사회에서 하자품이 아니라는 것을 증명하기 위해. 그래서 마음이 조급해진다. 불안한 마음을 거두고 싶은데 자꾸만 티가나서 상대방에게도 전해지는 것 같다. 이런 고민하지 않도록 내가 원하는 때에 맞춰서 인연이 나타나주면 좋으련만. 언제나 그랬든 원하는 때에 원하는 걸 얻는건 너무도 어렵다.

직장에서 일을 하고 매달 꼬박꼬박 통장에 월급 내역이 찍히면서부터 좋은 사람을 만나서 안정적으로 연애하고 싶었다. 그리고 직전의 연애에서 비슷하게 실현됐다고 착각했었다. 누군가와 연애하고 만난다는건 서로 조금씩 뭔가를 포기해야하는 거 아닐까. 난 그 사람때문에 내가 가진 뭔가를 포기할 자신이 있었는데 그 사람은 아니었다. 그게 나에게는 상처였고 마음이 돌아설 수 밖에 없었던 것 같다. 다시 그 때의 나로 돌아가고싶지 않다. 오히려 내가 가진 뭔가를 포기하고 결혼하지 않은게 잘한 일 같다. 스스로를 잃어가면서 누군가와 함께 하고 싶진 않다. 어쩌면 난 좋은 사람을 만나서 행복해져야한다는 강박에 사로잡혀 있는지도 모르겠다. 그 강박을 집어던져야겠다.

사람과 사람 사이의 감정은 현재 상태로 단정짓기 힘들다. 어떤 것도 정해져 있는 건 없고 언제든 변할 수 있다. 우리는 아무것도 알지 못한다. 단지 지금의 감정을 믿을 수 밖에. 그때 행복했다면, 그때 그 시간에 그 사람이 좋았다면 그걸로 된거다. 앞으로 누군가를 만나더라도 이후의 상황은 생각하지 않기로 했다. -200426

일을 하든 집에서 쉬든 하루하루의 시간을 보내고 그 하루들이 쌓여 1년이 되고 그렇게 우린 늙어간다. 산다는건 무엇일까. 점점 소멸에 수렴해간다는 것일까. 나이가 들어 여기저기 아픈 곳이 생기고 고장난 곳이 생기는 엄마를 보니 생각이 많아진다. 나이든다는 건 참 서글픈 일이다. -190805

지금 시애틀 파이크 플레이스에서 얼마 안떨어진 호텔에 홀로 묵고있다. 혼자 이렇게 멀리 여행 온 것은 내 인생 첫 경험이다. 무모하고 무식하게 떠나왔다. 평소에도 깍쟁이 스타일은 아니지만 어느순간부터 여행일정은 최대한 루즈하게, 여행지에 오면 무슨 일이 생기든 너그러워지려고 하는 편인데, 이것저것 따지고 신경쓰다보면 여행의 기분을 망치기 일쑤였기 때문이다.

그래, 여행지니까,

그래서 그런지 한국에 돌아가면 절대 접점이 없는 사람들을 만나서 그들이 사는 방식도 엿볼 수 있었고, 더불어 그동안 내가 정말 좁은 시야를 가지고 살았구나 라는걸 느낄 수 있었다. 내 안에서 잠깐이나마 동요했던 감정들, 그리고 예정된 헤어짐. 이런 것들을 여기에 내려놓고 한국으로 돌아가는 비행기를 타기 위해 몇시간 뒤면 시애틀 타코마 공항으로 떠나야 한다. 그래서 잠들기가 아쉽다. 잠들기 전까지 최대한 버텨볼 생각이다.

이 곳에서 (어쩌면) 엄청난 확률로 나와 만났던 모든 이들도 아쉬움을 뒤로한 채 원래 살던 각자의 삶을 살아갈 것이다. 엄청난 아쉬움은 아니더라도 시애틀 그리고 포틀랜드라는 도시를 생각했을 때 잠깐이나마 나를 떠올리며 미소짓기를 바라며. -181001

한 사람이 온다는 것

<1박2일 유호진 pd가 말하는 연애, 그리고 사랑>

연애를 시작하면 한 여자의 취향과 지식,

그리고 많은 것이 함께 온다.

그녀가 좋아하는 식당과 먹어본 적 없는 이국적인 요리. 처음듣는 유럽의 어느 여가수나 선댄스의 영화. 그런걸 나는 알게된다. 그녀는 달리기 거리를 재 주는 새로 나온 앱이나 히키코모리 고교생에 관한 만화책을 알려주기도 한다.

그녀는 화분을 기를지도 모르고, 간단한 요리를 뚝딱 만들어 먹는 재능이 있을지도 모른다. 아주 많은 나라를 여행해 보았거나 혹은 그녀의 아버지 때문에 의외로 송어를 낚는 법을 알고 있을수도 있다. 대학때 롯데리아에서 잠시 아르바이트를 했었던 까닭에 프렌치후라이를 어떻게 튀기는지 알고 있을수도 있다,

그녀는 가족이 있다. 그녀의 직장에, 학교에는 내가 모르는 동료와 친구들이 있다. 나라면 만날 수 없었을, 혹은 애초 서로 관심이 없었을 사람들. 나는 그들의 근황과 인상, 이상한 점을 건너서 전해듣거나, 이따금은 어색하나마 유쾌한 식사자리에서 만나게 되기도 한다. 나는 또 다른 종류의 사람들을 엿보게 된다.

그녀는 아픈 데가 있을수도 있다. 재정적으로 문제가 있을수도 있다. 특정한 부분에 콤플렉스가 있을수도 있다. 취업에 어려움을 겪고 있거나 부모님과 갈등을 겪고 있을수도 있다. 그건 내가 잘 모르는 형태의 고통이다. 그러나 그건 분명 심각한 방식으로 사람을 위협한다.

그녀의 믿음 속에서 삶이란 그냥 잠시 지속되었다가 사라지는 반딧불의 빛 같은 것일 수도, 혹은 신의 시험이자 선물일 수도 있다. 혹은 그런 고민을 할 여유가 없는것이 삶 자체라고, 그녀는 피로에 지쳐 있을 수도 있다.

요컨대 한 여자는 한 남자에게 세상의 새로운 절반을 가져온다. 한 사람의 인간은 어쩔 수 없이 편협하기 때문에 세상의 아주 일부분 밖에는 볼수 없다. 인간은 두 가지 종교적 신념을 동시에 믿거나, 일곱 가지 장르의 음악에 동시에 매혹될 수 없는 것이다.

친구와 동료도 세상의 다른 조각들을 건네주지만, 연인과 배우자가 가져오는건 온전한 세계의 반쪽. 에 가깝다. 그건 너무 커다랗고 완결되어 있어서 완전하게 이해하기는 불가능하다. 그러나 그녀가 가져오는 세상 때문에 나는 조금 더 다양하고 조금 덜 편협한 인간이 된다.

실연은 그래서 그 세상 하나가 썰물처럼 빠져나가는 것을 의미한다. 연인이 사라진 마음의 풍경은 그래서 을씨년스럽지만 그래도 그 밀물이 남기고 거대한 빈공간에는 조개껍질 같은 흔적들이 남는다. 나는 혼자 그 식당을 다시 찾아가보기도 하고, 선댄스의 감독이 마침내 헐리웃에서 장편을 발표했다는 소식을 듣게 되기도 한다. 그런 것을 이따금 발견하고 주워 들여다보는 것은 다분히 실없지만, 아름다운 짓이기도 하다.

한편으로, 그러한 실연이 없는 관계- 결혼 생활이 시작된다면 그 모든 절반의 세계는 점차 단단히 나의 세계로 스며들기 시작할 것이다. 그건 굉장히 이상하고 기묘한 일일 거라고 생각한다. 그 세계의 리스트에는 그녀가 가져온 좋은것과 문제점 모두가 포함된다. 그건 혜택과 책임으로 복잡하게 얽힌 대차대조표라서 어차피 득실을 따지기가 어렵다.

세월이 감에 따라 그녀가 최초에 나에게 가져왔던 섬세한 풍경들의 윤곽, 디테일한 소품들은 생활이라는 것에 차차 -혹독히- 침식되겠지만, 그 기본적인 구성이 변하지는 않을 것이다. 그것들은 여전히 나와 몹시 다르고, 다양해서- 이따금 경이로울 것이다.

한 사람이 오는건 그 사람의 삶 전체가 오는 것,이라는 말을 웬 광고판에서 본 적이 있다. 왜 아침에 그 문구가 생각났을까. 아무튼 사람을, 연인을 곁에 두기로 하는 것은 그래서, 무척이나 거대한 결심이다.

-180813

얼마전 시력이 안좋아서 안과에 방문했던 엄마에게 의사는 mra를 찍어보길 권유했고, 검사결과 뇌동맥류 판정을 받았다. 평소 뇌관련 질환은 나와는 상관없는 일이라고 생각해서 무지했던 탓일까. 감이 잘 오지 않았다. 겉으로 봐선 별 이상이 없어서 엄마가 작년부터 눈이 조금 침침하다는 말을 하실때만 해도 그냥 노안이겠거니 듣고 흘려버렸던게 너무 후회가 됐다. 지금이라도 발견해서, 미리 알아서 천만 다행이지만 엄마가 그동안 아픈데도 참았던건 아닌지 마음이 아팠다.

어느새 늙고 쇠약해진 부모님의 모습을 애써 외면하고 싶었는지도 모르겠다. 우리가 함께 보낼 수 있는 시간이 무한정으로 남아있지 않다는 것 또한. 엄마가 항상 내 곁에 계실거라 자만했던 것을 반성한다. ‘나중에’ 라는 핑계로 평소에 좀더 살가운 말 한마디도 건네지 못난 딸을 아픈 와중에도 걱정하는 엄마. 나도 나중에 엄마가 되면 엄마의 마음을 알 수 있을까.

되도록 부정적인 생각은 하지 않기로 했다. 더 큰일이 일어나기 전에 미리 발견한 것만으로도 감사한 일이다. 나을 수 있는 희망이 있으니 말이다.

이 포스트를 작성하기 위해 글쓰기를 누르니 ‘훌훌 털어버리세요’ 라는 메시지가 떴다. 글을 쓰고 나서 훌훌 털어버린 정도는 아니지만 조금은 위로가 되는 것 같다. 그것만으로도 감사하다.

-180414

카페 탁자위에 올려져 있던 독립출판물들을 뒤적거렸다. 우리이제 / 임나운 만화. 연애에 대한 단상을 만화로 그린 출판물이었는데, 어쩌면 다들 경험해봤던 내용일지도 모르겠다. 나 또한 공감하면서 보았다. Bear 잡지도 있었는데 독립출판물과 작가들에 대한 이야기를 다루고 있는 호였다. 무엇인지 무엇이었는지 무엇일수있는지의 최유수 작가 인터뷰를 유심히 읽어보았다. “얼마나 다양한 감정을 더 깊고 더 자세하게 관찰하고 느끼려 노력하는가가 감수성인 것 같아요.” 최유수씨는 직장인이면서 작가이기도 하다. 취미로 텀블러에 쓰던 글들을 모아 책을 냈는데 사람들의 반응이 좋았고, 얼마전에 벌써 세번째 책까지 출간했다. 나 또한 최유수 작가의 글을 읽으면서 섬세한 내면의 감정들을 잘 짚어내는 것 같다는 생각이 들어서 직접 책을 구입했다. 책장에 꽂아두고 왠지 모르게 감상에 빠지고 싶을 때 한번씩 꺼내어 읽고 있다. 누구나 SNS로 자신의 미디어를 발행하는 시대이기 때문에 책을 만드는 게 과거보다는 어렵지 않게 다가오는 것 같다. 2008년 오픈한 가가린 이라는 독립출판 서점을 시작으로 전국 곳곳에 독립출판물을 판매하는 곳이 늘어나고 있다. 스마트폰 기능의 발달에 맞서 ‘책’ 이라는 콘텐츠 또한 진화하고 있다는 방증아닐까. 인간이 자신의 상황에 대해, 사회 현상 등에 대해 끊임없이 사유하고 그에 따른 결과물을 생산하고자 하는 의지를 가지고 있는 한 책은 결코 사라지지 않을 것이다. “꿈꾸는 대로 살아가는 것이 가능할까?” Bear 잡지에는 이 같은 질문에 대한 답을 제시해주고 있었다. 꼭 글쓰기가 아니더라도 각자 자기만의 방식으로 하고 싶었던 것들을 하나씩 실행해 나가면서 살아가면 된다. 잡지에 나온 표현 처럼 작더라도 내 것을 만드는 기쁨을 누려보고 싶다. -180302

#독립출판물 #책 #책읽기 #도서 #꿈

경험을 통해 쌓인 가치관 대로 선택하면 마음이 잠깐 흔들릴 수는 있어도 결국 내가 선택하고자 하는 방향으로 흘러가게 돼 있다. 채울 수 있는 만큼의 욕망, 내 그릇에 맞는 몫을 탐낼 때 불행하지 않다. -171008

살면서 나는 너를 이해한다. 네 말이 맞더라는 말을 얼마나 많이 하는지. 하지만 정작 그 사람을 100% 이해한다는 것은, 아니 절반이라도 온전히 받아들인다는 것은 얼마나 큰 오만인지를 깨닫는다. -170815

마음에 드는 책을 발견했다. 이 책의 내용이 내 마음을 대신해주는거 같다. 나도 내 생각들을 잘 표현할 수 있다면 얼마나 좋을까. 본격적으로 일을 시작하면서 사색에 잠길 여유도 별로 없었고, 뭔가를 써보려는 생각만 할뿐.. 퇴근 후 집에오면 잠들기 바빴던거 같다. 아무런 사색도 없이 스마트폰만 들고서 멍청하게 시간을 보내는 하루들. 이제부터라도 조금씩 하루를 기록해보려 한다. 이 마음이 얼마나 갈지는 모르겠다. -170729 sat.

#운다고달라지는일은아무것도없겠지만 #박준

수요일 저녁이다. 칼퇴근을 하고 뭐먹을까 고민을 하다가 삼겹살이 먹고싶어졌다. 집에서 구워먹으려니 귀찮고, 먹고는 싶은데 같이 먹을 사람이 없으니 그냥 혼자 삼겹살 집으로 갔다. “몇 분이세요?“라고 묻는 점원의 질문에 수줍게 “저 혼자요.” 라고 말했다. 2인분만 시켰는데도 눈치주지 않고 친절하게 대해줘서 너무 좋았다. 혼자서 공기밥과 된장찌개까지 추가해서 맛있게 다 먹고 나왔다. 사실 한 두달전 내 상태라면 이런 상황이 서럽고 누군가 옆에 있었으면 좋겠다고 간절히 바랬을지도 모르겠다. 근데 지금은 아무런 생각이 안 들었다. 그저 고기가 맛있었다. 어느새 많이 무뎌졌네 싶었다.

만난 사람은 반드시 헤어지게 되어있다. 잠깐이든, 몇십년의 인연이든 어느누구도 내 곁을 영원히 머물 수는 없다. 지난 연애에서 헤어짐을 인정하기 싫어서, 안타까워서 떼를 쓰기도 했었다. 연애는 물론이고, 잠깐 썸탄 남자에게조차 잘 되지 않으면 인연이 끊기는게 아쉬워서 혼자 끙끙 앓았던 적도 있다. 상대방이 인연을 소중하게 여기지 않는다고 원망하기도 했다. 나혼자 왜 인연에 목매는 걸까. 그렇게 고민하고 어쩔 수 없이 떠나보내야만 했던 사람들을 보면서 나도 많이 무뎌졌나 보다. 이젠 누군가를 떠나보내도 예전처럼 많이 아프지 않다. 그럴 수 밖에 없구나. 라고 생각하게 됐다. 이게 좋은건지는 모르겠다. 한편으론 씁쓸하네. -170315

나이를먹고 어른이 되어가면서 어리광부리고 떼쓴다고 해서 돌아갈 수 없고, 노력해도 되돌릴 수 없는 게 많다는 것을 깨닫는다. 그래서 주어진 순간에 최선을 다해야만한다. 지나고나서 후회없도록. -161001

11.5 속상하지만 속상하지 않다. 그런 것들은 마음속에 그렇게 담아두고 꺼내보지 않기로했다. 원망보다는 감사한 마음으로 살아야지. 나는 행복하다. 다른 사람에겐 별거아닌 것들이 나에겐 더 소중하고 값진 것이니까.

10.9 짧다면 짧고 길다면 긴 시간 동안 알게 된 깨달음. 기대하고 실망하는 과정을 반복하면서도 삶은 결국 사람과 사람 사이의 관계로 이루어진다는 사실에는 여전히 동의 할 수 밖에 없다.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Private Room