NEITHER GODS NOR MEN

projet forum rpg medfan ; inspirations asoiaf, bg3, tolkien, dragon age, the witcher

[neithergods-normen]

Le Réveil ; période actuelle

On dit que le monde vit en paix. Que les royaumes prospèrent, que les guerres sont des souvenirs poussiéreux, que les peuples ont appris à coexister. Mais ce n’est qu’un mensonge poli que l’on se répète dans les tavernes, un rêve fragile que les puissants entretiennent par peur de réveiller le passé.

Depuis le Silence, la magie n’est plus qu’un murmure. Les mages ne font plus trembler la terre, les prêtres n’entendent plus les dieux, et les elfes, jadis éternels, meurent aujourd’hui presque aussi vite que les humains. Et pourtant, depuis quelques années, quelque chose change. Dans les coins les plus reculés du monde, la magie recommence à frémir. Une lueur étrange au creux d’un lac oublié. Des enfants aux yeux d’or capables de sentir le vent avant qu’il ne souffle. Des runes qui se rallument sur des ruines que l’on croyait mortes.

Les érudits d’Emeryn parlent d’un Réveil des Flux, un simple cycle naturel, comme la marée. Les prêtres d’Istharion, eux, crient au miracle : les dieux reviennent, disent-ils, et il faut purifier le monde pour les accueillir. Mais d’autres, plus discrets, savent que cette magie n’a rien de divin. Elle vient du feu. D’un feu ancien. D’un feu vivant.

Car sur les îles du nord, dans les entrailles des cavernes brûlées, les Arhens ont gardé un secret que nul autre peuple n’a le droit de connaître. Les dragons sont revenus. Pas en armées, ni en orages de flammes - mais un par un, lentement, comme des souvenirs qui refont surface. Certains dorment encore dans leur coque d’écailles, d’autres ont ouvert les yeux, et leur souffle fait à nouveau trembler les chaînes du monde.

Les Arhens les protègent avec une ferveur ancienne, presque religieuse. Ils ne parlent pas, ne montrent rien, mais ceux qui croisent leur regard sentent ce poids de silence, ce fardeau brûlant. Pour eux, les dragons ne sont pas des armes, ni des dieux.  Ils sont la mémoire du monde, le lien perdu entre ce qui fut et ce qui doit revenir. Leur secret est leur survie, et peut-être même celle du monde tout entier.

Pendant ce temps, les royaumes s’agitent. A Istharion, les prêtres appellent à une croisade contre les "sorciers du feu", convaincus que les signes vus par les Oracles sont l’œuvre de démons. A Lyséor, où elfes et humains vivent ensemble, les vieilles rancunes reprennent racine, nourries par la peur de ces étranges miracles. A Taren, les marchands envoient des expéditions vers le nord, attirés par les rumeurs de cendres chaudes, de pierres qui chantent, et d’ombres ailées dans les nuages. Et dans les hautes tours d’Emeryn, les érudits cherchent, désespérés, à comprendre pourquoi la magie revient, et à quel prix.

Car les signes se multiplient. Des ombres volent la nuit au-dessus des cols. Des flammes bleues dansent dans les champs sans que nul ne les allume. Et lors du dernier solstice, la lune s’est teintée de rouge sang. Certains y voient un présage. D’autres, la promesse d’un retour.

Mais tous sentent que quelque chose approche. Un battement. Un souffle. Un écho ancien qui recommence à vibrer dans le cœur du monde. 

Une renaissance.

[neithergods-normen]

La Fin du Chant, ou le Silence des dieux

Après l’arrivée des nouveaux dieux, le monde connut ce que les chroniques nomment l’Âge des Lumières Divines. Les Elfes, les Humains et même les Arhens commencèrent à ressentir leurs bénédictions : la magie coulait librement à travers le monde, la terre fleurissait plus vite, les mers semblaient chanter, et certains pouvaient converser avec les esprits ou soigner d’un simple mot.

Mais cette abondance devint bientôt trop forte. La magie, vivante et consciente, se mit à saturer le monde. Les fleuves débordaient, les êtres dotés de magie perdaient la raison, des tempêtes d’énergie effaçaient des cités entières. Les dragons, êtres liés à la trame même du monde, furent les premiers à ressentir le déséquilibre. Ils hurlèrent dans les cieux - non de colère, mais de douleur - avant de disparaître, comme aspirés hors du monde.

Et puis, un matin, tout cessa. Plus de chant, plus de feu, plus de voix divine. Les mages se réveillèrent muets, leurs dons réduits à de simples étincelles. Les Arhens perdirent la moitié de leur lien au Feu Intérieur. Et pire encore : les Elfes, jadis presque immortels, commencèrent à vieillir. Lentement d’abord, puis au rythme des humains. Leurs sages appelèrent cela le Silence des dieux.

Les prêtres affirment que les dieux se sont retirés pour protéger le monde de sa propre soif de pouvoir. Les érudits, eux, murmurent qu’il ne s’agissait pas d’un retrait, mais d’un oubli - que le monde, brûlé par sa propre magie, a effacé la mémoire de ses créateurs. 

Depuis, la magie n’a jamais complètement disparu, mais elle n’est plus qu’une ombre d’elle-même : rare, imprévisible, capricieuse. Et ceux qui en portent encore le don sont considérés à la fois comme bénis, mais surtout dangereux.

[neithergods-normen]

L’Âge des Cendres, l’arrivée des nouveaux dieux

Lorsque la Guerre du Brasier prit fin, le monde n’était plus qu’un champ de ruines. Les forêts d’Emis avaient brûlé, les montagnes d’Isthar s’étaient effondrées, et les peuples, Elfes, Humains et Arhens exilés, n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes.

Les anciens dieux, Emis et Isthar, se turent. Certains disent qu’ils s’étaient détournés, écœurés de la folie de leurs enfants ; d’autres murmurent qu’ils dormaient, épuisés d’avoir versé tant de lumière et d’ombre dans le monde. Durant cette longue ère de silence, la foi s’effrita, et les mortels errèrent sans guide.

Mais du chaos naquirent de nouvelles puissances. Elles n’étaient pas des enfants des Aurores, mais des reflets nés de la souffrance, de la mémoire et du besoin. On les appela les Dieux des Cendres, car ils surgirent des ruines laissées par les anciens âges.

Née du dernier souffle d’un dragon mourant, Aelir incarna la renaissance du pouvoir dans la chair des mortels. Là où jadis seuls les Elfes tissaient la lumière d’Emis et où les Humains maniaient les forces brutes d’Isthar, Aelir sema la magie libre, un don diffus que certains pouvaient désormais ressentir, modeler et craindre. Chez les Elfes, la magie d’Aelir se mêla à leurs anciens chants : elle devint un art subtil, presque spirituel, fondé sur la symbiose avec le monde. Chez les Humains, elle fut brute et instable, brûlante comme le feu d’Isthar - une force à canaliser par la discipline ou la foi. Les Arhens, eux, n’en reçurent point : leur essence, forgée dans le feu des dragons, rejetait la magie des mortels. Leurs dons restèrent instinctifs, liés à leur flamme intérieure et à leurs anciens pactes.

Là où la terre saignait encore, Nériah posa sa main. Son toucher restaura les mousses, les forêts et les rivières. Elle rendit au monde son souffle, redonna aux bêtes et aux plantes leur place perdue. Les Elfes la virent comme la fille d’Emis ; les Humains comme une nouvelle mère. Nériah, pourtant, ne parlait à aucun peuple : elle veillait sur la vie elle-même, indifférente aux querelles des races.

D’autres dieux surgirent aussi ; Kaor, le dieu du Jugement, né des cendres de la Guerre du Brasier, dont les prêtres enseignent que chaque peuple devra répondre de ses fautes passées. Sevra, déesse des Songes, gardienne des souvenirs d’avant la chute, qui murmure aux rêveurs les fragments de ce qui fut. Et d’autres encore, mineurs ou aujourd'hui oubliés, qui façonnèrent la nouvelle ère.

Ainsi s’ouvrit le Second Âge, celui du rétablissement. Les anciens dieux s’étaient tus, les nouveaux chuchotaient. La magie se répandait lentement, la nature renaissait, et les peuples tentaient de se reconstruire sur les ruines de leurs guerres. Mais certains anciens disent que le monde n’a jamais guéri : que les voix d’Emis et d’Isthar sommeillent encore, et que le retour de leurs enfants exilés, les Arhens, pourrait bien réveiller la querelle originelle.

[neithergods-normen]

La Guerre du Brasier

Pendant l’Âge de Paix qui suivit le Pacte, les Arhens demeuraient en marge. On leur refusait une place officielle, on les craignait, on les surveillait. Leur nombre, cependant, grandissait : chaque génération voyait naître davantage d’enfants Arhens, qui portaient toujours en eux la même résonance draconique.

Les Elfes les considéraient comme une erreur persistante, les Humains les voyaient comme une menace à long terme. Et les Arhens, eux, fatigués de la méfiance, commençaient à se percevoir comme un peuple légitime que nul ne voulait reconnaître.

La Guerre du Brasier fit trembler le monde. Les Arhens, portés par leurs dragons, mirent à genoux des armées entières, incendièrent des forteresses, réduisirent des cités en cendres. Les Humains comme les Elfes craignaient de disparaître face à cette flamme nouvelle, nourrie du sang et du feu.

Pourtant, après des décennies de guerre, la balance finit par basculer. Les Arhens étaient moins nombreux que leurs ennemis, et chaque perte se faisait sentir comme une plaie profonde. Peu à peu, l’union entre Elfes et Humains, forgée dans le désespoir, finit par l’emporter sur la fureur des Arhens. Les champs se couvrirent de cadavres, les Dragons tombèrent sous les lames et les flèches, liés à leurs compagnons jusqu’au dernier souffle.

Ce ne fut pas une victoire éclatante, mais une survie arrachée dans le sang. Les Elfes et les Humains, brisés mais toujours aussi déterminés, prirent une décision commune : les Arhens étaient trop dangereux pour leurs peuples et leur présence sur le continent poserait toujours problème. Les survivants furent pourchassés, traqués sans pitié, et ceux qui échappèrent au massacre furent condamnés à l’exil.

Bannis des terres fertiles et des cités, les Arhens s’enfoncèrent dans les régions les plus hostiles, accompagnés de leurs dragons. Là, dans les marges du monde, ils survécurent, rejetés par tous mais liés par une flamme que nul ne pouvait  éteindre.

Depuis ce temps, le nom des Arhens reste un avertissement, et dans les vallées reculées, quand le vent gronde et que le ciel s’embrase, certains jurent encore entendre le battement d’ailes d’un dragon, fidèle à un Arhen qui n’a jamais oublié.

[neithergods-normen]

Période de paix

Pendant des siècles, les Elfes et les Humains se disputèrent forêts, montagnes et rivières. Les uns reprochaient aux autres leur impatience, leur arrogance ou leur lenteur. Les guerres furent nombreuses, souvent déclenchées pour des terres sacrées aux yeux des Elfes, ou pour des ressources que les Humains voulaient exploiter.

Mais vint un temps d’épuisement. Les humains se vidaient de leurs forces, les cités elfiques se fanaient, les morts étaient trop nombreuses des deux côtés depuis bien trop longtemps. Nul ne pouvait triompher sans s’anéantir soi-même. Alors fut signé le Pacte, un accord de non-agression, garantissant aux Elfes la protection de leurs sanctuaires, et aux Humains la reconnaissance de leurs royaumes.

Depuis, la guerre ouverte avait cessé. Les tensions n’avaient pas disparu ; certaines familles humaines refusaient encore la présence des Elfes dans leurs villes, tandis que certains clans elfiques, les Elvhens, avaient choisi l’isolement volontaire pour ne pas avoir à côtoyer les Humains. Mais malgré ces dissensions, les deux peuples cohabitaient, se croisant dans les marchés, sur les routes, dans les cours des rois.

Alors que le Pacte était créé, les Arhens restaient en marge. Ni Elfes ni Humains ne les revendiquaient comme leurs enfants légitimes, et les deux peuples refusaient encore de les reconnaître comme leurs égaux.

Leur nombre avait pourtant grandi au fil des générations : là où autrefois ils n’étaient que légende ou rumeur, ils formaient désormais de véritables communautés. Mais cette croissance n’effaçait pas la méfiance, au contraire. Les Humains les accusaient de cacher de dangereux pouvoirs ; les Elfes les voyaient comme une insulte à leur héritage sacré.

Les Arhens apprirent donc à vivre à l’écart. Certains trouvèrent place dans les cités humaines comme mercenaires ou artisans, cachant leurs origines ; d’autres furent accueillis par des clans elfiques plus tolérants, mais toujours surveillés de près. Beaucoup choisirent de se regrouper entre eux, sur des terres reculées, où ils pouvaient préserver leur identité sans subir le rejet constant.

Leur lien avec les dragons n’était pas ignoré, mais il nourrissait autant la crainte que l’admiration. Les rois humains redoutaient qu’ils puissent lever des armées montées sur des dragons ; les sages elfes craignaient qu’ils bouleversent l’équilibre du monde. Ainsi, même quand un Arhen se liait à un dragon, on ne l’accueillait jamais comme un héros : il restait un étranger, un allié de circonstance tout au plus. Pour les Arhens, cet état de rejet forgea une fierté farouche, se définissant comme un peuple né entre deux mondes mais reconnu par aucun, sauf par les dragons eux-mêmes.

[neithergods-normen]

L’Âge des Conflits

Les premières tensions arrivèrent alors, l’Âge des Conflits. Les Humains bâtissaient royaumes et forteresses en quelques générations, brûlant les forêts et les terres des Elfes pour s’étendre. Ceux-là accusaient les Humains de détruire l’équilibre du monde ; les Humains leur reprochaient de se croire maîtres éternels d’une terre qui n’appartenait qu’à elle-même.

Et si parfois alliances et amitiés naissaient, elles s’effaçaient aussitôt dans les ombres des guerres. Car Emis et Isthar, bien qu’unis au commencement, restèrent rivaux à jamais : leurs enfants devraient donc porter en eux cette discorde éternellement.

Après la venue des Elfes sous la lumière d’Emis, et l’arrivée des Humains forgés par Isthar, le monde n’abritait que deux lignées, sœurs mais rivales. Pourtant, au cœur des guerres et des alliances fragiles, naquit un imprévu.

On raconte qu’un soir de lune rouge, une princesse elfe et un chef de guerre humain s’unirent en secret, bravant les lois de leurs peuples. De cette union vint au monde un enfant au sang mêlé. Ni les immortels ne le revendiquèrent, ni les mortels ne l’accueillirent : il fut rejeté, maudit des uns, redouté des autres.

Mais dans son cri de nouveau-né, les dragons entendirent une voix qui leur était familière. Car ceux qu’on appellera plus tard les Arhens, issus à la fois de la mémoire d’Emis et du feu d’Isthar, portaient dans leur être une résonance que n’avaient ni les Elfes, ni les Humains. Ils étaient capables de percevoir les dragons non pas comme des bêtes ou des monstres, mais comme des adelphes liés par l’âme.

Les Arhens étaient rares, souvent cachés, bannis ou abandonnés. Les Elfes les accusaient d’avoir brisé l’équilibre sacré et trahi Emis. Les Humains les voyaient comme des monstres, trop différents pour être des leurs. Mais dans le secret des montagnes, on raconte que les dragons les prenaient sous leurs ailes, guidant leurs rêves et leur donnant la force de survivre. En ces premiers âges, ils ne sont qu’une rumeur, une minorité errante que l’on chasse des villages et que l’on craint dans les forêts.

[neithergods-normen]

Naissance du monde, l’Âge des Chants

Au commencement, le monde n’était qu’une mer obscure, sans rivages ni cieux. Sans vagues ni tempêtes, sans chaleur ni brise. De ses profondeurs naquirent deux aurores jumelles : Emis, douce et patiente, et Isthar, ardent et indomptable. Ensemble, ils façonnèrent le monde.

Emis effleura l’eau dormante de sa main et fit germer les premières forêts, couler les premières rivières et souffler les premiers vents. De son chant naquirent les Elfes, lumineux enfants qui firent sa fierté. Ils furent les gardiens du monde, voués à contempler et protéger les cycles de la nature.

Isthar, plus farouche, frappa la terre encore nue et fit jaillir montagnes, volcans et tempêtes. Mais contrairement à Emis, il ne donna pas la vie de suite, préférant d’abord observer les créations de sa sœur, jaloux de leur grâce et harmonie.

Ainsi, les Elfes foulèrent le monde pendant de longues années, seuls. Ils bâtirent des cités dans les forêts primordiales, tissèrent les premières langues et s’accordèrent au rythme des saisons. On dit encore aujourd’hui que ce fut l’Âge des Chants, un temps où les étoiles et la nature répondaient à leurs voix.

Mais Isthar, lassé de leur quiétude, créa à son tour ses propres enfants, les Humains. Façonnés de poussière et de flammes, mortels et ardents, ils apparurent soudain, là où les Elfes régnaient en paix.

Les Elfes virent en eux une espèce frêle et instable, à peine sortie de la glaise, et refusèrent de leur livrer les savoirs ancestraux. Les Humains, eux, voyaient dans les Elfes un peuple hautain, s’accrochant au passé et méprisant leur fougue.

[neithergods-normen]

An 8, Âge du Réveil

La paix d’aujourd’hui sent la poussière des tombes d’hier. Les grandes guerres qui autrefois déchiraient les terres ont laissé des traités fragiles, des alliances de peur et des promesses qui se consument plus vite qu’une mèche de bougie. Les dragons appartiennent aux récits que l’on chuchote aux enfants ; la magie, que l’on pouvait autrefois sentir même dans la plus simple brise, n’est plus qu’un souffle capricieux que seuls les imprudents et les saints osent appeler.

Et partout, le monde frissonne. Des routes anciennes bruissent de rumeurs : des pierres qui vibrent la nuit, des forêts où les chants de la nature font écho au creux des troncs, des silhouettes ailées aperçues à travers les nuages. Dans les plis du monde, les routes fourmillent ; mercenaires sans cause, érudits en quête d’antiques savoirs, et exilés qui portent encore le feu au fond de leurs veines. Des puissances nouvelles et anciennes tirent les ficelles de l’ordre établi - marchands avides, maisons de pouvoir, guildes de mages et confréries secrètes - et chacune prépare sa part d’ombre et de trahison.

Certains disent que ce n’est rien, que ce monde a déjà trop saigné pour craindre encore le passé. Mais d’autres se souviennent… des guerres anciennes, des pactes oubliés, des flammes qu’aucune eau n’a su éteindre. Et si la paix est encore présente sur les terres du continent pour le moment, une simple flammèche pourrait rallumer le feu des hostilités passées.