Doãn Nhiên @nhuoctu-blog - Tumblr Blog

CUỘN FILM ĐẦU TIÊN

Cả ngày hôm nay mình chỉ mong chờ điều này mong chờ Llab gửi ảnh từ cuộn film đầu tiên của mình chụp cách đây vài hôm trước, câu chuyện chiếc máy film với mình là một câu chuyện tình cờ, tình cờ đến nỗi trước lúc ấy mình chưa bao giờ hình dung được trên đời lại có loại máy ảnh này Như nhiều ngày trước mình có kể rằng khi nhìn thấy bộ ảnh được chụp từ chiếc Pentax của một bạn cách đây rất lâu rồi, mình bảo sao chân thật mà đẫm tình đến vậy, mọi hình ảnh như khoảng khắc chuyển động trước mắt mình chứ chẳng còn đơn giản là " hình ảnh đẹp ". Mình thầm nhủ thực những bức ảnh từ film luôn chứa đựng cả ngày hôm đó, cả những chuyển động và xúc cảm vẹn nguyên, và rồi một ngày nào đó mình sẽ có chiếc máy film của riêng mình, cùng mình đi muôn nơi Cho đến trong tháng này, mình mua chiếc máy film từ anh bạn gần nơi ba mẹ ở, mình bắt đầu tìm hiểu mới nhận ra phía sau những câu chuyện được kể bằng khoảnh khắc là những điều gian nan, từ việc phải tập làm quen với chiếc máy nặng đến mấy kí lô gram, thủ công hết tất thảy từ việc lấy nét, đo sáng khi chụp, cho đến tìm mua film, tìm nơi tráng và scan ảnh, mọi thứ lại càng khó hơn gấp vài lần khi nhà ba mẹ mình nằm ở vùng ngoại ô một thành phố nhỏ, không hề có tiệm bán film, càng không có ai dùng máy film cả, vậy là cứ từng bước một, từng bước một, từng sự chờ đợi một, cho đến tối nay mình nhận được hình từ Llab tráng film và mình vui vì những khoảnh khắc đã không phụ lần nâng niu ấy Mình vui quá, vui như niềm vui lần đầu tiên chụp ảnh, mình biết rằng, những câu chuyện này, kể mình nghe, con đường này, cuối cùng mình đã đi đến được đây, đến những điều mà với riêng mình, không còn gì dịu êm hơn nữa

#filmphoto #film photography #film #pentax #pentax sv #vietnam #photography

Đèn vàng làm mắt chẳng còn nhìn rõ, mình thèm viết gì đó, như thơ, như tiếng thở, viết vào sổ tay, vào máy để lưu lại, những câu chữ cứ nhòa dần Dậy chưa anh Em khẽ gọi đây mà Mùa thu rồi, chồng chềnh hương gió nhẹ Dậy chưa anh Em may cho áo mới Ướm vào người Che chở cho em Có những mùa gọi tên người thỏ thẻ Em tưởng chừng Anh vừa ngủ trên tay Dậy chưa anh Thì thầm trong ảo ảnh gửi mây trời, lững thững mãi trôi đi Có những ngày thu về trên tiếng khẽ lặng lẽ cười ngóng bước chân xa Dậy đi anh Em vờ gọi đây mà Chỉ ban mai phủ mỗi lời thinh lặng Vờ ngủ thôi mà Khó đến vậy sao Nhược Tư

#thơ #thơ tình #nhược tư

" Góc phố còn treo đôi mắt bão Ai nhớ ngàn năm một ngón tay ? " _ thơ Du Tử Lê Có những ngày cuối hạ gia du trên miền đầu thu bằng bầu trời trong như đáy mắt. Em lặng im đi khắp các con đường Giấc mơ nào còn đẹp hơn điều ấy. Buổi đầu thu còn vấn vương mùa cũ, những chiếc lá xanh màu hanh hao Những ngày mình muốn viết nhiều. Muốn viết thật dài và bao giờ cũng còn dang dở Ước mộng phai màu nhuốm nửa cơn mơ Mình vùi lòng vào cơn say hương của gió, của nắng, của xanh xám mây trời. Mình vùi lòng vào những dòng thơ cũ, cứ khẽ thì thầm như kẻ rong chơi

#du tử lê #thơ #hoa giấy

Tự nhiên mình nhớ đến chuyện này, nghĩ rằng nên viết vài dòng về nó Cũng khá lâu rồi, chắc tầm gần hai năm thì phải, khi ấy mình tự dưng rơi vào trạng thái sợ gặp gỡ, sợ nói cười, càng sợ nghe nhiều lời nói khác nhau, dù là vô tình nhất. Vậy là để giải quyết nỗi sợ ấy mình luôn luôn giữ khoảng cách với mọi người khi đến công ty, và luôn luôn ngồi trong xe khi ra đường. Hôm ấy trời lất phất mưa, mình đang trên đường về nhà thì bạn mình giựt phăng quyển sách đi, đẩy mình ra khỏi xe xong nói gọn " vẫy xe ôm mà về " Thật cảm giác khi ấy mình cứ nghĩ mình là viên đá hay cái lá rơi xuống cuộc đời, lạ lẫm, không biết đưa tay vào đâu để bấu víu, nhưng cảm giác chỉ kéo dài chưa đến một phút thì trở lại bình thường, bạn mình nhắc lại lần nữa " đeo kính vào cho thấy đường rồi vẫy xe ôm về, chui rúc mãi trong xe à ". Mình ok, vậy thì vẫy xe ôm về vì nghĩ về đến nhà mai lại chui vào xe thôi mà Chú xe ôm chở mình khoảng gần năm mươi, người gầy gầy, da đen và mà mình còn nhớ rõ mặt đến giờ này vì mặt chú hiền đến độ nhìn cứ thấy thương thương. Đoạn đường khá xa nên cứ như một lẽ tự nhiên chú kể mình nghe, về chú. Ban đầu mình hơi khó chịu do khoảng thời gian ấy mình chẳng muốn nghe đến nửa lời huống hồ là một câu chuyện còn chưa biết điểm dừng ở đâu. Nhưng rồi mình bị cuốn vào, ngày xưa chú là chủ một chiếc tàu chở hàng hóa lớn ở miền tây, làm ăn khá nên gia đình lúc nào cũng sung túc dù đông con, rồi từ lúc đường xá thông thương hơn, người ta chọn chở hàng đi bằng xe vì nhanh nên những chuyến hàng ít dần, xăng dầu mỗi lúc cứ lên, lên đến ngày chú bán lại tàu cho một người thương buôn nào đó. Chú lại về làm nông, mùa được hay mùa mất đã không còn quan trọng bằng việc mùa này giá thấp hay cao, chú cười hào sảng nói với mình rằng " chú thấy vậy thôi để đó cho bà xã trồng lặt vặt, còn chú ra chạy xe ôm nè ngày cũng được khá " Mình hỏi chú không buồn sao, khi tự dưng lại sa cơ đến vậy, tự dưng nghèo đi, tự dưng đang làm chủ phải đứng ở cái ngã ba hồi nãy chờ khách mỗi ngày. Mình nghe chú cười, nghe chú trả lời là chú không buồn, chú nói hồi xưa cũng nghèo quá trời rồi từ từ mới dành dụm được cái tàu, mà làm ăn không được thì mình nghèo lại, biết đâu chạy xe ôm rồi chú sang được cái tiệm tạp hóa cho bà xã, vậy cũng đỡ. Còn giờ cứ chạy xe là được rồi. Mình lại nghe chú cười. Mình tin rằng chú không buồn là thật, tiếng cười hôm ấy cũng là thật vì mỗi ngày gặp biết bao khách, một ông xe ôm có cần gì cố tỏ ra mạnh mẽ với một người xa lạ như mình Hôm đó về mình đã nghĩ mãi về câu chuyện này, mình đã luôn tự đặt tên rằng đây là hy vọng. Hy vọng chưa bao giờ là thứ hoa mỹ được nuôi bằng đam mê của những ánh hào quang, hay chưa bao giờ là thứ để người ta bấu víu trong những ngày cạn cùng mọi thứ, hy vọng làm vui, hy vọng tự gieo như một món quà. Chỉ cần trong lòng nghĩ rằng con đường mình đi là tươi sáng, thì nó ắt sẽ tươi sáng mà, chính chú xe ôm ngày hôm ấy đã viết vào lòng mình rằng như vậy Sau hôm đó mình bắt đầu làm quen lại cuộc sống vốn dĩ quen thuộc của nhiều người, mình không còn chui vào chiếc kén của mình nữa, và tin rằng còn biết bao nhiêu điều hay ho luôn chờ mình vô tình nghe là vô tình kể Vậy đó, những đoạn đường không bị bao bọc bởi chia cắt thật hay

#hope #hy vọng

BỨC ẢNH CHỤP CƠN MƠ BOUGAINVILLEA NGÀY CUỐI HẠ Là hoa giấy, nhưng mình chỉ thích gọi bằng cái tên bougainvillea vì nghe có vẻ kiều diễm, như những nhành hoa đẹp cũng cần chiếc áo mộng mơ vậy mà Hôm nay trên đường từ văn phòng về mình vô tình đi vào con đường nhìn lên là rợp màu hoa bougainvillea đỏ, cái đỏ hơi ngả cam trầm in trên nền trời mây cuộn Cảnh tượng đẹp đến mức mình chẳng kịp canh góc, chỉ đưa máy lên bấm vội rồi cứ vậy đứng nhìn đến khi mắt lóa đi vì nắng, mình nhớ đến những ngày còn ở căn nhà cũ, được bao quanh bởi những màu hoa bougainvillea đẹp đẽ như vầy, nhưng hoa ngày xưa màu khác và những giấc mộng dưới tán hoa chắc rằng cũng nhiều phần khác hơn Những ngày như hôm nay rồi sẽ thành hồi ức, và hồi ức lãng mạn luôn còn, luôn chợt dậy sau nhiều tháng ngày ngủ muộn, mãnh liệt hơn, thắm tươi hơn bao giờ hết. Cho đến lúc này đang nằm bên bếp, nhìn bánh nướng trong lò mình vẫn còn ám ảnh bởi sự rực rỡ ban trưa, nhớ nhung nhiều đến mức chỉ ngắm nhìn bức hình thôi thì không đủ cho lòng Cảm ơn con đường đã cho mình biết hạ không khó chiều như mình nghĩ, và kể mình nghe rằng ngay tại chuyển điệu này mỗi ngày bougainvillea đều nở hoa Và nếu ai đó buồn, hãy cứ thử đi vòng quanh, biết đâu có một bầu trời bougainvillea nào đó, được sinh ra để dệt mộng cho lòng mình

#hoa giấy #vscocam #vsco #vscovietnam #photography

Dịch bài thơ When You Are Old của W.B.Yeats Mình vốn rất ít khi dịch thơ vì mình không hay đọc thơ của các tác giả người nước ngoài, cảm giác như từng câu từ khó làm mình cảm. Nhưng tự dưng đêm đọc được bài do Ngân dịch, thích quá nên mình cũng dịch một hơi từ bài thơ gốc của W.B.Yeats theo những xúc cảm riêng mình NHỮNG NGÀY THÔI XUÂN SẮC Phía trong gương tóc ngả bạc bao giờ Mắt nheo dài, gục người trên ánh lửa Ủ tay mềm, sách vừa giở sang trang Lắng vào trong, giấc mơ nào đã cũ Của những ngày ánh mắt chuốc nhân gian Tình trên tay, ai thật tâm trong vạn lời hời hợt Chắc riêng thôi, một kẻ hết lòng Vẫn tận tâm ngay cả khi mắt môi này thôi thắm Mắt hoen mi trong ánh lửa đổ dài Bao đớn đau giờ hóa thành tự vấn Tự thuở nào để tay nắm vuột tay Cả bóng người khuất dần trong đáy mắt Giữa xa xôi, thoáng tắt giữa sao trời Bài thơ gốc tiếng anh ở đây, mình để link cho chị em nào nếu thích có thể xem: http://www.artofeurope.com/yeats/yea5.htm

#dịch thơ #thơ #thơ tình #nhược tư #nguyenthienngan #w.b.yeats #thanh xuan

Hôm nay mình thay drap cho giường ngủ, thật ra mình đã nghĩ rằng nhất định sẽ tìm cho được loại vải màu cam nhạt vì tình cờ mình thấy một ngôi nhà có chiếc nệm màu cam nhạt, cả gối cũng màu cam ấy, trên góc giường vướng một nhành lá xanh, mình ám ảnh đến mức tìm mải miết để thay drap cho chiếc giường của mình. Đến khi mình thấy cuộn vải mềm màu xanh này, mình đã nhìn rất lâu, xong mình nhớ có lần chọn váy chị đã nói rằng " thứ em nhìn thấy và ngay tức khắc em muốn chạm vào, muốn ôm ấp, nó thuộc về em. Và mình đã mang về, khi chiếc giường đã phủ lên màu xanh ấy, mình cảm tưởng không còn gì có thể dịu êm hơn thời khắc nhìn thấy này, mình thích đến mức đã bỏ dang dở bột ở bếp, nằm cho đến tận giờ đây Mình chẳng may gì cả, mình không thích việc may một chiếc drap giường, có vẻ nhàm chán và rập khuôn nhiều quá, mình chỉ gấp lại vừa bằng tấm nệm và thắt nút bốn đầu của mảnh vải màu xanh ấy, vậy là xong một chiếc drap giường Xanh nào bản tình ca Mộng mị lãng du ấp ôm giường nhỏ Xanh nào những ngày xa Bước chân đi mềm trên gối nhỏ

#drap #bed #giường #xanh lá

Mình mê đắm cô ca sĩ người Đài từ nhiều năm về trước và cho đến nay mỗi lần bật giai điệu này lên y như rằng chưa muốn tắt bao giờ Trong những buổi tiệc nhỏ cùng nhau hồi ấy thứ thanh âm này cứ bao bọc khắp phòng, và nhảy múa, mê hoặc đến mức khó mà cầm lòng được khi cổ cất giọng lên Mà mình còn thêm rất ưa nhìn khuôn mặt cổ, nhỏ nhỏ, tròn trĩnh như trăng mà đôi mắt cứ như nhìn vào lòng người ta, cười vào cuộc đời bằng nụ cười kiêu kì nhất

Music & Lyrics: Lan Phạm - Đinh Uyên Designed by: Lan Phạm

Thành phố mùa hè cho giấc ban trưa, có một chuyện mình đã giữ mãi trong lòng. Rằng có lần mình ngủ trên tầng gác mái, cũng vào lúc trời ngả về chiều, mình biết rằng chị B định lên lay mình dậy, nhưng chẳng hiểu sao chị không gọi mà cúi xuống vuốt tóc, hôn lên má mình, rồi đi nhẹ về phía cầu thang mất hút. Mình chưa bao giờ hỏi về cái hôn ấy, chưa bao giờ kể ai nghe, chưa bao giờ nói với chị rằng mình khi ấy đã dậy rồi, và mình biết. Nhưng thôi, mỗi khi nhìn ra thành phố trong ô cửa lúc đêm, khi chị ngủ rồi, mình hay tự vô thức đưa tay sờ lên má, cảm giác còn thoảng đâu vị thanh tao của lần chạm vào nhau rõ ràng in dấu

#kí ức #sài gòn #nhược tư #quocte

SÀI GÒN - Mình nhớ Sài Gòn, nhớ Sài Gòn, nhớ đến mức tim gan thắt lại Thành phố trải dài dưới chân, mỗi người đến và kể một câu chuyện khác... Nói gì khi nghĩ về Sài Gòn, chẳng nói gì cả, chỉ thở, mỉm cười và ngước mặt lên nhìn bầu trời trước mặt, rồi ao ước, phải chi mở mắt ra là chạm đến Sài Gòn Thành phố ngày đầu chạm chân nhuộm nồng ánh đèn vàng vọt, hiu hắt đến xót lòng, lần đầu tiên mình nhìn thấy tình người với nhau sao mà bao la đến thế, lần đầu đốt điếu thuốc tại đại lộ Đông Tây lộng gió cùng chị B. Mỗi người nửa điếu, mình hít lấy một hơi dài, tâm tưởng vừa xa lạ, vừa bồn chồn khi lần đầu tiên thốt lên trời dưới chân mình, Sài Gòn đây sao Thành phố bé nhỏ bằng ô cửa sổ trên tầng gác mái nhà chị B, bé bằng chiếc ghế cao trong bếp mỗi ngày mình trèo lên, đung đưa hai chân xem chị nấu. Thành phố những nụ cười lấp lánh bên kia đường của cô bán sữa đậu nành cứ thi thoảng lại dúi vào tay mình hai chai, bảo uống đi cho bóng tóc. Thành phố ồn ã nào người, nào ánh ban mai chưa kịp trải dài trời đã tối. Thành phố mà có lần nhiều năm sau này tình cờ gặp lại, mình nghe anh của chị B bảo rằng cứ nhớ em hồi đó còn ở đây, chiều nào cũng ra cửa ngồi nhìn phố, mà mắt cứ tròn xoe vậy ấy. Nếu không có Sài Gòn chắc mãi mãi mình không thể biết được rằng thì ra mình từng có một thời mắt tròn xoe như thế, mãi mãi không thể biết được rằng chính gương mặt này, đã từng in dấu vào một buổi chiều Sài Gòn, nắng hanh hao. Thành phố ướt mưa những đêm về muộn, dưới chân cầu hai chị em đã run lên mong xe lăn bánh nhanh hơn để về nhà cho kịp ấm. Ngày ấy mình cứ nghĩ mưa đâu mà chẳng giống nhau, mưa thì ướt, lạnh và buốt cả hai tay. Nhưng thì ra không phải, mưa của thành phố cứ ào ạt tạt vào lòng, ghim vào những năm tháng trắng xóa, xám bàng bạc như lúc dừng xe tại ngã tư nhìn lên góc trời chị bảo chắc hai đứa chẳng kịp về. Thành phố mùa hè cho giấc ban trưa, có một chuyện mình đã giữ mãi trong lòng. Rằng có lần mình ngủ trên tầng gác mái, cũng vào lúc trời ngả về chiều, mình biết rằng chị B định lên lay mình dậy, nhưng chẳng hiểu sao chị không gọi mà cúi xuống vuốt tóc, hôn lên má mình, rồi đi nhẹ về phía cầu thang mất hút. Mình chưa bao giờ hỏi về cái hôn ấy, chưa bao giờ kể ai nghe, chưa bao giờ nói với chị rằng mình khi ấy đã dậy rồi, và mình biết. Nhưng thôi, mỗi khi nhìn ra thành phố trong ô cửa lúc đêm, khi chị ngủ rồi, mình hay tự vô thức đưa tay sờ lên má, cảm giác còn thoảng đâu vị thanh tao của lần chạm vào nhau rõ ràng in dấu Thành phố đêm em ra đón mình vào lúc hơn ba giờ sáng, ngồi cùng nhau, nhìn nhau mà chẳng cần nói một lời gì. Những thanh xuân đã qua, mình luôn cho rằng tại góc Sài Gòn nào đó, ấy là đêm đẹp nhất, sáng trong nhất và bi lụy nhất trong đời

Thành phố chệnh choạng trong đêm bóng người về đến cửa, trong hình dáng ướt sũng bởi mưa, mình nhìn người, bao giờ cũng mím môi kìm cơn tức giận, bao giờ người cũng chỉ đáp trả bằng nụ cười nhạt nhẽo vô hồn. Thành phố từ hôm ngỏ lời với nhau trên tòa nhà cao nhất đã mang hai cuộc đời đặt cạnh nhau, rồi thành phố va vấp bởi những non dại, vụng về tách cả hai thành hai khoảng trời cô độc, trách móc lẫn xót xa. Thành phố còn là nuối tiếc mà, nuối tiếc rằng nếu như ngày đó đừng quá hờn dỗi, trong những đêm dài đứng chờ bên cửa mình sẽ đưa người cái khăn, người sẽ nói với mình một lời xin lỗi, dù tất thảy đã tan tác cả rồi. Nhưng Sài Gòn là guồng quay có bao giờ dừng lại, làm sao chúng ta có thể một lần nữa cùng đứng một nơi, để nói với nhau một lời trước khi rời nhau rằng là : Xin lỗi, cho hết thảy vụng dại trong đời.

Thành phố ắp đầy những cuộc chia ly, ngày đưa mình ra chuyến xe sớm nhất khi bắt đầu một ngày, từ xa mình nhìn thấy chị quay đi thật nhanh mà nước mắt cuốn bạt theo cơn gió, lấp lánh buồn đau không nói được thành lời, lần cuối cùng chị lí nhí kéo tay mình hỏi nhỏ " rồi em sẽ về mà đúng không, mình xót xa cuộn lòng ", sẽ về trở thành cuộc chia ly mãi mãi không còn về cùng một nơi, mãi mãi không còn nhìn thấy nhau một lần nào nữa. Tất thảy dần thành một khoảng trống rộng lớn không gì đo đếm được khi qua ô cửa mình nhìn thấy em đứng đó, nhìn mình, gương mặt không chút gì biến đổi, duy chỉ có đôi mắt chứa đầy giông bão, buồn bã xa vời, khi Sài Gòn rộng lớn là vậy mà chẳng đủ chứa nổi hai người, để một người ở lại cùng thành phố, nhỏ dần từ ô cửa trên mây.

Thành phố lệ như hoa rơi mùa đổi gió, của những đớn đau thấm nhuần. Của những ngày mình khóc đến rệu rời thân thể, Sài Gòn chỉ còn là một khoảng không trắng mờ nhạt nhòa mất mát, trống trơn, một khoảng không vô chừng đáng sợ, đáng sợ như sự lụi tàn của cành cây khi trời giông bão mình đã đôi lần ngước mặt lên nhìn và khen đẹp. Với mình, có những nỗi buồn rất đẹp, nhưng có những nỗi đau chảy dài còn hơn sông, bỗng trong phút chốc nào đó hóa thành bi kịch, thứ bi kịch rơi nước mắt tận trong lòng Có nhiều ngày như hôm nay, mình lăn dài trên vùng nỗi nhớ, êm như lụa là, và mình tự hỏi liệu có còn bước chân trở về thành phố ấy không, trong một đêm, một mùa nào đó. Những ánh đèn vàng vọt hay cơn gió có còn đón đưa, mình mãi mãi loay hoay trong mớ hỗn độn mang tên Sài Gòn. Mãi mãi chợt đưa tay rồi e dè rụt lại. Giá mà một phút nhắm mắt và ngước nhìn trời, mở mắt ra Sài Gòn đã chứa chan trước mặt, mình sẽ hỏi rằng : Còn buồn không thành phố, để ta lại về chải tóc cho em.

#sài gòn #buồn #Nhớ

NHỮNG NGÀY CẦU VỒNG Em là màu thứ mấy Trong mỗi ngày của anh Tự mua hoa cho mình Sau nhiều ngày giông bão Anh đã từng lặng thinh Khi em buồn trước mắt Tay bận bắt ngày mai Tay bận nắm tương lai Còn tay em đợi níu Đợi đến vuột đêm ngày Chắc do say em nhiều lần tự nhủ thứ nhất đến thứ hai Tiếng đếm khẽ thì thầm thứ ba rồi thứ bảy Em là màu thứ mấy trong chuỗi ngày mây bay Mà anh đang vội vã Lệ ướt thả theo dòng em bằng lòng điều ấy Tự thu vén hai tay Sau nhiều lần buông hẫng Nhẹ tiếng khẽ trong lòng Em mệt rồi anh ạ Một chuỗi dài mây bay Ngày mai mà anh có trong nhiều màu rực rỡ Ở đó là của anh Em chìm trong vô lặng Im ắng cửa cài then Vì em là vô sắc trong mỗi ngày trên tay. Nhược Tư

#thơ #thơ tình #nhược tư #rainbow

ezgif.com video to gif

Mình thích trái cây, rau củ vô cùng, thích đến nỗi lúc nào mình cũng dừng lại lâu thật lâu ở các quầy rau quả, xong cứ sờ sờ ngửi ngửi và mua hết. Nhớ có lần một anh bạn mình mời dùng cơm còn bảo : " Anh nghĩ nếu có nông trại, chắc món nào em cũng cho rau củ vô luôn quá ". Nghe có vẻ ngược với khẩu vị của mình vì mình không bao giờ chấp nhận ăn món ăn được nấu từ nguyên liệu ngọt, cả thử cũng không bao giờ. Nhưng vào những ban trưa rảnh rỗi, như hôm nay chẳng hạn, mình thử dùng vài loại trái cây, ướp thịt, xong được khen ngon, mà có vẻ những loại trái cây có vitamin C như chanh dây, cà chua, cam, táo còn làm thịt mềm sau khi nướng.

#bếp #cooking #nhược tư

NHỮNG NGÀY NẰM MỘNG Mở thùng quà, chị mình cứ hỏi sao cho hết cà chua vào lavabo rửa mặt Mình chỉ cười, thật ra là mình nhớ hồi xưa khi còn sống ở Đà Lạt, mình quen một cô bạn người Pháp sống gần cuối thôn, hôm nào qua chơi cũng thấy cô nhặt cà chua, không phải cà chua bi trồng được đâu mà là cà chua dại, thứ cà dại mọc men theo bờ rào đỏ rực thơm nồng nàn khi đặt lên môi. Mỗi lần vậy thấy mình ngồi trố mắt nhìn cô đều nắm tay mình đưa vào lavabo đầy cà chua ấy, thật lạnh buốt đến thét lên nhưng rồi mình quen dần, cảm giác tay cứ bồng bềnh trong vùng rực rỡ ấy, thứ vị giác không còn trên lưỡi mà đọng lại trên tay, men dài ghi vào vùng kí ức. Mình đã không bao giờ biết rằng nên gọi tên cảm giác đó là gì, nhưng trong lòng mình mỗi khi ủ cả hai tay vào một bờ nước đầy cà chua chín mọng thực tươi tắn vô cùng, nhớ có lần Trang Hạ bảo hương Noir là thiếu nữ quấn khăn khiêu vũ khi vừa bước từ nhà tắm ra, nước còn đọng trân hai vai và da thit, đúng rồi, tựa như cảm giác có ai đó cầm chai Noir và nhắm vào lòng mình mà xịt. Ngọt mát vô cùng Thực sự vô cùng

#cà chua #bếp #nhược tư

Viết cho mùa hạ

1. Mình xem đây là một dạng ghi chú, thực rằng ghi chú rất quan trọng, nó khiến một ngày nào đó không ngờ mình đọc lại, sẽ nhận ra rằng à thì ngày đó mình đã ra sao. 2. Lần đầu tiên mình nghe một người hát tệ đến như thế là đêm mùa hạ hơn mười năm về trước, hồi đó mình mười lăm, còn cậu thì mười chín, chúng ta đều quá trẻ để cố cuộn bản thân vào mớ tình cảm dại khờ hỗn độn ấy, để rồi đứt đoạn như lời ca ăm ỉm ngày nào, đúng không. Có người bảo cậu mất rồi, mình không tin, mình chưa bao giờ mường tượng được hình dáng và gương mặt hoang dại ngày nào sau mười năm dài sẽ ra sao, có già đi không, có cằn cỗi như lời mình hồi xưa thường hay nói không, mình luôn chẳng thể tự vẽ được rõ ràng. Mình không tin vào nhiều lời phong phanh ấy, vẫn mong ngày nào đó trên phố nhìn thấy cậu đứng ở bên kia đường, mình sẽ không vẫy gọi, vì cơn giận của chúng ta hết rồi, và mình cũng thỏa ước nguyện nhìn thấy cậu khi không còn đủ trẻ rồi 3. Mình ghét mùa hạ vô cùng, oi bức ẩn mình vào mưa, mưa thì dài mà trời cứ bàng bạc u ám vô cùng, chưa kịp ngước mặt đón cơn gió lành đã vội mưa, mưa thê thiết cả đêm đến sáng, thực lòng mình những hôm như hôm nay mất hứng vô cùng. Quyển sách đang đọc cũng đành xếp lại, váy đang may cũng vì vậy mà dở dang, mối sầu cảm cứ nhiều hơn một chút. Cảm tưởng lòng mềm nhũn đi, trôi tuột theo dòng mưa trên ô kính cửa 4. Mình rất quý những mối tơ duyên và những câu chuyện kì diệu trong đời, hân hoan có, đau buồn cũng có, và mình hay ghi lại bằng những cái tên bắt đầu bằng kí tự D, L hay B nào đó. Với mình, đó là vùng Muet mình thầm ao ước, cất vào, mãi mãi dừng lại ở những năm mười lăm, mười bảy, hai mươi cũ kĩ 5. Đã lâu rồi mình không còn ngồi ở phòng trà nghe hát, tự dưng mà những thanh âm quen thuộc trở nên náo nhiệt lạ kì, những bóng hồng, những gương mặt hoa hướng dương cùng thanh âm chúng hoặc, ôi còn đâu của ngày tháng cạn cùng. Qua mùa hạ này thôi, sẽ một nhiều lần nữa mình lại ngồi hàng giờ trước gương để tô son, khoác váy rồi đến đó ngồi nuốt những dịu êm của mình. 6. Vừa nay mình đọc bài về người tự kỷ. Thật ra, với mình thì những gương mặt xám lạnh hay ngô nghê của họ mê hoặc vô cùng. Nhớ hồi còn đi học tiếng anh ở chỗ thầy T, hôm nào mình đến sớm 30 phút cũng có một bạn nam đến ngồi cạnh mình, chào mình, gọi mình là chị, hỏi tên mình, hỏi mình bao nhiêu tuổi, và tỉ mẩn ghi vào cuối cuốn sổ tay. Cuốn sổ tay dày đặc nhiều tên khác. Mình chợt nhận ra, đó là cách làm quen mà cô giáo riêng dạy cậu, thật hay, thế giới của họ thật diệu kì. Vì tự nghĩ đến khiếm khuyết của bản thân mà mỗi ngày, họ không ngừng tiếp xúc, không ngừng mở đầu, không ngừng tô vẽ. Và hay hơn, người như mình - chẳng làm nổi lấy một điều trên. 7. Mình đã đặt vé tàu hỏa rồi, tự dưng mình thèm cảm giác nhìn mọi thứ qua ô cửa dài và rộng vừa đủ an thinh ấy, có nhiều điều rất giống nhau, những màu sắc lại cũng giống nhau vô cùng. Nhưng ngồi ở một nơi khác, nhìn bằng một ô cửa khác, những thứ đẹp đẽ ấy khơi gợi lên câu chuyện khác vô cùng. Chao ôi sắp thu, mùa thu của những năm ảm đạm, chắc ngày mai, Mình phải làm một cái bánh, mình chợt nhớ đã khá lâu chẳng còn ngồi im lặng trang trí một cái bánh của riêng mình, cái bánh cho mùa hạ. Hạ mang những câm im, nhưng vẫn nên có quà. Có bằng lòng không mùa hạ.

#viết cho mùa hạ #nhược tư #kí ưc #mùa hạ

giifs-s

BÁNH MÌ NƯỚNG MUỐI ỚT HOMEMADE Mưa ngoài kia vẫn tối một vùng trời, ở góc nhà thơm mùi bánh mì, bơ, cả mùi ruốc trên than sực nồng ngay khứu giác. Cháu mình mê món này đến mức mỗi lần dắt ra phố chơi đều phải mua một hộp to, rồi về cứ bảo út nướng đi, nướng như mấy người ngoài phố. Mãi cho đến hôm nay mới có dịp làm vì thực tình trước lúc bánh mì muối ớt nổi khắp Sài Gòn thì mình đã có lần được ăn ở một làng Cambodia mà mình ghé rổi, và hương khói thơm vẫn còn cay nơi sóng mũi đến bây giờ. Thử mấy sốt muối ớt mãi mới được cái ưng ý để bánh ngon mà không cần ăn kèm sốt trứng hay mayonaise

#bếp #Nhược Tư

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Doãn Nhiên