nulisbiargakpapa

∞

[nulisbiargakpapa]

Eradikasi

Sebuah kebiasaan neurotik dalam kepala saya. Saya senantiasa menjadi kartografer gila yang memetakan wilayah asing sebelum memijak tanahnya. Di sana, saya melukis garis rahang, memahat lengkuk bibir, dan menanam sepasang mata.

Hari ini, saya mengambil karet penghapus.

Satu per satu, saya sapu bersih topografi rekaan itu. Saya hapus siluet bahu yang saya bangun dari sisa-sisa dongeng romantis yang pernah saya baca. Saya gosok serbuk hitam yang membentuk ramalan-ramalan tentang siapa yang akan datang.

Betapa sering saya menganiaya orang lain dalam pikiran saya sendiri. Tak pernah benar-benar melihat mereka sebagaimana adanya; saya hanya melihat mereka sebagai kepingan teka-teki yang saya paksakan masuk ke dalam lubang kerinduan saya sendiri. Saya rakus.

Ketika rahang, mata, dan segala spekulasi itu luruh menjadi ampas karet di atas meja, yang tersisa di dalam kepala hanyalah serat kertas yang putih. Murni. Bersih.

Tak ada seorang pun di sana.

Ruang dalam kepala saya menjadi lapang.

Bebas dari diktatur angan-angan.

[nulisbiargakpapa]

Menyepi

Dalam rangka bersih-bersih phone notes. Ini catatan dari tanggal 19 Juli 2026.

Sore tadi seturun bus, aku tak bergegas pulang. Kuputuskan untuk duduk dulu di tepi danau. Danau itu berada tepat di halte pemberhentian terakhir. Lebih tepatnya, setelah aku membeli sekaleng kopi dan sajian panggang di swalayan sekitar.

Sepanjang sore hingga malam, tepi danau itu selalu ramai orang. Membuatku berpikir kalau harga hiburan sekarang setara biaya parkir saja. Tapi yang datang sendirian, jarang. Hampir semuanya berkelompok atau berpasangan.

Kutata camilan dan barang-barangku tak jauh di bawah kakiku, lalu duduk bersila menghadap genderang surya yang buncahnya tak lagi membakar pori-pori.

Sesaat aku menyesal duduk di tengah-tengah depan paling dekat ke danau seperti ini. Mestinya sedikit menjorok di pojok saja tadi.

Kuedarkan pandanganku sebentar, kalau-kalau ada seorang anak perempuan kecil yang menatap kearahku. Tiba-tiba aku jadi ingat sonder. Dulu, saat masih anak-anak, aku pernah juga duduk di tepi danau dan melihat seorang kakak-kakak duduk sendirian. Tak kusangka kakak-kakak itu adalah aku sekarang.

Aku tahu hal ini klise, namun kukeluarkan juga earphone-ku. Kubiarkan liked song-ku diputar bergilir. Sebelum itu, bunyi kaleng yang kutarik penutupnya itu menjadi penanda dimulainya detik nyepiku.

Sesekali kurasakan angin bercanda di pipiku. Entah apa yang mereka tulis di sana.

Dan sendirian seperti ini, bagiku, dibilang canggung, tidak juga.

Tak banyak yang kulakukan di sana. Hanya bernapas, mendengar musik, menatap lekat ke danau, pepohonan, langit, dan sedikit interaksi yang tampak pada orang-orang sekitar.

Melihat mereka berkelakar, pikiranku berkelana. Aku pernah se-excited itu. Kok bisa, ya, sekarang tak lagi?

Beberapa hari lalu, setelah mengamati diri, terlintas di pikiranku. Bagaimana kalau masalahku sebenarnya bukan kesendirian, tapi keramaian?

Dan apa yang kualami ini membuatku mempertanyakan apakah narasi tentang kesendirian mungkin dibesar-besarkan dan sebenarnya tidak semengerikan itu? Orang-orang sering menganggap kesendirian sebagai sesuatu yang harus diperbaiki. Padahal, dari pengalamanku, dan beberapa orang sepertiku, belum tentu begitu.

Tapi mungkin kebutuhan tergantung kebiasaan. Tapi kebiasaanku malah tidak menentukan kebutuhanku.

Lalu aku jadi tidak yakin kalau kesendirian atau kesepian adalah persoalan utamaku. Aku bisa sendirian dalam waktu lama tanpa merasa ada yang kurang. Apakah penyebabnya adalah karena kebiasaanku berada di keramaian membuatku lebih suka sendirian?

Lalu, apa? Apakah mungkin yang justru menjadi persoalan adalah keterhubungan itu sendiri? Bukan karena tidak ada orang yang baik atau suportif di sekitarku, ada banyak orang di sekitarku, dan orang-orang itu bahkan berusaha hadir dan mendukung.

Tapi ada kecenderunganku tiba-tiba merasa keberadaan mereka terlalu bising dan mengganggu. Rasanya seperti dipaksa untuk terus merespons, ada intensitas yang terasa mengganggu ketenangan yang sudah kubangun.

Kamu paham kan? Aku merasa I'm better all alone. Karena sendirian justru membuatku bisa berpikir, berkarya, dan merasa damai. Tapi aku cemas juga ini kondisi nggak sehat.

Sudahlah. Bisa hilang esensi menyepiku ini kalau kupaksa pikirkan semua itu. Menganalisis pikiran terus-menerus hanya membuat semakin lelah.

Kutarik dan embuskan napasku kuat-kuat, lalu mulai berandai-andai. Andai bisa kuenyahkan keramaian tepi danau hanya untuk satu sore ini saja, tanpa satu pun manusia selain diriku, lalu kulukis hewan-hewan lucu dengan kuas milik Kurozumi Kanjuro sebagai gantinya. Pasti akan lebih menyenangkan.

Mustahil.

Lantas kusantap sajian panggangku yang masih sedikit kepanasan.

Permukaan danau di hadapanku sesekali berkerut disentuh angin, lalu kembali rata seolah tak pernah terjadi apa-apa.

Aku bertanya-tanya lagi, berapa sebenarnya kedalaman danau ini? Seingatku, ini hanya danau buatan. Mungkin tidak sedalam yang kubayangkan. Apakah ada ikan di bawah sana? Kurasa ada, karena jika tidak, untuk apa dipasang plang Dilarang Memancing di sisi seberangnya? Wah, bahkan sesuatu yang tak pernah kulihat keberadaannya bisa kuyakini hanya karena sebuah larangan. 👏🏻

Arena pacu kuda di belakang sana itu ramai tidak, ya? Apa aku coba mendaftarkan diri? Toh, tak ada salahnya mencoba sesuatu yang belum pernah kulakukan, kan? Ah, atau bergabung dengan komunitas memanah di sebelah sana? Tapi... sepertinya aku sudah terlalu tua. Rasanya aku lebih mirip pelatih daripada peserta.

Lampu-lampu di sekitar mulai mengambil alih tugasnya

Aku menghabiskan tegukan terakhir kopiku, memungut bungkus sajian panggangku, lalu berdiri.

Sore ini cukup sekian: duduk sebentar, membiarkan pikiranku pergi ke mana saja, lalu pulang.

[nulisbiargakpapa]

Jangan Terlalu Percaya pada Penjelasan yang Rapi, Termasuk Cerita Ini

Selasa dulu itu, seorang psikolog mengatakan kepada saya bahwa saya takut ditinggalkan.

Saya tertawa.

Karena lucu? Bukan. Saya tertawa karena saya terkenang kebiasaan orang-orang: kalau ada yang mengatakan sesuatu dengan suara tenang dan memakai kata-kata yang terdengar ilmiah, kita cenderung harus menganggapnya benar.

“Kenapa Anda tertawa?” tanyanya.

“Karena saya kira saya cuma tidak suka ditinggalkan.”

Ia mencatat sesuatu.

Saya tidak tahu apa yang ia catat. Mungkin “pasien menggunakan humor sebagai mekanisme pertahanan.” Mungkin “pasien tidak kooperatif.” Mungkin “pasien lapar.”

Saya memang lapar.

Sebelum datang ke sana, saya belum sarapan.

“Menurut Anda,” katanya, “apa yang membuat Anda selalu kembali kepada orang yang sama?”

“Dia punya motor.”

Psikolog itu tidak tertawa.

Saya mulai merasa bahwa psikologi adalah ilmu yang sangat tidak menghargai lelucon.

“Bukan itu,” katanya.

“Saya tahu.”

“Lalu?”

Saya memandang bunga matahari hias di sudut ruangan. Daunnya terlalu hijau. Potnya terlalu bersih. Saya membayangkan tanaman itu dibeli karena psikolog ini pernah membaca bahwa ruangan yang nyaman membantu pasien terbuka.

“Entahlah,” kata saya.

Ia menunggu.

Saya membenci orang yang menunggu jawaban dengan sabar. Kesabaran membuat kita merasa bersalah karena tidak segera menghasilkan sesuatu yang bermakna.

“Ayah saya dulu sering pergi,” kata saya akhirnya.

Ia mengangguk pelan.

Saya langsung tahu kami sedang menuju suatu tempat yang sangat populer: Masa kecil.

Saya tidak punya masalah dengan masa kecil. Masa kecil saya biasa saja. Ada ayah, ada ibu, ada sekolah, ada nasi goreng, ada demam, ada ulang tahun, ada televisi. Ayah saya memang sering pergi, tetapi ia bekerja. Ia tidak menghilang ke dalam hutan sambil membawa koper.

“Apakah Anda merasa ditinggalkan ketika ayah Anda pergi?”

“Kadang.”

“Dan mungkin karena itu Anda mencari orang-orang yang tidak tersedia secara emosional.”

Saya menatapnya.

“Bisa jadi.”

Ia menjelaskan sesuatu yang selama ini terasa berantakan. Saya mengingat semua orang yang pernah saya cintai dan tidak berhasil saya cintai dengan baik. Tiba-tiba mereka menjadi satu kelompok. Orang-orang yang sulit dihubungi. Orang-orang yang membalas pesan tiga hari kemudian. Orang-orang yang mengatakan “kita lihat nanti” dan tidak pernah benar-benar melihat apa pun.

Saya bisa menerima teori itu.

Mungkin benar.

Dan karena ia mungkin benar, saya hampir mempercayainya.

Di perjalanan pulang saya memikirkan hal tersebut.

Saya melewati tukang gorengan. Saya berhenti membeli bakwan. Saya makan dua di atas motor.

Saya berpikir: mungkin seluruh hidup saya adalah usaha untuk mendapatkan kembali seseorang yang dulu pergi.

Kemudian saya berpikir: mungkin saya cuma suka orang yang tidak bisa membalas pesan.

Kemudian saya berpikir: mungkin saya cuma bodoh.

Tiga kemungkinan itu terasa sama masuk akalnya.

Malamnya saya menelepon seorang teman.

“Menurutmu, semua pilihan buruk punya akar psikologis?”

“Semua?” Temanku memastikan.

“Iya.”

“Enggak.”

“Kenapa?”

“Kadang-kadang, ya, kita cuma salah.”

Saya diam.

“Kenapa?” katanya.

“Tidak ilmiah.”

“Yang ilmiah itu apa?” tanyanya.

“Saya tidak tahu.”

“Bagus. Berarti ilmiah.” Jawabnya.

Saya tertawa.

"Jadi apa kata psikolog tentang masalahmu?" Ia melanjutkan.

"Trauma masa kecil."

“Oh. Kamu mau dengar menurutku?”

“Apa?”

“Kamu suka penjelasan yang bikin hidupmu terasa seperti novel.”

Saya tidak menjawab.

“Kalau kamu bilang kamu terus memilih orang yang salah karena trauma masa kecil, hidupmu jadi ada strukturny. Ada sebabnya. Ada akibatnya. Ada proses penyembuhannya.”

“Lalu?”

“Kalau kamu cuma salah memilih, ceritanya membosankan.”

Saya mematikan telepon.

Saya tidak suka ketika teman saya benar.

Besoknya saya kembali menemui psikolog.

Saya mengatakan kepadanya bahwa mungkin penjelasannya benar, tetapi mungkin juga tidak.

Ia tersenyum.

“Memang.” Katanya

“Memang apa?” tanya saya.

“Memang mungkin.” Jawabnya.

Saya menunggu teori berikutnya.

Tidak ada.

“Jadi bagaimana saya tahu?” saya tanya lagi.

“Dengan melihat polanya.”

“Bukankah pola juga bisa menipu?”

Ia tersenyum lagi.

Saya mulai curiga senyum adalah bagian dari pendidikan psikologi.

“Bisa,” katanya. “Karena itu kita tidak mengambil kesimpulan hanya dari satu cerita.”

Nah. Saya merasa lega.

Bukan karena saya telah menemukan penyebab hidup saya.

Justru karena saya belum menemukannya.

Saya pikir selama ini memahami diri berarti menemukan kalimat yang tepat untuk menjelaskan diri sendiri.

Ternyata mungkin bukan begitu.

Saya belum tahu kenapa saya melakukan ini.

Saya belum tahu kenapa saya mencintai orang tertentu.

Saya belum tahu mengapa saya takut pada hal tertentu.

Saya belum tahu apakah masa lalu saya benar-benar menjelaskan masa kini saya, atau hanya menyediakan bahan untuk cerita yang ingin saya percayai.

Mungkin memang begitu. Saya belum tahu.

Mungkin saya hanya manusia yang sedang mencoba memilih, kadang benar, kadang salah, lalu mencoba lagi.

Dan kadang, tanpa alasan yang cukup puitis, saya membeli bakwan dua.

Yang terakhir itu tidak membutuhkan psikolog.

Setidaknya, saya harap begitu.

[nulisbiargakpapa]

Bukan review album, bukan pula esai musik. Ini lebih dekat dengan catatan mendengarkan (listening journal): Linkin Park

Bingung, malam ini, mau menulis atau membaca, ya?

Aku membuka music streaming app dan mencari Living Things album (2012).

Album ini adalah era eksplorasi musik baru Linkin Park. Mereka yang sangat identik dengan aliran Nu-Metal/Alternative Rock—suara gitar distorsi yang berat, scratching DJ, teriakan (scream) khas Chester, serta gaya rap Mike yang agresif, menjadikan Living Things sebagai ajang untuk menggabungkan akar musik elektronik dan eksperimen melodi baru tanpa kehilangan identitas khas mereka di bagian lirik dan vokal.

My first pick:

'Cause I'm only a crack in this castle of glass Hardly anything else I need to be. 'Cause I'm only a crack in this castle of glass Hardly anything there for you to see For you to see For you to see.

Suara Mike Shinoda sangat dominan terdengar dalam lagu ini meski Chester bernyanyi bersamanya sebagai co-lead dan mengisi harmoni, terutama di bagian reff/chorus dan bridge. Di sini, Mike yang mengambil bagian pembuka dan menyanyikan seluruh verse sendirian. Itu membuat lagu ini terasa Mike banget.

Vokal Mike menjadi jangkar di banyak bagian, sementara Chester Bennington hadir seperti gelombang yang datang ketika lagu membutuhkan ledakan emosi. Maksudku, Mike dengan nada yang hampir datar, seperti seseorang yang menerima kenyataan. Lalu Chester masuk (bukan untuk mengambil alih lagunya), tetapi memperbesar luka yang sudah dibuka oleh Mike.

Oke. Aku replay dua kali. Belum puas mendengar Chester memberikan vokal pembawa emosi khasnya pada lagu ini.

Next, the second song:

When you fall, I'll take my turn And fan the flames as your blazes burn We can't wait to burn it to the ground When you fall, I'll take my turn And fan the flames as your blazes burn We can't wait to burn it to the ground

Finally, Chester lebih terasa. Reff-nya meledak, vokalnya menusuk, tetapi tetap ada keseimbangan dengan rap Mike. Sepertinya duet mereka memang begitu sulit digantikan dan memang begitu dinamikanya. Mike menyampaikan cerita. Chester membuat pendengar mereka merasakan akibatnya.

Moving on to the third song:

Weep not for roads untraveled Weep not for sights unseen May your love never end and if you need a friend, There's a seat here alongside me.

Aku lagi-lagi menantikan part yang dibawakan oleh Chester dalam lagu ini.

Orang mengenal Chester karena scream yang luar biasa, padahal salah satu kemampuan terbaiknya adalah menyanyikan kalimat-kalimat lembut tanpa kehilangan rasa sakit di baliknya.

Chester, do you have any idea there's something almost miraculous about your voice? Many singers possess remarkable vocal technique. But what you had was something far more difficult to explain: whenever you sang, your pain felt real. It had the power to carry pain, heal wounds, and bring comfort to millions of people who had never even met you.

Truth be told, I miss you. A lot. Sometimes I can't help but laugh and think, Couldn't you have waited just a little longer? At least until I had the chance to see Linkin Park live with you on stage.

By the time I was finally old enough to get permission to go to concerts—and had enough money to buy a ticket—you were already gone.

They brought Emily.

It's not that I don't like Emily. I do, and I genuinely respect what she's doing. But my very first Linkin Park concert... in my heart, it was always supposed to be with you.

It ended before it ever had the chance to begin.

More than anything, I just wanted to hear that voice in person—the voice that had been a constant companion through so many chapters of my life.

The last one:

And these promises broken Deep below Each word gets lost in the echo So one last lie I can see through This time I finally let you Go, go, go.

Rest In Love, Chester.

Aku bingung mau menulis atau membaca. Ternyata aku memilih mendengarkan, lalu menulis apa yang kudengar.

[nulisbiargakpapa]

Mengapa kamu selalu merasa harus mengetahui alasan yang membuat seseorang memilih pergi bahkan ketika tidak ada bukti kuat yang menunjukkan kepergian mereka itu memang sebab dan salahmu?

Untuk apa memikul tanggung jawab atas keputusan orang dewasa lain?

Hah!

[nulisbiargakpapa]

Drama dengan Skala dan Efek Samping yang Aman

Hidup mulai terasa datar.

Beberapa kenalan saya menyarankan, "Pacaran saja."

Masalahnya, saya sangat tidak ingin pacaran.

Walau tidak tertarik dengan saran itu, saya tidak menafikan kalau drama yang membuat hidup terasa lebih hidup memang sering ditemukan dalam hubungan romansa.

Saya pernah pacaran. Saya sudah tahu lelahnya berbagi kehidupan dan mengonfrontasikan begitu banyak hal dengan seseorang yang belum tentu menjadi my dunia-akhirat person.

Dan sebagai seseorang yang percaya kalau manusia membutuhkan sedikit gesekan dan drama dalam hidup, saya akan mengaku saja kalau saya memang butuh sedikit drama saat mengeluhkan hidup saya yang mulai terasa datar. Hanya saja, bukan drama "kamu berubah" atau "kita perlu bicara" yang saya cari.

Jadi saya diam saja. Tidak menyambut saran beberapa kenalan saya itu, lalu diam-diam menyerah—tidak lagi mencari-cari alternatif drama lain. Saya hidupi saja kebosanan dan kedataran hidup saya setiap hari, sampai suatu waktu, setelah lama sekali saya tinggalkan, saya kembali ke hobi lama saya: membaca buku.

Tidak direncanakan. Tahu-tahu saya membaca lagi, dan syukurnya, nikmat membaca tidak hilang dari diri saya.

Setelah melakoninya, hidup saya bersemangat lagi. Terlebih soal menemukan gagasan yang menyegarkan. Tapi bersamaan, ada kebiasaan baru yang menyertainya—saya jadi lebih sering membeli buku.

Intensitas membeli buku dan membaca saya, kalau dibuat perbandingannya, kira-kira 5:1. Membeli lima, membaca satu.

Kenapa?

Karena membaca dan membeli buku sebenarnya saling memicu. Semakin banyak membaca, semakin banyak menemukan referensi buku lain. Tapi ada yang lebih mendasar dari itu. Saya bukan sekadar lapar mata—beberapa buku yang dulu pernah masuk daftar to be read (tbr) saya ternyata sudah tidak lagi beredar di pasaran. Saya takut kehilangan kesempatan.

Saya ragu menyebutnya sebagai kebiasaan buruk, sebab kalau dipikir-pikir, bukan berarti ia sama sekali tak ada gunanya.

Dan untuk menenangkan diri, saya kemudian mencari pembenaran: tidak semua buku yang kubeli sekarang pasti dan harus kubaca sekarang. Membelinya sekarang untuk dibaca di masa yang akan datang juga bukan ide yang buruk.

Dipikirkan dari sisi mana pun, pembenaran itu memang mengandung kebenaran. Kan?

Hanya saja, mungkin perlu ditambahkan satu syarat sebagai pengingat diri, kalau masa depan itu harus benar-benar datang, bukan terus-menerus ditunda.

Lihat. Tidak harus pacaran, kan? hobi baca buku pun bisa, kok, bikin hidup saya ada dramanya.

Saya jadi punya new battles of drama. Satu. Mencari buku yang benar-benar sesuai preferensi untuk dibeli, karena kalau untuk koleksi, saya cenderung enggan sembarang buku. Beberapa kali, buku yang saya inginkan ternyata tinggal satu eksemplar. Besok saya pikir-pikir dulu, lusanya malah sudah sold out. Dua. Menurunkan rasio membeli dan membaca itu—dari 5:1 menjadi 2:1. Bagaimana pun, saya tidak ingin berhenti membeli buku sama sekali, karena menemukan buku baru tetaplah salah satu kesenangan yang ingin saya pelihara. Hanya saja, saya tidak ingin kesenangan itu menggeser tujuan utamanya: membaca.

Tiga. Empat. Lima. dst.

Ada benarnya saran kakak-kakak online yang sudah sering saya dengar tapi saya anggap sepintas angin lalu. Saran untuk mencari sesuatu untuk ditekuni atau sekadar kembali ke hobi lama saat hidup mulai terasa datar. Sebab setiap ketekunan akan melahirkan dramanya sendiri.

Mungkin memang bukan hidup yang bebas drama yang kita cari. Mungkin yang kita butuhkan hanyalah drama dengan skala dan efek samping yang lebih aman.

Lebih aman daripada pacaran.

[nulisbiargakpapa]

Rasanya kejam bahkan sekadar berpikir memilikinya.

[nulisbiargakpapa]

Terpleset Setengah Hari

Usia ini, pikirku sudah kebal dengan mendamba seseorang setengah mati. Lebih lagi sejak lika-liku patah hati.

Maksudku, setidaknya aku tak gegabah lagi dan lebih berhati-hati.

Hanya mengenal sisi terbaik seseorang lantas memicu fantasi.

Namun katanya, hanyut dalam fantasi, sesekali itu manusiawi—asal tahu batas dan kembali memijak bumi.

Mengingat bagaimana aku kalap sejak siang tadi, selasar dadaku serasa digerogoti malu tak bertepi.

Syukurlah kusadar dan tak pelihara berhari-hari, apalagi sampai menguras hati.

[nulisbiargakpapa]

Sudah cukup romantisasinya. Hapus narasi meminjam dia dari masa lalunya sekarang juga dari kepalamu.

Sekali lagi, kamu tidak meminjam siapapun.

[nulisbiargakpapa]

Kamu sudah banyak diterjang badai sendirian.  Biarkan aku berdiri, di sampingmu, walau sekadar memegang payung saat gerimis terakhir turun. 

Saat mendengar seseorang mengatakan itu, pikirku, konyol sekali. Kenyataan hidup hampir tak pernah sepuitis apalagi seromantis itu.  Gerimis terakhir pun kadang nggak pernah terasa benar-benar terakhir. Paling-paling reda sebentar, lalu datang lagi dalam bentuk lain.

Pun memangnya kapan dunia ini pernah kasi janji bahwa penderitaan punya akhir? 

Kemungkinan, itu akan menjadi responsku andai aku masih sesinis dulu. Aku mungkin akan langsung mematahkan niat mereka yang datang. Terlalu puitis, terlalu optimistis, terlalu jauh dari kenyataan yang pernah kulihat dan alami sendiri.

Tapi, ada ruang baru di dalam diriku yang banyak membantuku memahami hal-hal akhir-akhir ini. Jadi, meski aku tahu hidup nggak akan pernah serapi itu, badai bisa datang lagi, dan gerimis terakhir itu ilusi. Aku mengerti maksudmu.

Terima kasih.

[nulisbiargakpapa]

Jika benar ia bukan milikku, maka jauhkan ia dengan seindah-indahnya jarak, dan kembalikan aku kepada diriku sendiri. Biarkan ini benar-benar selesai.

[nulisbiargakpapa]

Hidup ini, memang tak seperti skenario movie. Aku mungkin belum tentu berakhir seperti mereka yang meninggalkan hubungan toksiknya—bersinar lebih terang setelah melepas tanpa menoleh lagi. Kalau aku menolak kembalimu kali ini, mungkin akan ada saat-saat aku masih menyesalinya sesekali.

Tapi satu hal sangat jelas bagiku. Tiada ketenangan yang lebih baik dari ini. Terlalu lama jika bertaruh seumur hidup pada sesuatu yang sudah jelas kutahu merusakku. Membayarnya dengan setahun dua tahun jauh lebih murah dari itu.

[nulisbiargakpapa]

Betapa sering aku takut terbangun suatu hari dan keberadaanmu ternyata hanya jeda. Tapi setiap hari, kamu tetap sama. Kamu ada. Kamu tidak tiada.

[nulisbiargakpapa]

n,

andai hubungan itu tidak kita beri rutinitas, saat ini, aku mungkin masih punya seseorang yang hanya mengingat namanya saja membuat jantungku berdebar.

aku barangkali masih punya tempat untuk lari dari seluruh patah hatiku.

[nulisbiargakpapa]

Andai kamu tak khianat, aku tak perlu belajar bahwa percaya bisa terasa sebodoh ini.

Aku tak perlu belajar merapikan serpihan percaya yang jatuh satu-satu, atau menambal waktu yang bolong oleh namamu yang tak lagi menuju aku.

Barangkali kita masih duduk di hari-hari yang utuh, menertawakan hal kecil tanpa curiga yang menyelinap di sela jeda.

Tapi kini, aku seperti perahu yang dilepas tanpa janji pulang. Mengapung di antara kenangan yang tak lagi tahu siapa tuannya.

[nulisbiargakpapa]

One Punch Man

Saitama. Satu dari sekian banyak karakter anime yang membuatku jatuh hati. Entah mengapa aku merasa Saitama adalah sosok yang dewasa. Dia kuat tanpa drama buat terlihat keren, nggak peduli soal status, kekuatan orang lain, atau pengakuan. Hanya apa adanya, nggak ada kepura-puraan.

Ada satu scene di episode The Obsessive Scientist, di mana Saitama berhadapan dengan Carnage Kabuto.

Saitama berdiri di hadapan monster raksasa (Kabuto) ciptaan seorang Ilmuan dari Rumah Evolusi yang menghajar Genos hingga rambutnya menjadi seperti brokoli.

Kedatangan Saitama sebagai lanjutan dari episode sebelumnya membuat monster itu bertanya soal rahasia kekuatan Saitama. Monster, Ilmuan, dan Genos yang mendengar cerita tentang rahasia kekuatan Saitama juatru tak percaya padanya. Genos bahkan berkata, “Sensei, tolong jangan bercanda!!”

Karena kecewa dan berpikir Saitama tidak mau memberi tahu rahasia kekuatannya—padahal Saitama sudah mengatakan yang sebenarnya—monster itu kembali mengamuk untuk membunuh Saitama dengan mengaktifkan Mode Pembantai-nya.

“Kalau sudah begini, dalam seminggu penuh aku tidak akan bisa mengendalikan diri, dan terus mengamuk tanpa ada yang bisa menghentikanku.” Oceh monster itu. “Setelah membunuhmu, aku akan pergi ke kota dan mengamuk sampai sabtu depan!”

Saat itu juga, ekspresi Saitama yang biasa datar, tiba-tiba mengerut.

“Kalau ingin jadi pahlawan kuat, coba saja hentikan aku!” Lanjut monster itu.

Meski pergerakan Saitama menghindari setiap serangan masih sama santai seperti biasanya, tapi kali ini, sepertinya batinnya cukup terpukul mendengar pernyataan monster itu. Cukup untuk membuatnya membatin kesal sambil melawan monster itu, “Ini… tidak mungkin..!”

Di sudut lain, Genos yang sedikit cemas, “Sensei…”

“Gawat… seprtinya aku sudah membuat kesalahan besar” lanjut Saitama membatin, “Mode pembantai miliknya…akan terus berlanjut selama satu minggu penuh? Dia akan terus begini sampai sabtu depan?…. seminggu penuh?… Sabtu depan?… Berarti hari ini adalah hari Sabtu, dong?… Itu berarti…”

Ilmuan yang menyaksikan pertarungan itu dari sudut lain mulai percaya Saitama akan kalah, mengoceh dengan penuh keyakinan, “Berakhir sudah. Tidak ada seorang pun yang bisa menghentikannya (monster) di dunia ini.”

“BERARTI HARI INI ADA CUCI GUDANG DI SUPERMARKET!!!” Teriak Saitama melayangkan satu tinjunya. Monster itu pecah tak karuan.

Saitama histeris, berteriak memegang kepalanya, “AAAAAAAA AKU SALAH BESAR!”

Ilmuan yang sudut lain hanya terperangah tak percaya menyaksikan kekuatan Saitama, dihampiri oleh Genos, “Mungkin Sensei kesal karena memikirkan ini” sambil menunjukkan selebaran cuci gudang supermarket.

“Sensei, supermarketnya tutup jam 10 malam, kita masih punya waktu empat jam. Kalau bergegas, kita masih sempat.” Genos menghampiri Saitama, menenangkannya.

Mendengar Genos, Saitama kembali bersemangat berburu diskon, “Pokonya kalau bergegas, masih sempat kan?”

“Ya!”

“Ayo, Genos!” Saitama berlari meninggalkan kekacauan itu.

“Iya, Sensei” Genos mengikutinya berlari.

Tampaknya tidak ada kekuatan dunia yang bisa mengalahkan obsesi Saitama untuk berburu bargain alias diskon supermarket—membayangkan keranjang belanjanya penuh bento murah. Shiihh!!!

Tapi obsesi kecilnya itu yang bikin Saitama relateable di kehidupan sehari-hari.

Selain Saitama, satu lagi karakter yang menarik perhatianku adalah Garou. Seorang antihero yang kompleks. Dia bukan sekadar musuh atau jahat demi jahat. Dia punya filosofi sendiri. Ingin membuktikan kekuatan manusia biasa melawan pahlawan, tapi caranya brutal dan tanpa kompromi.

Yang membuat Garou unik adalah dia selalu berkembang, belajar dari pertarungannya, dan nggak sekadar mengandalkan kekuatan instan. Dia cerdas, strategis, dan meski terlihat kejam, ada sisi manusiawi yang bikin kita ngerti kenapa dia bertindak begitu.

Aku memperhatikan caranya berinteraksi saat berhadapan dengan Tareo dan Zenko (dua anak kecil berbeda), dan itu cukup mampu membuat hatiku hangat. Dia sabar, protektif, bahkan kadang polos. Sangat kontras dengan citra “monster pemburu pahlawan”-nya. Itu menunjukkan kalau meski dia keras, dia tetap manusiawi. Bisa peduli, bisa membimbing, dan punya moral pribadi sendiri.

Yang bikin Garou unik adalah dia selalu berkembang, belajar dari pertarungannya, dan nggak sekadar mengandalkan kekuatan instan. Dia cerdas, strategis, dan meski terlihat kejam, ada sisi manusiawi yang bikin kita ngerti kenapa dia bertindak begitu.

Aku memperhatikan caranya berinteraksi saat berhadapan dengan Tareo dan Zenko (dua anak kecil berbeda), dan itu cukup mampu membuat hatiku hangat. Dia sabar, protektif, bahkan kadang polos. Sangat kontras dengan citra “monster pemburu pahlawan”-nya. Itu menunjukkan kalau meski dia keras, dia tetap manusiawi. Bisa peduli, bisa membimbing, dan punya moral pribadi sendiri.

Garou bukan sekadar musuh, tapi karakter yang penuh nuansa. Itu bikin aku berpikir bahwa yang tampak buruk dan yang tampak baik tidak selalu hitam-putih. Bahkan yang paling ganas pun bisa punya hati.

One Punch Man, nggak cuma lucu dan penuh aksi, tapi juga punya kedalaman karakter yang bikin aku mikir. Hehe.

[nulisbiargakpapa]

Mama

Aku mencintainya dengan sangat besar, bahkan mungkin terlalu besar untuk usiaku. Aku tidak hanya mencintainya, aku juga rela berjalan di jalan yang sama, memikul duka yang sama dengan satu tenaga.

Tapi siapa sangka, di balik kedekatan kami yang rapi seperti irama kerja sama tim itu, selain diriku sendiri, ia rupanya juga seseorang yang paling harus kucoba maafkan.

Ma, Aku memaafkanmu. Aku mencintaimu. Selalu. Ini bukan salahmu. Kita berdua sudah cukup bertahan.