🦉 the dark mother

oh, eve. when she was told she was adam's, lilith was told she was everything.

[lacetulle]

Joli Poli | Barcelona Fashion Week 2025

[ofcarth]

it's mothers day

[evermore-fashion]

Favourite Designs: Chotronette 'Nocturne Truffle' Gown

[ofcarth]

                    independent   lilith   (   first woman   ;   first   wife   ;   first demon   ;   first   succubus   ;   demonic   goddess   of   creation   ,   destruction   ,   love   ,   sex   ,   beauty   ,   motherhood   ,   death   ,   fertility   ,   power   ,   revenge   ,   war   ,   outcasts   ,   wisdom   ,   and   witchcraft   ;   queen   of   hell   ;   the   dark   mother   ;   bride   of   first   light   )   from   hebrew   ╱   biblical   mythology.   written   by   jackee.

[feral-ballad]

Saadi Youssef, tr. by Sinan Antoon & Peter Money, from Nostalgia, My Enemy; "Fulfillment"

[Text ID: "I used to, I often used to hope"]

[putrefacionss]

ㅤㅤㅤㅤㅤSubmissionㅤ[ & there’s the detail, isn’t it? ];ㅤthe word slides off Lilith’s tongue like silk steeped in venom,ㅤbut Lute doesn’t flinch, standing eerily still, back straight, ( a wing is fractured but raised like a banner that refuses to fall,ㅤeven in the face of ruin, )ㅤThe question isn’t unfamiliar;ㅤshe’s heard it before, in other mouths, in other livesㅤ[ sometimes whispered; sometimes screamed, ]ㅤGaze lingers on Lilith now with a stillness that sits just outside the reach of pity;ㅤhad the demoness been a carnival mirror, then Lute is the image on the other side of the glass —ㅤstripped of illusion & sharpened by fire.ㅤBoth warped, both women, both monsters of their own undoing;ㅤLute repeats the question in her mind:ㅤIs submission all you'd imagined?ㅤA pause, a moment of silence;ㅤcontrary to what one might think, it’s not because she lacks the answer, but because she wants Lilith to feel the weight of her silence first.ㅤEve would never stoop so low to such wicked levels of depravity; to lose herself…ㅤ“…No,”ㅤshe finally lets out, voice tempered like a sword kept in a scabbard of restraint,

ㅤㅤㅤㅤㅤ“It was necessary; I submitted not because I craved the glory in it nor to spare anyone.ㅤI did it because obedience is order;ㅤbecause His will is the only constant in the wreckage,”ㅤshe wears purpose like armor, even if it cuts into her. Chin lifts in conviction;ㅤunshaken & lit from within by something far older than wrath, something ancient…ㅤ“You mistake obedience for weakness. I see it in your eyes, demon.ㅤYou think love diminishes me; that grief has made me lesser,”ㅤHer eyes lock with Lilith’sㅤ[ two unholy relics of a broken Eden, ]ㅤ“Know this:ㅤwhatever I once was, I am no longer.ㅤI carry the ash of every command I obeyed & every soul I failed, every order that left blood on my hands —ㅤ& I rise.ㅤI still kneel, but only for Him,”ㅤalways for the Almighty,ㅤ“ & not because I abandoned my place, because I remembered it.ㅤUnlike you,”

[ofcarth]

eve   is   a   liar. 

to   herself   ,   if   no   one   else. 

lilith   can   taste   it   in   the   air   ,   the   sweet   and   sour   bite   of   untruth   ,   a   lie   spoken   aloud   for   the   comfort   of   its   warmth.   more   than   that   ,   she   is   MISTAKEN.   her   memories   are   clouded   by   millennium   of   propaganda   proudly   unquestioned.   to   see   past   it   now   would   be   to   force   the   self   to   crumble   —   to   understand   the   gravity   of   misdeeds   done   unto   her   and   by   her.   for   this   willful   blindness   ,   lilith   can   only   feel   sorrow.   the   lord   stole   from   eve   as   he   stole   from   lilith   ,   but   he   was   masterful   the   second   time   around.   he   set   the   second   woman's   expectations   low   ,   and   delighted   to   never   meet   them.   to   keep   her   fighting   ,   striving   ,   DOUBTING   —    doubting   her   worth   and   her   strength   and   her   power. 

eve   forgets   who   loved   first   ,   or   perhaps   she   was   never   told.   it   would   ,   after   all   ,   be   counterproductive   to   hear   how   the   first   woman   worshipped   ,   how   she   prayed   ,   how   she   loved   ,   how   she   smiled   ,   how   she   gave.   better   to   paint   her   as   spiteful   ,   vicious   ,   and   ungrateful   :   a   warning   of   what   could   happen   if   eve   ever   thought   of   herself   as   IMPORTANT. 

“   you   monologue   as   he   does   ,   ”   lilith   says. 

she   doesn't   bother   to   specific   which   HE   she   means   ;   it's   all   the   same.   adam   was   made   in   the   lord's   image.   as   one   does   so   will   the   other.   eve   was   treated   so   differently    —    abandoned   to   the   whims   of   her   husband.   lilith   was   not.   lilith   knows   what   it   was   to   explore   the   earth   ,   fresh   and   shimmering   ,   with   the   presence   of   the   lord   at   her   shoulder   ;   she   splitting   open   the   first   orange   to   have   its   juice   overflow   into   her   hand   ,   how   the   lord   laughed   at   her   surprise   with   warmth   as   overwhelming   as   the   sun.   she   remembers   his   smile   when   she   praised   his   creations   ,   when   she   frolicked   in   his   gardens   and   discovered   all   he   created.   she   remembers   the   baritone   of   his   voice   as   he   answered   her   prayers   ,sweet   whispers   in   her   ears.

she   remembers   her   first   husband   ,   too.   how   his   eyes   brimmed   with   jealousy    —    though   even   eons   later   ,   lilith   knows   not   for   whom.   she   remembers   the   glow   of   his   pride   when   she   complimented   a   new   name.   she   remembers   the   strength   of   his   palm   in   hers   as   he   begged   and   pleaded   for   her   affection.   and   then   ,   the   ice   of   his   voice   when   those   supplications   turned   into   demands.   she   remembers   the   soft   gifts   he   gave   her   ,   the   owls   he   named   in   her   honor.   she   remembers   the   way   he   shivered   beneath   her   touch   ,   desperate   for   any   attention. 

she   remembers   that   they   both   so   LOVE   to   hear   themselves   talk. 

“   it   must   be   cold   in   my   shadow.   ”   the   words   are   not   kind   ,   but   there   is   no   bitterness   to   them.   if   a   gentle   hand   would   lead   eve   to   reason   ,   she   would   have   seen   it   CENTURIES   ago.   lilith   sees   no   reason   to   sugarcoat   her   tone.   “   when   you   should   desire   to   leave   it   ,   you   may   still   find   home   in   my   kingdom.   ” 

[griefacquainted-deactivated2025]

IT WASN'T EVEN TEN MINUTES BEFORE that a thurible swung over a dinosaur-patterned comforter, a prayer uttered most fervently over a boy possessed. "Most glorious Prince of the Heavenly Armies, defend us in our battle against the rules of this world of darkness," the priest had lamented, faith the size of a mustard seed.

Yeshua had only appeared as a strange flicker of light in the corner of the eye of the faithful, and in the man's next breath, the demon departed, the boy's thrashing stilled, and PEACE WAS FOUND AMONGST ALL in the room.

It's as priest and parents alike take the child to a medic that the smoke still rising in the room halts mid-air, although the scuffs in the floorboards will remember the scent until they RETURN TO ASH.

Standing across from each other, here in this capsule of time unmoved, with a disheveled almost death bed between them, Yeshua's palms press together. He points His fingertips toward Lilith, breathing deeply.

❝ Then I'll ask you to contemplate why One who knows all would ask such a question—if it's not to acquire that which He is already aware of. ❞ Earthen eyes narrow. Curls tilt. ❝ What is you who sent the demon—OR LUCIFER? ❞

[ofcarth]

“   for   the   pleasure   of   my   company   ,   of   course   ,   ”   lilith   says   blithely   ,   that   same   amusement   twitching   at   the   corners   of   her   lips. 

it   is   difficult   to   be   truly   annoyed   with   yeshua.   from   him   radiates   a   sort   of   peace   undiscoverable   by   many    —    a   sense   of   comfort   with   oneself   and   confidence   within   one's   own   abilities.   a   great   number   of   those   with   power   have   yet   to   find   that   sort   of   peace.   it   is   the   kind   lilith   had   once   found   so   glorious   in   the   lord   ,   until   she   discovered   how   false   it   was   to   him.   yeshua   ,   however   ,   often   seems   to   embody   every   positive   aspect   yahweh   wanted   to   possess.   patience   and   kindness   and   gentleness   WORTHY   of   the   admiration   yahweh   covets   ,   but   never   works   toward.   perhaps   it   is   also   his   youth.   for   all   the   centuries   since   his   birth   ,   he   is   still   so   young.   lilith   has   always   been   soft   toward   the   young. 

it   is   DIFFICULT   to   be   annoyed   with   him   —    but   not   impossible. 

“   you   assume   we   sent   our   children   here   ?   ” 

the   words   are   half   outrage   and   half   disgust   ,   looking   around   the   bedroom.   what   could   she   possibly   have   to   gain   from   the   possession   of   a   mortal   boy   ?   of   one   so   young   ,   barely   into   his   schooling   ,   still   sucking   at   his   thumb   and   hiding   behind   the   skirts   of   his   mother   !   the   lord's   propaganda   is   expansive   ,   if   his   own   son   cannot   see   beyond   it.

“   my   children   have   as   much   free   will   as   his   ,   ”   she   spits.   and   so   many   more   LIMITATIONS   !   demons   must   be   summoned   or   invited   to   enter   homes.   vampires   must   be   welcomed   ,   whether   they   subsist   off   blood   or   energy.   the   fae   have   their   tricks   but   are   slaves   to   their   word.   humans   and   angels   may   force   their   will   upon   others   ,   but   her   children   have   manners.   else   ,   the   ones   she   raised   do.   eons   and   generations   have   watered   away   her   teachings   as   much   as   his.

[dezmoines]

Visit Original Link

[charnel-grounds]

John Martin (1789–1854) - Pandemonium, 1841

[ofcarth]

tell me what you know . / @griefacquainted

“   yeshua   ,   ”   lilith   begins   ,   then   pauses.   is   that   still   what   he   prefers   ?   to   call   him   by   that   name   is   to   call   for   salvation   ,   to   pretend   that   the   lord   saves.   perhaps   he   prefers   the   modern   joshua   with   the   same   meaning.   perhaps   he   is   partial   to   the   newest   interpretation   of   his   name.   or   maybe   the   part   of   him   that   is   his   father   wishes   to   be   groveled   before   rather   than   addressed.   she's   never   quite   known   where   the   line   is   drawn   ,   when   he   is   himself   and   when   he   is   more.   amusement   flickers   in   her   eyes   ,   the   corner   of   her   lips   twitching.   “   don't   you   already   know   ?   ” 

demands.

[ofcarth]

just trust me , okay ? / @heavenguided

the   sentiment   feels   like   ice   slithering   down   her   back.   lilith   stiffens   in   preparation   for   defense   ,   as   if   the   idea   itself   were   attacking   her.   trust   is   a   seldom   given   resource   ,   impossible   to   gain   once   its   lost.   every   moment   of   weakness   she   has   ever   endured   was   its   fault   :   she   TRUSTED   the   wrong   person   ,   held   them   in   high   regard   when   she   should   have   trusted   none. 

it   is   offensive   to   ask   —    and   yet   ,   does   she   distrust   azrael   ?   that   question   ,   too   ,   is   offensive.

azrael   is   not   her   creation.   azreal   is   not   her   child   ,   in   the   strictest   sense   of   the   word.   azrael   is   the   lord's   creation   ;   she   returns   to   the   lord's   side   daily   ,   lives   among   in   his   silver   city.   but   azrael   IS   hers.   it   is   within   lilith's   arms   that   the   angel   oft   seeks   shelter   ;   it   is   the   queen's   advice   azrael   heeds.   lilith's   fingers   are   the   ones   that   have   washed   that   short   ,   soft   hair.   to   lilith's   ears   has   azrael   whispered   her   insecurities.   lilith   has   committed   every   look   ,   every   laugh   ,   every   miniscule   movement   of   azrael's   to   memory.   she   knows   azrael   the   way   she   knows   her   children    —    with   every   fiber   in   her   being   ,   certain   ,   and   with   love.

still   lilith's   jaw   clenches   at   idea.   TRUST. 

azrael   loves   her   father.   misguided   ,   perhaps   ,   but   lilith   can   scant   hold   it   against   her.   the   lord   cannot   be   trusted   ,   and   he   does   so   love   to   manipulate.   but   to   pretend   ,   even   for   a   moment   ,   even   for   an   instant   ,   that   it   is   azrael   she   mistrusts    —    to   assume   azrael   is   not   wise   enough   to   know   when   she   is   being   led   astray   —    is   also   an   insult.   a   blow   to   the   angel's   self-esteem   ,   fragile   as   it   is.

lilith   will   go   wherever   azrael   means   to   lead   her.   but   she   will   not   go   UNAWARE.   “   i   do   not   enjoy   surprises   ,   ”   the   queen   reminds   ,   fishing   for   information. 

demands.

[feral-ballad]

Margarita Karapanou, tr. by Karen Emmerich, from The Sleepwalker

[Text ID: "I adore you, but I hate you, too! You're a prison smothered in flowers, I've never more eager to leave a place behind. I can't stand this enchantment anymore, I can't stand being bewitched like this-- when I look at you, my gaze turns to nothing but a mirror of light, I'll stare at you hypnotized for ages, and when I stop seeing you I'll feel you, and when I stop feeling you I'll die."]

[ofcarth]

ALSO - did I ask you the sentient brick question?? If Lilith were a sentient brick, what building would she want to be a part of?

okay wild. but also, she wouldn't be part of a building. she'd be the brick marsha p johnson threw at the cops, specifically.

[ofcarth]

What Studio Ghilbi movie does Lilith relate to/love the most?

oh my god, em, please don't kill me, but i don't know a lot of studio ghilbi movies. it's an oversight in my education that i need to rectify. but, that said, ponyo. not the way you think though. she relates specifically to ponyo's parents. ponyo's father isn't a bad man; he just has a lot of kids he's trying to take care of as best he can, and he's trying desperately to protect them. in pursuit of that goal, he became maybe a little overprotective. lilith understands that. ponyo's mother understands that in order for children to grow up, sometimes you have to let them go. sometimes you have to let them get hurt. sometimes, you can't protect them. sometimes, protecting them is the worst thing you can do for them. lilith understands that too.

[daydreameilyah]

[ofcarth]

📖📖📖 x3 please!

paris belongs to lucifer and lilith. i'm sorry. i'm not the one who made the rules. the city of love? the city of lights? in a country that's known for rebellion and revolution? c'mon. that's so them coded. they have a little apartment in the eiffel tower that they've magicked everyone into forgetting exists. it's a love nest in every sense of the word. people tend to avoid them if they say they're going to paris because...well, would you want to walk in on them? lilith loves her kingdom and her palace with a burning passion, and she feels very at home with a crown on her head, but that little place in paris is special. it's the closest to normal she has ever experienced, and she loves it.

everything that isn't human or animal is a child of lilith. the fae, vampires, werewolves...anything. they all descend from her and her power of creation. she recognizes them on sight, as well — and scent. even generations after she left eden, even eons past the time she stopped creating and birthing children of her own, they are hers. her children had children who had children who had children who — well you get it. they are all part of the hundred daily lost. lilith considers them her children no matter how many generations between them there are.

there are two bloodlines of witches that lilith refers to as hers. the first are witches by birth; she created the first of them and they come by magic through their bloodline. some of them worship her; some of them don't. they're hers nonetheless. the second line of witches are converts. they study magic and worship either the witch mother (lilith) or the witch father (lucifer).

worldbuilding.

[timelessrph]

Send 📖 for a worldbuilding fact