GLI ABBRACCI SPEZZATI

Cose alla rinfusa: tra un film, un racconto e amori perduti.

[lamaterianonesolida]

L’attore è il suo corpo, con cui scompare e ricompare nel personaggio che interpreta. Scompare e ricompare per non ritornare uguale a prima, ma come copia. Ha il suo corpo come si indossa un abito. Per scrivere A sangue freddo, Truman Capote si è calato nel macabro per far riemergere la...

[oktoberlied]

Sento il tuo disordine

e lo comparo al mio. C’è

somiglianza. C’è lo stesso slabbro

di ferite identiche. C’è tutta la voglia

di un passo largo in una terra

sgombra che non troviamo.

Sento il tuo respiro schiacciato

lo sento somigliante

ti sento piano morire

come me che non controllo

l’accensione del sangue.

Anch’io cerco una libertà che mi

sbandieri, una falcata

perfetta, uno stacco d’uccello

dal suo ramo, quando si butta

improvviso e poi plana.

- - - Mariangela Gualtieri

[oktoberlied]

Lo sai che 'a colpa è tua, sì? Di quello che uno è, la colpa è solo sua. Lo sai, sì? Sì, ma il male che fai te per colpa tua è come 'na strada: ce camminano pure l'altri, quelli che non c'hanno colpa. [...] E tu lo sai perché mi marito, il padre di Ettore, era 'n farabutto disgraziato? Perché la madre era una strozzina, er padre era un ladrone. Perché er padre da madre era 'n boia, e la madre de la madre n'accattona; la madre der padre era una ruffiana, er padre del padre era 'na spia. Tutti morti de fame: ecco perché. Certo che se c'aveva i mezzi erano tutte persone per bene. E allora de chi è la colpa qua, de chi è la responsabilità? Allora de chi è la colpa qua, de chi è? Spiegamelo te allora, perché io non so' nessuno. E te sei il re dei re.

Anna Magnani in Mamma Roma di Pier Paolo Pasolini.

[oktoberlied]

Che fare? Bisogna vivere! Noi vivremo, zio Vanja. Vivremo una lunga, una lunga sequela di giorni, di interminabili sere. Sopporteremo pazientemente le prove che ci manderà la sorte. Faticheremo per gli altri, adesso e in vecchiaia, senza conoscere tregua. E quando verrà la nostra ora, moriremo con rassegnazione e là, oltre la tomba, diremo che abbiamo patito, pianto, sofferto amarezza. E Dio avrà compassione di noi, e noi due, zio, zio caro, vedremo una vita limpida, bella, armoniosa, ci rallegreremo e ci volgeremo a guardare commossi, con un sorriso, le nostre sventure presenti. E riposeremo. Io credo, zio, con fervore appassionatamente… Riposeremo! Riposeremo! Udremo gli angeli, vedremo tutto il cielo smaltato di diamanti, vedremo tutto il male terreno, tutti i nostri patimenti annegare nella misericordia che colmerà l’universo, e la nostra vita diverrà deliziosa, serena, soave come una carezza. Io credo, credo… Povero, povero zio Vanja, tu piangi… Tu non hai conosciuto alcuna gioia nella tua vita. Ma aspetta, zio Vanja, aspetta… Riposeremo… Riposeremo! Riposeremo!

Cechov, Zio Vanja.

[oktoberlied]

Adesso io so, io capisco, Kostja, che nel nostro lavoro - poco importa se recitiamo o scriviamo - l'essenziale non è la gloria, non è il lustro, non è ciò che sognavo, ma la capacità di soffrire. Sappi portar la tua croce e abbi fede. Io ho fede, e questo mi allevia il dolore, e, quando penso alla mia vocazione, non ho paura della vita.

Cechov, Il Gabbiano.

[oktoberlied]

Educazione sentimentale

Lei sospirò. E dopo un lungo silenzio: - Non importa, ci siamo molto amati. - Senza averci, tuttavia! - Forse è stato meglio così, lei riprese. - No, no. Chissà quale felicità avremmo provato! - Oh sicuro, con un amore come il vostro! E doveva essere un amore così forte se aveva resistito anche ad una separazione così lunga! Frédéric le chiese come lo avesse scoperto. - Fu quella sera che mi baciaste il polso tra il guanto ed la manica. Mi sono detta: «Dunque mi ama»...« Mi ama! » Ma avevo paura a sincerarmene. Il vostro riserbo era così seducente che ne gioivo come di un uno omaggio involontario e continuo.  Ma egli non rimpiangeva più nulla. Le sofferenze di un tempo erano state ripagate. Quando rientrarono, Madame Arnoux si tolse il cappello. La lampada, posta su una console, le illuminò i capelli bianchi. Fu come un pugno in pieno petto. Per nasconderle la delusione, egli si pose a terra in ginocchio, e, prendendole le mani, si mise a dirle cose dolci.  - La vostra persona, i vostri più insignificanti movimenti, mi sembravano avere in questa terra un significato sovraumano. Il mio cuore, come polvere, si sollevava al vostro passaggio. Mi facevate l'effetto del chiaro di luna in una notte d'estate, quando tutto è profumo, ombre sfumate, chiarori infiniti; e le delizie della carne e del cuore erano contenute per me nel solo vostro nome che mi ripetevo, provando a baciarlo tra le labbra. Non desideravo più nulla. Era Madame Arnoux: nient’altro ciò che voi eravate, con i suoi due figli, tenera, seria, e bella da morire, e così buona! Quest'immagine cancellava tutte le altre. E ad essa sola pensavo, ed avevo sempre in fondo al mio cuore la musica della vostra voce e lo splendore dei vostri occhi! Lei riceveva in estasi quest'adorazione per quella donna che lei non era più. Frédéric, che si ubriacava con le sue parole, arrivava a credere a ciò che diceva. [...] Improvvisamente, lo respinse con un'aria di disperazione; e, poiché lui la supplicava di rispondergli, disse abbassando la testa: - Volevo rendervi felice. Frédéric sospettò che Madame Arnoux fosse venuta ad offrirsi; e venne preso da un desiderio intenso, furioso, rabbioso. Tuttavia, sentiva qualcosa di inesprimibile, una repulsione, come la paura di un incesto. Un altro timore lo fermò, quello di provarne disgusto più tardi. E del resto quale cosa imbarazzante! E quindi per prudenza e per non sciupare il proprio ideale, girò sui talloni e si mise ad arrotolare una sigaretta. Lei lo guardava stupefatta: - Che essere delicato! Non ci siete che voi, voi!  Suonarono le undici - Di già! disse lei. Al quarto andrò via. Lei si ripose a sedere senza staccare gli occhi dalla pendola, e lui continuava a muoversi fumando. Tutti e due non trovavano più nulla da dirsi. C’è un momento, nelle separazioni, in cui la persona amata non è già più con noi. Infine, la lancetta aveva superato i venticinque minuti, lei prese il suo cappello per le tese, lentamente. - Addio, caro, caro amico. Non vi rivedrò mai più! Era il mio ultimo atto di donna. Il mio cuore non vi lascerà mai. Che tutte le benedizioni del cielo scendano su di voi! E lo baciò come una madre. Ma parve ancora che stesse cercando qualcosa, e gli chiese delle forbici. Disfece il tupé; tutti i suoi capelli bianchi caddero. Se ne tagliò, brutalmente, alla radice, una lunga ciocca. - Conservatela, addio! Lei uscita, Frédéric aprì la finestra. Madame Arnoux, sul marciapiede, fece un cenno ad un fiacre d’accostare. Vi salì. La carrozza scomparve.  E fu tutto.

[oktoberlied]

Se almeno avesse potuto non pensarci più. Gli sarebbe piaciuto riuscirci. Era tutta la vita che l'aspettava: riuscire finalmente a non pensare più, a niente. Era questo che si aspettava da lei. Perché pensare a lei sarebbe stato come non pensare a niente.

Resnais, Gli amori folli