O/D

𝚃𝙷𝙴　𝚂𝚃𝚁𝙴𝙴𝚃𝚂　𝙳𝙾𝙽'𝚃　𝙵𝙾𝚁𝙶𝙸𝚅𝙴　—　𝙽𝙴𝙸𝚃𝙷𝙴𝚁　𝙳𝙾　𝚆𝙴

[overdr1ves]

⌜　　OVERDR1VES　　⌟　　a　neon - streaked　blur　of　speed　and　sin　—　where　engines　growl,　stakes　climb,　and　legends　are　written　in　tire　smoke　and　adrenaline.　built　for　FASTHQ,　fueled　by　kol,　and　running　on　pure　momentum　—　NO  BRAKES.  NO  MERCY,　just　the　hunger　to　burn　past　the　redline.

　　𝙳𝚁𝙰𝙵𝚃𝚂　10　⌯　𝙾𝚆𝙴𝙳　03　⌯　𝙸𝙽𝙱𝙾𝚇　23

　ARES　　⌭　　rome oh, 30. racer, rodani prowlers.　a fallen king of the streets, clawing his way back with fire in his veins and no mercy in his hands. every loss is fuel, every win a war cry.　read more ...

　SINN　　⌭　　sinthorn rattanasiri, 29. import model, nariza bois.　the neon prince draped in leather and temptation, a name whispered like a warning.　read more ...

　MAGNUM　　⌭　　marcus langston, 31. mechanic, rodani prowlers.　the architect of speed, a builder of legends. ex - military, all precision and purpose, with a moral code that holds stronger than any engine he tunes.　read more ...

[krystaljungs]

APO NATTAWIN as PORSCHE PACHARA KITTISAWASD   in KINNPORSCHE: THE SERIES (2022)

[overdr1ves]

TASK #001 ⋰ THE RIDE. rome   alternates   between   two   cars — PORSCHE   911   GT3   RS   and   a   NISSAN   350Z — each   serving   a   different   purpose   on   the   streets.   his   choice   of   car   for   a   race   depends   on   his   mood   and   the   kind   of   statement   he   wants   to   make.   but   over   time,   after   countless   runs   and   careful   observation,   he's   found   himself   favoring   the   PORSCHE   911   GT3   RS   as   his   primary   race   car.   its   raw   power,   precision   handling,   and   sheer   performance   make   it   the   undeniable   choice   when   winning   is   the   only   option.

what   is   the   make   and   model ?

❝  Porsche  911  GT3  RS,  992  model.   that's   the   one   i   race   the   most   now.   it's   a   precision   weapon,   built   to   devour   corners   and   spit   out   anyone   who   doesn't   know   what   they're   doing.  ❞

does   it   have   a   name ?

❝  TYPHON.   named   after   the   greek   monster — because   it   eats   everything   in   its   path.  ❞

what   does   it   look   like ?

❝ shark   blue.   deep,   bold,   catches   the   light   just   right.   stands   out   just   enough   without   being   obnoxious.   low   stance,   aggressive   aero,   rear   wing   like   a   goddamn   jet.   even   standing   still,   it   looks   like   it's   ready   to   kill.  ❞

any   particular   notable   features ?

❝  rear - wheel   steering,   insane   aerodynamics,   and   the   kind   of   grip   that   makes   you   feel   untouchable.   you   throw   it   into   a   corner,   and   it   doesn't   hesitate — it   just   holds.   no   slip,   no   wasted   movement.   it   does   exactly   what   i   need   it   to   do,   the   second   i   need   it   to.  ❞

how   did   you   obtain   your   car ?

a   flicker   of   something   unreadable   crosses   his   face   before   he   exhales   through   his   nose.   ❝  it   was   a   gift.   not   the   kind   you   ask   for,   not   the   kind   you   refuse.   came   with   expectations,   but   i   don’t   owe   anyone   anything   anymore.  ❞

how   long   have   you   owned   it ?

❝ not   as   long   as   my   other   car,   but   long  enough  to  make  it  mine.   long   enough   to   know   it's   the   only   thing   i   trust   when   i   need   to   prove   a   point. ❞

what   was   the   first   modification ?

❝ ecu   remap.   it   was   already   a   beast,   but   i   wanted   more   bite.   adjusted   the   throttle   response,   tweaked   the   power   delivery.   and   the   exhaust — had   to   make   sure   it   sounded   as   mean   as   it   drives. ❞

what   is   your   favorite   feature ?

❝ that   rear   wing.   keeps   it   planted,   lets   me   push   harder,   faster.   and   the   way   it   downshifts ?   music.   you  hear  that  crackle,  you  know  i'm  coming. ❞

are   you   planning   any   changes/updates ?

his   lips   press   together   briefly,   then   curve   into   something   knowing.

❝ always. ❞

a   beat.

❝ but   you'll   just   have   to   wait   and   see. ❞

[mileapo]

170225 - Apo's Instagram Update

[overdr1ves]

　　　a　name　forged　in　war,　carried　through　the　streets　—　a　reminder　that　some　things　break,　but　you　never　will.

MAGNUM

you've   heard   it   a   thousand   times.   magnum.   said   with   respect,   with   weight,   like   a   title   carved   into   steel.   it   sticks   to   you   like   gunpowder,   like   the   scent   of   oil   and   smoke   that   never   quite   washes   out   of   your   skin.   some   think   it's   because   of   the   cars,   the   power   under   the   hood,   the   machines   you've   made   into   something   damn   near   unstoppable.   but   you   know   better. 

it   started   long   before   the   streets   knew   your   name.

the   first   time   you   heard   magnum,   it   wasn't   a   name.   it   was   a   caliber.   .44.   a   weapon   built   for   precision,   for   power,   for   destruction   in   the   right— or   wrong — hands. 

you   held   one   in   your   own,   back   when   your   life   was   measured   in   deployments,   in   how   fast   you   could   strip   a   rifle,   in   the   weight   of   kevlar   on   your   chest   and   the   roar   of   engines   made   for   war,   not   for   speed. 

you   weren't   just   another   soldier.   you   were   the   guy   who   kept   them   moving,   the   one   who   made   sure   their   wheels   didn't   lock   up   in   sand,   that   their   armor   held   against   the   kind   of   firepower   that   could   turn   steel   into   nothing   but   dust.

there   were   nights   you   sat   beside   those   machines,   wiping   grime   from   your   hands,   listening   to   the   silence   between   orders.   the   military   taught   you   efficiency.   precision.   but   it   also   taught   you   loss.   that   not   every   engine   gets   a   second   tune - up.   that   sometimes,   the   best   reinforcement   in   the   world   won't   keep   a   man   breathing.   you   learned   the   sound   of   finality,   of   things   breaking   for   good.

and   when   you   left ?   that   silence   followed   you.

the   streets   weren't   kind,   but   they   made   sense.   cars   were   easier   to   fix   than   people,   and   racing — well,   that   was   just   another   kind   of   war.   you   built   engines   instead   of   armored   transports,   reinforced   speed   instead   of   survival.   and   somewhere   along   the   way,   magnum   came   back.   someone   called   you   that   after   a   clean,   brutal   victory,   after   a   tune-up   so   perfect   it   might   as   well   have   been   military - grade.   it   stuck.   it   fit.

because   magnum   isn't   just   a   gun,   or   a   car   part,   or   some   flashy   nickname   to   throw   around   in   the   streets.

it's   YOU. 

it's   the   weight   of   everything   you've   built   and   everything   you've   lost.   it's   the   precision,   the   control,   the   promise   that   whatever   you   touch   will   be   built   to   last — built   to   endure.   because   you've   seen   what   happens   when   things   aren't   strong   enough.   you've   seen   what   breaks,   what   burns,   what   never   comes   back.

and   you   refuse   to   be   one   of   them.

[m2dding-archive]

★ open starter 4 nariza and prowlers . ★ anytime past 8pm @ coyote casino .

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤa couple of cocktails downed , tipsy with tip of nose flushed , baby speaks to no one in particular , to whoever is open to listen . 🙶 peep that guy on the main poker table ? he's been cheating . not his first time . 🙷

[overdr1ves]

marcus  isn't  the  type  to  jump  to  conclusions,   but   he's   also   not   one   to   ignore   a   well - placed   tip.   ❝  that  so ?  ❞   his   tone   is   casual,   a   glint   of   amusement   sparking   in   his   eyes.   ❝  you  callin'  it  just  to  stir  the  pot,  or  you  got  somethin'  against  the  guy ?  ❞ 

[p1nkslip]

▊▊▊    ⠀    ✶    ⠀    open starter    ⏤    cap undetermined. ▊▊▊    ⠀    ✶    ⠀    the    coyote casino, around 9 pm

“ you play one round of blackjack and suddenly you're on the shit list of an old guy calling you a witch! ”

[overdr1ves]

❝ you  clean  out  grandpa's  retirement  fund  or   somethin' ? ❞   marcus   snorts,    ❝ 'cause  last  time  i  checked,  witchcraft  wasn't  illegal — just  highly  profitable. ❞   shaking   his   head,   ❝ next  time,  throw  in  a  cackle  and  disappear  in  a  cloud  of  smoke.  really  sell  the  bit. ❞

[devliish]

location:   rodani   wheels. time:   5:12pm. with:   magnum,   @overdr1ves   !

            naila   had   no   real   reason   to   come   to   the   shop,   but   she   had   an   inkling   that   she'd   find   her   favorite   person   here.   there's   not   a   lot   of   people—   even   those   within   the   crew,   that   she   actually   lets   get   to   know   her.   some   may   consider   naila   to   be   rather   shallow   with   how   much   she   doesn't   reveal   to   others,   often   finding   a   way   to   change   the   topic   once   sharing   feelings   becomes   involved.   naila   takes   a   quick   peek   under   the   hood   of   the   car   currently   lifted   by   a   trolley   jack,   announcing   her   presence   with   a   whistle.   she   has   no   idea   of   what   she's   even   looking   at.   "   something   told   me   you'd   be   here,   "   naila   grins,   brushing   her   braids   behind   her   shoulders   as   she   brings   herself   into   marcus'   full   view.   "   whenever   she's   ready,   i   call   first   dibs.   i   already   have   an   outfit   in   mind   that'll   look   stunning   with   this   paint   job.   "   she   bites   back   a   laugh,   slipping   into   the   unoccupied   passenger   seat   as   she   fixes   a   suspicious   gaze   onto   marcus.   "   have   you   been   avoidin'   me   ?   feels   like   i   haven't   seen   your   pretty   face   in   ages.   "

[overdr1ves]

there  was  something  about  working  on  cars  that  made  marcus  forget  about  the  world  outside  the  garage.   the   rhythmic   tightening   of   bolts,   the   scent   of   motor   oil,   the   quiet   hum   of   an   engine   coming   back   to   life — it   was   all   therapeutic.   he   could   lose   hours   under   the   hood,   fine - tuning   an   engine   like   it   was   second   nature.   so   lost   in   his   work,   he   didn't   notice   the   figure   approaching   until   a   whistle   cut   through   the   air.   he   blinked,   finally   registering   the   familiar   presence   hovering   by   the   car.   his   face   broke   into   a   grin   the   moment   he   saw   naila   standing   there,   like   she   had   just   strolled   in   to   remind   him   the   world   existed   outside   of   busted   engines   and   grease   stains.   angel.   fitting,   really.   and   while   she   wasn't   the   delicate,   halo - wearing   type,   there   was   something   about   her   presence   that   always   felt   like   a   well - timed   save.  marcus   immediately   stopped   what   he   was   doing,   wiping   his   hands   on   a   rag   before   stepping   closer.   ❝ look  who  decided  to  drop  in, ❞   he   mused,   reaching   out   to   playfully   pinch   her   cheeks.   ❝ avoiding  you ?   nah,  c'mon.  i've  just  been  a  homebody  these  past  few  days. ❞   he   shrugs,   grin   never   faltering.   ❝ figured  i'd  give  you  some  time  to  miss  me  properly. ❞

[dr1ving]

pouts when the customer abandons her. she hadn't even gotten to recommending the best of the best yet ! luckily for her, there's a blessed sight — marcus ! tem loves seeing prowlers come into the shop. she may or may not bother them more than regular customers, but that was all part of the love. " s'long as they rent the movie, they can breathe after. " beams up at him. " it's so unfortunate that one of the best movies of all time has tarantino's name on it. " talking about her beloved kill bill. she pretends to dab fake tears from her eyes. " but all good art requires sacrifice. sometimes you have to deal with a tarantino to get a masterpiece. " she couldn't say the same about nicolas cage movies, though, eyes flitting down to the dvd and back up. nods at it. " have you seen nic's version of the wicker man ? what a bust. i don't think he should be in a horror movie ever again. " something like genuine concern is laced in his tone, and that makes her fluster. all this time in the prowlers and she's still unused to anyone fretting over her. " i eat on company time ! " looks around frantically, as if her boss might pop out of nowhere. " you know i'd never let myself go too long without a snack. i bring a bunch of cherry cola, too, so i stay hydrated. do you want one ? "

[overdr1ves]

marcus  doesn't  even  try  to  hide  the  grin  tugging  at  the  corner  of  his  mouth  as  tem  pouts  at  the  door,   arms   crossed   like   a   kid   who   just   got   told   recess   was   canceled.   poor   customer   never   stood   a   chance.   but   the   second   she   locks   eyes   on   him ?   he   knows   he's   about   to   get   steamrolled   by   one   of   her   movie   rants.   and,   like   always,   he   lets   it   happen.    

leaning   against   the   counter,   arms   folded,   he   watches   as   she   goes   off   about   kill   bill,   tarantino,   and   the   deep,   philosophical   agony   of   great   movies   being   tainted   by   bad   directors.   marcus   just   smirks.   ❝ right.  like  how  i  gotta  sacrifice  my  patience  every  time  i  walk  in  here,  huh ? ❞   but   there's   no   real   bite   to   it — just   that   familiar,   big - bro   teasing.   then   she   sets   her   sights   on   the   wicker   man,   and   he   swears   she   physically   shudders.   ❝ nah,  don't  do  my  boy  nic  cage  like  that, ❞   holds   up   a   gone   in   60   seconds   dvd   in   defense.   ❝ man  might  not  belong  in  horror,  but  he's  got  other  talents. ❞    

a slow exhale slips through his nose, arms still crossed as he levels her with that look — one only an older gives when a younger sibling is digging their own grave with pure nonsense.

❝ tem. ❞   his   voice   is   patient   but   firm.   ❝ cherry  cola  ain't  hydration.  and  i  know  damn  well  you  call  a  snack  'dinner'  if  you're  busy  enough. ❞  and  before  she  can  argue,  marcus  is  already  pushing  off  the  counter,  tilting  his  head  toward  the  door.  ❝ you  want  somethin'  to  eat ?  i’ll  grab  it  for  you.  tell  me  now,  or  you're  gettin'  whatever  i  think  looks  like  real  food. ❞  he  pauses,  teasing.  ❝ there's  a  spot  down  the  block.  pick  somethin'  before  i  decide  on  a  salad  just  to  piss  you  off. ❞

[dr1ving]

she'd say rome is a pleasant surprise ( he is ), but then he mentions the crumbs on her shirt and she enters panic mode trying to brush them off. clears her throat as she stands. this is where she'd give off her world famous greeting ( nevermind that some customers walked off right after hearing it ), but she knows rome. " well, sarah was on her break. " lie is clumsy. one last brush of her shirt to make sure there's no crumbs left, and then her tongue sweeps over her teeth just in case there's bread stuck there. how embarrassing ! this was the ares, one of the coolest racers. " we do ! i think. let me check if whoever rented it last brought it in. " she's never seen any jason bourne, but maybe she should. if rome likes it, it must be cool. " here it is ! anythin' else you're looking for ? can i get you to take the kill bills ? it'll be my 15th time renting them out to someone this year. i'm pushing for 100. "

[overdr1ves]

rome  leans  against  the  counter,  watching  the  little  one  descend  into  full - blown  panic  mode  over  a  few  crumbs.   scrubbing   at   her   shirt   like   her   life   depends   on   it,   throwing   in   a   half-assed   lie   about   ‘ sarah ’   being   on   break.   the   excuse   is   so   clumsy   it   almost   makes   him   laugh.   almost.   the   whole   ordeal   is   ridiculous.   entertaining,   though.   with   a   slow   tilt   of   the   head,   his   eyes   narrow   with   mock   suspicion,   ❝ what's  in  it  for  you,  huh ?  you  got  a  tarantino  quota  to  hit,  or  are  you  just  trying  to  brainwash  miami  one  rental  at  a  time ? ❞

[mvmentum]

📍   12welve

⏰  a  few  days  after  valentine’s  day

🗝️  closed  starter  for @overdr1ves  (  sinn  )

💛 —  nursing  a  martini  mari  tucks  herself  into  the  bar  stool  back  to  the  remaining  club  goers.  having  not  made  it  to  12welve  on  valentine’s  day  visiting  felt  like  a  grand  idea  a  few  hours  ago.  reality  more  depressing  as  she  stays  glued  to  the  side rather then her usual place on the dancefloor.  metaphorically  licking  her  wounds  from  a  mere  few  days  prior.  she’s  fully  sure the  world  is  out  to  get  her  as  an  all  too  familiar  presence  enters  her  peripherals.  “  can  you  just  not  tonight  ?  “  voice  stern  dripped  in  annoyance.

[overdr1ves]

sinn  doesn't  need  to  look  to  know  who's  talking.   the   irritation   in   mari's   voice   is   like   a   signature — sharp,   unmistakable,   and   aimed   right   at   him.   amusement   tugs   at   the   corner   of   his   lips   as   he   steps   up   beside   her,   hands   sliding   lazily   into   the   pockets   of   his   jacket.   ❝ relax,  sweetheart, ❞   he   drawls,   barely   sparing   her   a   glance   as   he   signals   for   a   drink.   ❝ didn't  realize  your  pity  party  came  with  a  guest  list. ❞

he   finally   turns   his   gaze   toward   her,   eyes   gleaming   with   curiosity   rather   than   his   usual   arrogance.   ❝ what's  with  you  tonight ? ❞   he   asks,   tipping   his   chin   toward   her   untouched   drink.   ❝ didn't  think  brooding  in  a  corner  was  your  style. ❞

[lovedbeauty-deactivated20250712]

♪ closed starter ; @overdr1ves ♪ location ; undisclosed.

★        ꒰       🦋       ꒱        “   i'm   fine,   really.    its   just   been   a   long   day   and   i'm   a   little   tired.   that's   all.   ”

[overdr1ves]

❝  mentally   or   physically ?  ❞   voice   lighter   than   the   weight   behind   the   question.   he   doesn't   push,   but   there's   an   unspoken   offer   in   his   tone.   if   it's   just   exhaustion,   fine.   but   if   it's   something   more — something   heavier — know   that   as   a   friend,   sinn's   not   about   to   just   brush   past   it.

[numberninetyreprised]

just imagined myself winning again. glorious days ahead

[overdr1ves]

🍽️ for [ sinn's ] comfort food.

no   matter   how   far   sinn   strayed   from   his   past,   one   thing   always   remained — a   steaming   bowl   of   khao   tom   (ข้าวต้ม),   thai   rice   soup,   the   only   comfort   he'd   allow   himself   when   sick.   it   wasn't   something   he   talked   about,   not   to   the   bois   or   even   his   closest   friends,   but   whenever   fever   weighed   him   down   or   he's   feeling   like   hell   after   a   long   night,   that   was   the   only   thing   he   could   stomach. 

as   a   child,   his   mother   would   make   it   for   him   with   a   tenderness   he   rarely   saw   in   her   otherwise   poised   demeanor.   she   would   wake   before   dawn,   simmering   jasmine   rice   in   a   light,   fragrant   broth   with   garlic,   coriander,   and   a   dash   of   white   pepper.   the   scent   alone   would   wrap   around   him   like   a   warm   embrace.   sometimes,   she'd   add   minced   pork   or   soft-boiled   eggs,   gently   stirring   as   she   sat   by   his   bedside,   reminding   him   to   eat   while   her   cool   hand   pressed   against   his   forehead.

in   thai   culture,   ข้าวต้ม   wasn't   just   food — it   was   healing.   a   staple   in   many   households,   especially   for   the   sick,   the   elderly,   or   those   seeking   warmth   on   rainy   days.   simple   yet   deeply   nourishing,   it   was   a   dish   meant   to   restore   balance,   much   like   how   the   thai   belief   in   harmony   extended   to   food   itself.   it   wasn't   just   about   eating ;   it   was   about   care,   about   slowing   down,   about   the   quiet   moments   where   love   was   shown   through   actions   rather   than   words.

now,   living   miles   away   from   bangkok,   with   his   life   tangled   in   the   chaos   of   miami's   underground,   sinn   had   no   one   to   make   it   for   him.   but   on   the   rare   nights   he   found   himself   feverish,   staring   at   the   city   lights   through   half - lidded   eyes,   he'd   drag   himself   to   the   kitchen.   the   motions   were   muscle   memory — boiling   the   rice   until   it   turned   silky,   crushing   garlic   with   the   side   of   a   knife,   letting   the   broth   take   its   time.   it   never   tasted   quite   the   same   as   his   mother's,   but   it   was   close   enough.

and   for   a   fleeting   moment,   with   each   warm   spoonful,   he   could   almost   hear   her   voice   again — soft,   unguarded,   telling   him   to   rest.

[sonderpoison]

KEITH POWERS as Eric The Perfect Find (2023), dir. Numa Perrier

[1deusex]

for posterity's sake, let it be known that rome and ava have never been sentimental creatures. those afflicted by, or with a predisposition for such a malady, have a habit of collecting and hoarding; mementos, memories, little gifts engraved at a jewelry store, and pictures taken to savor life's sweetest moments. they're both old enough to know better, aren't they?

''are you still breathing?'' it goes without saying that she doesn't need an answer, but a simple thank you is too redundant, and a roll of her eyes would be overly arrogant. after all, ava amarin has always known that she's beautiful. beauty, for her, is a currency, only a means to an end. ''you look great, too.'' she doesn't really know where she's going with this, or why she decided to approach him, but she can't simply leave again without getting one good and proper look at him.

somewhere in the back of her mind, it's still 2005. somehow a part of her will always be 25 and in love. with him. with life. love's never lost — it's only given a new place to inhabit. ''listen, don't think, romeo, and — '' straightening her already faultless posture, she extends a slender hand towards him, suspending it in the vitiated air as if expecting an old-fashion kiss. ''come dance with me for just three minutes and forty-five seconds, forty-four actually, because that's how much we have left.''

[overdr1ves]

if  rome  were  the  sentimental  type,  he'd  admit  that  slow  dancing  had  always  been  their  thing.   that   no   matter   how   fast   life   moved   back   then,   how   loud   the   world   got,   how   tangled   everything   became,   when   he   had   ava   in   his   arms,   it   all   just   slowed   down.   it   was   cliché — fuck,   he   knew   that — but   clichés   exist   for   a   reason.   because   there   was   something   about   the   way   she   fit   against   him,   the   way   she   moved   like   she   knew   exactly   where   his   hands   belonged,   the   way   they   could   sway   to   nothing   at   all   and   make   it   feel   like   a   symphony.   it   was   just   them.   always   just   them.   even   when   there   was   no   music,   they   danced.

if   he   could   turn   back   time,   he   would.   but   he   knew   better.   but   then again, she   isn't   just   some   ghost   of   the   past.   she's   here.   in   front   of   him.   and   it's   rare   to   see   this   beauty   nowadays.   rare   to   have   her   within   reach,   to   have   her   eyes   fixed   on   him   with   that   same   unreadable   intensity   he   remembers.   and   even   though   he   shouldn't — trust,  he  doesn't — dwell   on   the   past   too   much,   he   thinks   maybe   just   this   once,   just   for   three   minutes   and   forty - four   seconds,   he'll   let   himself   get   lost   with   her   again.   and   rome   oh   is   only   human.   so   sue   him — whatever.

his   gaze   shifts   from   her   outstretched   hand   to   her   face,   searching.   he   should   say   no.   he   should   smirk,   deflect,   make   some   careless   joke   about   how   she's   the   last person   he   expected   to   be   sentimental   tonight.   instead,   he   exhales,   slow   and   measured,   before   setting   his   drink   aside.

❝ still  breathing, ❞   he   murmurs,   taking   her   hand   in   his,   calloused   fingers   closing   around   hers   like   muscle   memory.   a   perfect   fit.   always.   he   could   tell   her   she   looks   great   too,   but   that   would   be   redundant.   rome   knew   an   ava   amarin   doesn't   need   the   validation,   and   besides,   beautiful   was   never   just   an   aesthetic   with   her — it   was   a   weapon,   a   currency,   something   wielded   with   intention.

rome   doesn't   think.   he   lets   her   pull   him   in,   his   free   hand   finding   its   place   at   her   waist.   the   music   shifts,   something   smooth,   unhurried.   perfect   timing.   thumb   brushes   absently   over   her   knuckles.   ❝ three  minutes  and  forty - four  seconds,  huh ? ❞   his   head   tilts   slightly,   smirking   just   a   little.   ❝ better  make  'em  count,  then. ❞

[overdr1ves]

💭 for a memory from my muse’s past.

𝚂𝙴𝙾𝚄𝙻,   𝚂𝙾𝚄𝚃𝙷   𝙺𝙾𝚁𝙴𝙰   1987

you   don't   remember   much   about   the   day   your   father   fell   from   grace,   but   you   remember   the   silence.   the   kind   that   stretched   so   thick   it   felt   like   drowning.

it   was   early   morning   in   seoul   when   the   first   whispers   surfaced.   you   were   ten — old   enough   to   understand,   too   young   to   grasp   the   full   weight   of   it.   the   television   was   on,   your   mother   standing   stiff   in   the   kitchen,   gripping   the   counter   like   it   was   the   only   thing   keeping   her   upright.   the   smell   of   doenjang   jjigae   hung   in   the   air,   but   neither   of   you   touched   your   bowls.   the   news   anchor's   voice   was   unnervingly   calm,   detached   even,   as   the   breaking   news   banner   blared   across   the   screen.

“오진석,   대규모   투자   사기   혐의로   체포…수천억   원   피해”

( oh jinseok arrested for large-scale investment fraud… billions lost in damages )

at   first,   the   words   didn't   register.   they   were   too   big,   too   formal,   too   unreal.   you   had   to   hear   them   again,   slower   this   time.   your   father's   name.   his   company's   name.   FRAUD.   EMBEZZLEMENT.   ARREST.   the   words   crawled   into   your   ears,   dug   into   your   brain   like   they   were   carving   something   permanent.

you   turned   to   your   mother,   but   she   didn't   look   at   you.   didn't   move.   just   stood   there,   staring   blankly   at   the   news,   her   face   eerily   pale,   her   lips   pressed   so   tightly   together   they   looked   bloodless.

❝ 엄마...? ❞   you   tried,   voice   small.

nothing.

the   screen   flickered   with   images :   men   in   suits,   flashing   cameras,   the   back   of   your   father's   head   as   he   was   pushed   into   a   patrol   car,   his   wrists   bound   in   silver.   his   face   wasn't   visible,   but   you   didn't   need   to   see   it   to   know — he   was   guilty.

GUILTY.

the   word   felt   foreign   when   applied   to   your   father.   the   same   man   who   brought   you   to   amusement   parks,   who   taught   you   how   to   tie   your   shoes,   who   ruffled   your   hair   and   told   you   to   be   strong.   but   in   that   moment,   all   you   saw   was   a   stranger.

and   then,   everything   changed.

you   didn't   go   back   to   school   after   that.   엄마   wouldn't   let   you.   the   moment   the   news   spread,   whispers   turned   into   stares,   stares   into   hushed   conversations,   hushed   conversations   into   outright   avoidance.   you   had   been   oh   jinseok's   son   yesterday.   today,   you   were   the   son   of   a   criminal.

your   mother   never   said   it   aloud,   but   you   could   see   it   in   the   way   she   kept   the   curtains   drawn,   the   way   she   flinched   at   every   knock   on   the   door.   you   weren't   safe — not   from   reporters,   not   from   former   colleagues   demanding   answers,   not   from   the   families   of   those   your   father   had   ruined.

the   next   few   days   blurred   into   a   haze   of   unanswered   phone   calls   and   unopened   letters.   your   mother   stopped   leaving   the   apartment.   you   stopped   asking   when   you   could   go   outside   again.

and   then   one   night,   as   she   packed   what   little   you   had   left   into   two   worn   suitcases,   she   finally   spoke.

❝ 바롬아…   이제부터   우리,   조용히   살아야   해. ❞ (barom-ah…   from   now   on,   we   have   to   live   quietly.)

live   quietly.   as   if   your   entire   life   wasn't   already   collapsing.   as   if   silence   could   erase   the   weight   of   your   father's   sins.

you   didn't   argue.   you   didn't   ask   questions.   you   just   nodded,   swallowing   down   whatever   words   you   might   have   said.

by   the   time   you   stepped   off   the   plane   in   miami,   your   father's   name   had   become   a   curse   back   home.   oh   jinseok — once   a   respected   businessman,   now   just   a   disgrace.   people   spat   his   name   like   it   was   poison.   and   you ?   you   carried   it   with   you,   even   when   you   stopped   speaking   it   out   loud.

even   now,   years   later,   you   still   wonder.   did   he   think   about   you   when   he   ran ?   did   he   even   care ?

but   you   never   ask.   you   never   will.