In the world of Pauline Lewis

[pauline-lewis]

Quand j'ai fermé Un jeu sans fin (paru aux éditions Actes Sud, trad. Serge Chauvin), je me suis dit que ce roman de Richard Powers était comme un résumé de tout ce qui fait que je continuerai pour toujours à croire au pouvoir de la fiction. Il a conforté cette conviction que je me trimballe depuis l'enfance que les histoires sont importantes, me sont nécessaires. En le lisant, j'ai eu envie d'apprendre les règles du go (moi qui ne sais même pas jouer aux échecs), de faire de la plongée sous-marine (moi qui ai peur de l'eau), d'attraper des déchets sur la plage pour en faire des sculptures abstraites (peut-être le plus crédible de ces désirs).    Un jeu sans fin est un roman qui réfléchit à toutes les raisons qui font que les humains jouent. Jouent entre elleux, jouent avec les ressources de la planète, jouent avec l'IA. Jouent sans vraiment savoir exactement ce que cela va leur coûter. Et ce que ça va coûter à celleux qui n'ont pas les mêmes cartes en main : tous les habitants de ces mondes qui existent sous les océans, qu'on ignore copieusement. En sous-texte, le roman réfléchit aussi à la façon dont la fiction est, elle aussi, un jeu qui n'est pas sans conséquences.    C'est une histoire à plusieurs voix qui raconte une amitié complexe pétrie dans des rapports de domination, le destin d'une île du Pacifique et la vie d'une plongeuse qui a consacré sa vie à l'océan. Ça raconte le colonialisme, le capitalisme, la destruction du vivant — et ce que deviennent les relations individuelles au milieu de tout ça. Powers n'a pas son pareil pour décrire la beauté du monde — il y a des pages d'une poésie déchirante sur des raies manta, sur la danse d'un sépiidé. Mais le geste du romancier est sans naïveté, sans illusions.     Et puis c'est un livre sur l'intelligence artificielle, un sujet qui me met en colère et que le roman explore avec finesse. C'est là que les histoires savent me raccrocher au monde quand la rage me fait dériver trop loin. Dans cet espace de la fiction, dans ce monde imaginaire où je m'imagine maîtriser le jeu de go, je fais un pas de côté, je réfléchis avec quelqu'un d'autre. J'ai refermé ce livre en me disant : we'll always have stories.

[pauline-lewis]

Les romans cités dans ce texte :

Ton/Nom d'Esther Yi, traduit de l'anglais par Floriane Herrero (éditions Le Gospel)

Cérémonie d'orage de Julia Armfield traduit de l'anglais par Laetitia Devaux et Laure Jouanneau-Lopez (éditions La Croisée)

Les terres indomptées de Lauren Groff, traduit de l'anglais par Carine Chichereau (éditions de l'Olivier)

Carcoma de Layla Martínez, traduit de l'espagnol par Isabelle Gugnon, éditions Seuil

Uvaspina de Monica Acito, traduit de l'italien par Laura Brignon (éditions du Sous-Sol)

Francisco de Alison Mills Newman, traduit de l'anglais par Serge Chauvin (éditions Zoé)

Vies et morts de Sophie Bind de Susan Taubes, traduit de l'anglais par Jakuta Alikavazovic (éditions Rivages)

Terreur d'Ariane Jousse (éditions de l'Ogre)

Il apprend qu'elle n'est pas grand-chose; elle se décrit elle-même comme une collection d'espaces vides prenant la forme d'un corps humain. (Ton/Nom, Esther Yi)

J'aime bien reparcourir les derniers livres lus et les ouvrir là où j'ai laissé un post-it ou une page cornée. J'ai l'impression qu'en cousant ensemble toutes ces phrases, toutes ces fictions, je peux reconstituer mes angoisses, mes espoirs, le rythme exact des battements de mon cœur. Je me souviens d'avoir pleuré à la fin de Ton/Nom d'Esther Yi parce que j'y avais trouvé quelque chose de moi, de personnel et d'intime — quelque chose de l'articulation bizarre entre le corps, l'écriture, l'amour et une fascination presque adolescente pour les autres dont je n'ai jamais vraiment guéri.

En fait j'ai beaucoup pleuré sur des livres en janvier, c'est un mois qui a épuisé l'espoir et les ressources. J'ai versé des larmes en découvrant Cérémonie d'orage de Julia Armfield qui disait avec une précision folle tout ce qui me faisait peur. Le dérèglement climatique. Le fascisme. La course folle du capitalisme. Cette façon dont l'angoisse nous étreint très lentement et douloureusement. J'ai eu une sympathie folle pour les trois sœurs du roman qui doivent continuer à travailler, à payer leurs factures, à faire leur deuil, dans un Londres complètement inondé et désespéré. J'ai regardé la pluie tomber par la fenêtre, la même que décrit Armfield. J'ai corné des pages et des pages, qui disaient :

Ce n'est pas simple, ces temps-ci, de savoir être au monde. Le phénomène n'est pas nouveau, bien sûr, mais le contexte lui confère une certaine urgence. Les gens manifestent, ou ils oublient de manifester. Les gens font des provisions de nourriture, de médicaments, ils les écoulent puis recommencent. Les gens s'accrochent, font leurs courses, travaillent, assistent à des conférences, se plaignent qu'il n'y a rien d'intéressant à la télé. Ils augurent qu'il reste moins de temps qu'annoncé, organisent des fêtes pour célébrer une fin sans fin, prétendent l'avènement d'une nouvelle ère. Les choses ont toujours été ainsi, de mal en pis. (Cérémonie d'orage, Julia Armfield)

Ces derniers temps, je me trouve attirée par les fictions qui explorent le futur et le dérèglement climatique avec une forme de radicalité. J'en avais discuté avec l'autrice de Girlfriend on Mars, Deborah Willis, et lui avais expliqué que la fiction était l'endroit, je crois, où j'acceptais de voir une certaine réalité en face, de remuer mon anxiété ad lib, de cheminer vers le pire. Parce que j'ai besoin qu'on me tienne par la main, et que c'est exactement ce que font les romans. M'accompagner dans les contrées sombres de mon cerveau.

Parfois j'aime aussi tourner mon regard vers le passé. J'ai adoré Les terres indomptées de Lauren Groff sur une jeune servante qui s'enfuit de la première colonie anglaise installée sur le sol américain. Ce roman trouve une manière profonde et forte de revenir sur l'Histoire, de la réécrire du point de vue des oubliées, de nous faire penser le futur en nous mettant en quelque sorte face au péché originel (la colonisation et la violence). C'est un texte sur le désespoir, la peur mais aussi sur la beauté du monde et de la nature — sur la façon dont il faut une certaine liberté pour pouvoir l'apprécier.

Marchant dans les dunes de Keremma en janvier je me retrouve moi-même à dire tout haut (étonnée par la naïveté de ma propre réflexion) — c'est dommage, c'est beau le monde quand même

À travers eux, l'éblouissant soleil passait ses longs doigts fins et il touchait le sol, et les arbres que la lumière tout à coup éclairait parmi les autres paraissaient si parfaits, si purs exemples de leur espèce, qu'elle se demanda comment elle avait fait pour ne pas voir cette beauté parfaite avant ce jour. C'est une faute morale de manquer la beauté du monde, dit une voix dans sa tête. (Les terres indomptées, Lauren Groff)

J'ai aussi ri, parfois, notamment quand Groff écrit que "même un homme bon était plus dangereux que le pire des ours". Il a beaucoup été question de cet ordre patriarcal dans mes lectures, aussi. Comme je lis beaucoup d'autrices (comme l'atteste, encore une fois, cette sélection subjective), la thématique revient sans cesse.

J'ai été attirée, volontairement ou non, par une certaine violence. Celle du Carcoma de Layla Martinez et de cette langue dans laquelle se mêle la poésie la plus pure et une vraie brutalité un peu argotique. En la lisant j'ai pensé à Shirley Jackson, à Carmen Maria Machado et à Mariana Enriquez (la holy trinity). C'est un roman qui dit beaucoup sur la violence de classe en mêlant l'histoire de deux familles sur quatre générations. Et d'une maison, rongée par le mysticisme, par les traumas et par l'histoire d'un pays.

La violence est aussi l'une des composantes du très beau premier roman de Monica Acito, Uvaspina, que j'ai lu presque d'une traite et qui m'a traînée dans les rues de Naples, dans des histoires d'amour et de familles dysfonctionnelles. J'ai du respect pour toutes celles et ceux qui savent dire ou montrer la mer (Ingmar Bergman en tête, évidemment). Acito est de celleux-là — il n'y a pas une métaphore maritime qui tombe à côté dans ce très beau roman de presque 500 pages.

Et ce que j'aime ça, tourner les pages frénétiquement, me sentir embarquée pleinement et simplement dans la ville d'une autre.

J'ai eu ce même sentiment de glisser dans une autre vie (à quoi peut-on aspirer d'autre en ce mois désespérant) en découvrant le récit d'Alison Mills Newman, Francisco, qui m'a enchantée par sa forme libre et presque insolente. Des fragments avec peu de ponctuation et de majuscules, qui donnent un rythme fou à son écriture. Ça m'a aussi fait du bien de lire ce texte presque entièrement tourné vers l'art. L'autrice raconte son amour pour Francisco, jeune réalisateur noir, leur arrivée dans le Hollywood des années 70, sa carrière d'actrice, la misogynoir qu'elle subit de toutes parts, les amitiés qu'elle tisse. Mais elle raconte aussi son propre éveil littéraire et l'émergence de sa formidable voix d'autrice.

Et puis je crois que j'ai cherché, en janvier, une fièvre, un rêve. Celle d'Esther Yi, donc, qui raconte une femme qui développe une fascination pour un jeune chanteur de k-pop. J'ai fouillé dans les romans pour trouver cette langue-là qui nous perd et nous retrouve, nous emmène très profondément en nous, celle qui nous fait nous dire que peu importe — peu importe si l'on comprend où l'on va ou non (une pensée pour David Lynch qui alimentait plus que quiconque ce trouble-là). On comprend quelque chose du voyage que l'on entreprend, main dans la main avec le roman.

Il faut peut-être des livres étranges pour comprendre un monde étrange.

J'ai retrouvé ce vertige si particulier chez Susan Taubes, autrice des années 60 qui a été redécouverte en 2020 outre-Atlantique. Son roman, Vies et morts de Sophie Bind est magnifiquement troublant. Elle y mélange sans cesse le rêve et la réalité pour dire un désir profond de liberté face au piège de la domesticité et j'y ai retrouvé cet état bizarre, entre la conscience paniquée et l'envie de plonger les deux pieds dans un autre monde (son mari dit à Sophie "Tu n'accepteras donc jamais le fait d'être une fiction !"), dans lequel je me trouve de plus en plus souvent.

Dans le rêve, on suppose que ce denier se poursuivra indéfiniment, comme la vie — illusion raisonnable fondée sur l'expérience : la vie continue indéfiniment jusqu'à la mort. Seuls les rêves s'achèvent. Et à cet égard les amours et les pièces de théâtre et les histoires sont comme des rêves : elles s'achèvent. (Susan Taubes, Vies et morts de Sophie Bind)

Je cherche toujours, je crois, à lire sur la fiction. Le roman d'Ariane Jousse, Terreur, raconte la fascination d'une femme pour une actrice blonde et mystérieuse. C'est un roman sur lequel on peut projeter toutes les stars qui nous hantent, de Marilyn Monroe à Monica Viti (en passant par Ingrid Bergman dans mon cas). J'ai beaucoup aimé sa narration qui nous mène volontairement dans des chemins de traverse et dans des jeux de regards multiples. Il y a la narratrice — celle qui regarde et ne cesse de mettre le film sur pause, de revenir en arrière, de craindre presque les passages qui la troublent — et l'actrice, celle qui est regardée, sans cesse fuyante, qui cherche à s'affirmer dans le récit, à s'extraire du piège de l'écran. Et puis il y a tous les autres : les spectateurices, les journalistes, les cinéphiles et les hommes. Chaque paire d'œil pose un enjeu différent. C'est un livre fascinant sur les mythes et ce que l'on en fait.

J'ai été bouleversée en janvier par le re-visionnage de Blue Velvet de David Lynch que je n'avais pas vu depuis des années. Le monologue de Laura Dern, en particulier, m'a touchée en plein cœur :

I don't know. I had a dream. In fact, the night I met you. In the dream the world was dark because there weren't any robins. you know, birds. Robins stood for love. And all of a sudden thousands of robins flew down and brought this blinding light of love. And it felt like that love would be the only thing that would make any difference. I guess until the robins come there is trouble.

J'ai eu la sensation étrange (et 100% fabriquée) que cette scène me parlait précisément du monde dans lequel nous vivons, comme si j'allais avoir une épiphanie extrêmement puissante. Et puis le film s'est terminé et il ne restait que le souvenir de cet espoir dans mon cœur. Et un rouge-gorge mécanique qui me chantait sa mélodie déformée.

Le souvenir de quelque chose qui n'est pas encore arrivé.

Je ne veux pas de la vraie vie. Je ne veux même pas de romance. Rien ne m'horrifie plus que l'idée de me marier avec Moon. J'ai besoin d'autre chose. Une reconnaissance violente. Métaphysique. L'éclat de l'iconographie byzantine. Je ne veux pas le rencontrer; je veux l'avoir connu durant des années et des années. (Esther Yi, Ton/Nom)

[pauline-lewis]

"I Saw the TV Glow" de Jane Schoenbrun

Hier soir, j'ai regardé en VOD I Saw the TV Glow de Jane Schoenbrun et ça faisait, je crois, quelques temps que je n'avais pas été aussi enthousiasmée par un film.     Ça se passe dans les années 90 et ça raconte l'histoire de deux ados un peu perdus, un garçon en cinquième et une fille en troisième, qui se retrouvent autour de leur passion commune pour une série fantastique. On les suit à différents âges tandis que cette fiction continue de les suivre de plein de manières très étranges. Je n'ai pas envie de vous en dire trop parce que j'ai adoré être surprise par chaque plan (sublime), par chaque idée de scénario, par chaque monologue et regard caméra.    C'est un film qui marche formidablement bien comme une métaphore — de la transidentité, de l'adolescence, de la difficulté de se trouver et du coût du renoncement —, une méditation superbe sur le pouvoir de la fiction. Mais ce que j'ai préféré c'est que ce film très méta a fonctionné comme la série nineties sur ses personnages, en construisant un pont doré et scintillant entre l'écran et moi. J'ai eu l'impression de ressentir chaque émotion, de comprendre chaque intention, pas intellectuellement mais au fond du cœur, là où les émotions palpitent et se déchirent. Et que quelque chose y a persisté, bien après avoir éteint la télévision.    Plusieurs fois je me suis dit que son côté un peu "esthétisant" aurait pu me rebuter, pourtant j'y ai adhéré sans aucune réserve. Peut-être que quand on aime ce film il faut le faire jusqu'au bout. J'y ai vu un peu de Je t'aime, je t'aime d'Alain Resnais, du David Lynch bien sûr, du Gregg Araki (notamment pour cette BO plus que parfaite) mais j'y ai surtout vu quelque chose de parfaitement singulier, une nouvelle émotion de visionnage. En allant me coucher, je me disais à moi-même à quel point j'aimais aimer un film — j'aime cet enthousiasme un peu béat, j'aime effleurer ma nuque du bout des doigts pour voir si, par une magie étrange, le film a tatoué dans mon cou le même fantôme que celui qu'arborent ses personnages.     J'espère vraiment que ça vous donnera envie de lui donner une chance, de le rattraper et de l'aimer très fort — c'est vraiment ce qu'il mérite 💖

[pauline-lewis]

La fresque de l'été

C’est toujours la même rengaine. Entre 18h et 20h, le dernier dimanche des vacances, je me mets à paniquer. Je regarde mon bureau du coin de l’œil, je sais que je vais le retrouver dès le lendemain et j’essaie de voler du temps au temps pour faire tout et n’importe quoi — tout sauf travailler. Alors je coupe à la va-vite ce chemisier que j’ai envie de coudre depuis quelques jours, j’ajoute deux points à ma broderie Glazig, j’attrape un livre qui traîne sur ma table de nuit depuis trop longtemps (Dîner à Douarnenez de Claude McKay). J’essaie de ne pas penser aux romans de la rentrée littéraire qui s’empilent dans ma bibliothèque, à mon livre sur la comédie musicale que j’ai décidé de jeter à la poubelle et que je dois reprendre de zéro (ça devient presque un sketch cette histoire). Comme à (presque) chaque vacance, je constate sans savoir quoi en penser que je n’ai pas écrit un mot. Enfin si, j’en ai écrit un tas mais dans ma tête, ce qui reste ma manière préférée de m’adonner à cette activité en préservant son caractère éphémère, spontané. J’ai écrit toute une critique de Maestro de Bradley Cooper en flottant dans les eaux bretonnes rafraîchissantes. J’ai commencé une fiction et repris un chapitre sur Chantons sous la pluie en brodant. Mais mon ordinateur est resté éteint et les stylos n'ont pas quitté mon pot à crayons. J’ai fait la paix avec le fait que j’ai besoin, régulièrement, de faire des pauses et de laisser les mots et les sentiments repousser en moi comme les framboisiers du jardin qui renaissent plusieurs fois dans la saison. Il n’y a pas assez de mouvements intérieurs pour permettre de moissonner des textes quotidiennement. Alors on attend.

Anyway. Je n’avais pas prévu de faire ce petit bilan estival mais pendant les vacances je suis allée prendre un café avec une personne que j’ai rencontrée sur Instagram (coucou Marine) et avec qui j'ai eu une conversation qui m’a fait beaucoup réfléchir sur l’écriture personnelle, l’écriture collective, sur le fait d’écrire un premier jet qu’on peaufinera plus tard et sur quelques névroses partagées. J’ai râlé toutes les vacances sur le fait que j’étais tellement mieux quand je ne regarde pas 172 stories par jour sur Instagram (et c’est vrai), mais je suis vraiment reconnaissante de toutes ces rencontres que les réseaux permettent. Je suis contente de tout ce qu’Internet arrache à mon introversion naturelle. Bref, Marine au hasard de la conversation m’a dit qu’elle aimait bien lire mon blog, et je me suis rendue compte que je l’avais beaucoup délaissé ces derniers temps par l’habituel de cocktail de travail / autres projets / « à quoi bon » divers et variés. Alors voilà que je me suis assise à mon bureau pour écrire ces quelques lignes et raconter ce que j’avais vu, lu, aimé (ou non).

Pendant mes vacances je suis allée faire un stage de broderie pour apprendre à manier le crochet de Lunéville, qui permet de poser des perles, des paillettes et de beaux fils dorés. J’ai tout de suite adoré le geste répétitif, adoré la sensation du crochet qui perce l’organza, adoré voir se dessiner des motifs ultra bling. J’essaie très fort de ne pas théoriser quoi que ce soit de la broderie, pourtant je n’ai pas pu m’empêcher de constater à quel point elle ressemble à l’écriture. Un exercice de patience, de répétition, point après point, mot après mot. Un exercice d’humilité, aussi, car il faut sans cesse défaire, refaire. Quand je brode je suis dans un état mental étrange, j’ai l’impression de ne penser à rien et de penser à tout dans un même mouvement. Les pensées s’entrechoquent, comme toujours, mais je ne les attrape pas forcément. Je les laisse passer, et c’est assez grisant. Je suis tout à mes mains, tout à mon corps (c’est peut-être ce que ressentent les sportifs, mais je n’ai pas la chance d’aimer le sport donc je ne le saurai probablement jamais).

Au retour du stage, j’ai rattrapé Maestro de Bradley Cooper sur Netflix. Je n’avais pas un a priori très positif sur ce film, n’ayant pas aimé sa variation molle autour de A Star is Born (la version Cukor / Garland / Mason étant à mes yeux un chef d’œuvre inégalé), trop centrée autour du personnage masculin à mes yeux. Mais comme j’aime beaucoup Leonard Bernstein, j’ai quand même eu envie de découvrir Maestro. Outre les partis-pris esthétiques qui m’ont laissée perplexe (l’usage du noir et blanc, les travellings étranges, la seule séquence de comédie musicale qui tombe à plat…) j’étais très étonnée par son choix de ne s’intéresser presque qu’au volet intime de la vie du compositeur et chef d’orchestre. J’aurais pu être contente que le film n’efface pas le côté « grand Artiste torturé » de Bernstein, qui a fait souffrir ses proches et notamment sa femme. Mais ce n’était pas forcément une raison pour complètement occulter ce qui a rendu sa vie et sa carrière intéressante (et notamment ce tiraillement entre musique classique et culture populaire/comédie musicale, et j'en ai évidemment beaucoup voulu au film de ne pas parler de West Side Story). Bref, un biopic qui donne l’étrange sentiment de passer à côté de son sujet et m’a fait me dire qu’il fallait peut-être arrêter de se vautrer dans la vie des grands artistes torturés pour montrer autre chose, enfin. J’ai aussi revu Le parrain qui m’a touchée aux mêmes endroits qu’à l’époque où je l’ai découvert. J’avais cependant complètement oublié à quel point les personnages féminins étaient des concepts plus que des personnes. Comme de simples chevilles dans le récit qui servent à faire avancer tel ou tel arc narratif. La mère, l’épouse battue par son mari et Apollonia, l’idéal féminin muet. J’ai repensé à la série The Offer, vue récemment, qui raconte l’écriture et le tournage mouvementés du film. On y voit Coppola et Puzo écrire le film, deux hommes autour d’une piscine.

Dans mon Year of Reading de chez Shakespeare and Co, j’ai reçu la BD This Country de Navied Mahdavian, qui m’a émue aux larmes. C’est un récit autobiographique qui raconte comment l’auteur, sa femme et son chien quittent tout pour s'installer au milieu de nulle part en Idaho après avoir vécu des vies de citadin. Il explore la manière dont il apprend à vivre au rythme de la nature, à connaître les animaux, à planter des légumes, à se passer de certains conforts. Mais aussi la violence sourde de se frotter, en tant que personne racisée, à une Amérique raciste et conservatrice. J’ai eu le sentiment qu’il évitait absolument toutes les facilités de son sujet (du "retour à la nature"), qu’il avait dans son regard une poésie, un respect pour son sujet, une vraie honnêteté qui lui permettent de questionner la signification profonde du foyer. C’est venu appuyer à un endroit très sensible de mon cœur, dans cette petite alcôve au fond de moi où je range la grande question : comment vivre, comment être heureux·ses dans ce monde ? Elle vit là, avec les interrogations sans réponses. Mahdavian ne m’a pas apporté de réconfort mais une bouffée de poésie, une respiration après une longue apnée.

Comme chaque été, je suis restée chez moi en Bretagne pendant les vacances. Les gens s’en étonnent, souvent, de l'idée que l'on peut ne pas partir. Pourtant ces quelques semaines étaient pleines d’aventures. Manger un burger vegan à la librairie l’Autre Rive avant de marcher dans la forêt de Huelgoat. Chanter du Céline Dion en regardant le soleil se coucher avec mes sœurs. Faire la planche sur l’une des plages de notre enfance. Lire dans le jardin. Et plein d’autres choses qui sont si petites qu’on ne les raconte même pas, qu’on se contente de les coller sur les murs de sa maison intérieure comme les minuscules carreaux d’une mosaïque. À la fin de l’été, ces souvenirs forment une magnifique fresque, mais il faut savoir faire un ou deux pas en arrière. La BD de Mahdavian m’a fait penser à tout cela, à ma famille, à ma maison, à une fragilité, aussi, avec laquelle il faut savoir composer.

Avant la fin des vacances, j’ai lu Dîner à Douarnenez de Claude McKay (Héliotropismes, traduit par Jean-Max Guieu), un récit très court écrit par cet auteur de la Harlem Renaissance dont je ne connaissais pas du tout l’œuvre. Il y raconte l’histoire d’une rencontre dans la ville du Finistère. Je l’ai lu le dernier dimanche des vacances et la première phrase m’a beaucoup émue : « Lorsque j’ai vu Douarnenez, je suis retombé amoureux ». Il continue et décrit la baie, les bateaux, les couleurs de la Bretagne, l’expérience d’être un homme noir dans cette ville en 1925. Je me suis dit, en le refermant, que c’était probablement le premier été où je ne retournais pas dans cette ville qui était celle de mes grands-parents. Ma grand-mère est morte il y a un peu plus de deux ans. J’ai ressenti comme un vide de ne pas avoir arpenté les Plomarc’h, de ne pas avoir contemplé la « plus belle baie du monde », de ne pas être passée devant la maison à la porte bleue. Porte repeinte depuis. J’ai ressenti comme le poids d’une absence. Le temps du petit récit, j’ai eu l’impression de colmater ce vide et de remonter le temps.

Quoi de mieux qu’un petit film de Preston Sturges pour finir les vacances ? Un film de Preston Sturges avec Barbara Stanwyck ET Henry Fonda. Je n’avais jamais vu The Lady Eve (Un cœur pris au piège, je déteste vraiment ces vieux titres VF) même si je me souvenais d’avoir lu à son sujet dans Pursuits of Happiness – The Hollywood Comedy of Remarriage, l'essai de Stanley Cavell sur la comédie du remariage. J’adore le cinéma hollywoodien des années 40, Barbara Stanwyck et la screwball comedy j’ai donc été enchantée par ce film, qui m’a malgré tout semblé plus sombre que d’autres du même genre. Bien que pourvu de l’habituelle happy ending, c’est une fable assez cruelle sur l’amour, les classes sociales (plus grave par exemple que le Holiday de George Cukor, un de mes films favoris) et sur les standards impossibles auxquels les femmes doivent se mesurer (être de bonne famille, riche, "vertueuse",...). On y retrouve une de mes dynamiques préférées du cinéma de l’époque : une femme brillante et vive tombe amoureuse d’un homme un peu mou agité par une passion étrange (ici, les serpents). Il y a quelque chose dans ces dialogues rythmés et ces situations décalées qui m’apporte vraiment une joie profonde.

Et maintenant, back to work !

[pauline-lewis]

Tout est jazz ! - Lili Grün

Ces jours-ci je fais une petite pause de la rentrée littéraire pour lire ces romans qui me font de l'œil depuis quelques semaines. Je les entends m'appeler quand je passe près de cette pile de livres au fond de mon bureau qui menace de s'effondrer. J'ai donc rattrapé Tout est Jazz ! de Lili Grün (paru aux éditions du Typhon traduit par Sylvaine Duclos), intriguée par son titre, par sa magnifique couverture, par les liens que son sujet imposait dans mon esprit (Berlin, cabaret, années 20/30 >> Bob Fosse) mais aussi par l'histoire de son autrice, une actrice née à Vienne en 1904 dans une famille juive, installée à Berlin, poussée à l'écriture par une tuberculose qui la cloue au lit, saluée par la critique, déportée et assassinée en 1942, redécouverte en 2009 au hasard d'une brocante.          Dans Tout est Jazz !, Lili Grün s'inspire de son expérience de la scène pour raconter la précarité d'une vie d'actrice. Alors qu'elle va de petit rôle en petit rôle, la narratrice Elli décide avec d'autres camarades d'infortune de monter un cabaret, le Jazz. Certains soirs, après avoir chanté et joué, elle rejoint son amant Robert, un garçon pénible incapable de la soutenir. Tout est Jazz ! est tout entier travaillé par le tiraillement entre effervescence et désespoir. Les soirées exaltantes sous les applaudissements du public, décrites avec précision et force, sont oubliées au petit matin quand il faut payer sa logeuse et trouver de quoi manger. J'y ai trouvé quelque chose de très contemporain, déjà dans cet épuisement à devoir enchaîner les jobs pour s'en sortir, mais aussi dans les réflexions sur l'amitié féminine, sur les rivalités forcées par le regard patriarcal et sur le rapport profondément décevant à ces hommes qui veulent faire d'Elli une muse ou une femme "respectable". L'énergie de ce court roman est telle que je l'ai lu d'une traite, collée tout contre les émotions de son héroïne, Elli, galvanisée par cet espoir illusoire et contagieux qui ne la quitte jamais.           Et puis le roman se termine par une phrase vraiment géniale qui m'a fait rire. Et comme je ne vous la répèterai pas, vous n'avez plus qu'à le lire pour la découvrir par vous-même !

[pauline-lewis]

La première fois que j'ai entendu une chanson d'Amen Dunes, j'étais assise à mon bureau, le casque sur les oreilles. J'écoutais, indifférente, une playlist de recommandations en random. La musique peut me donner, occasionnellement, l'impression très intense de tomber amoureuse. C'est ce qui s'est passé la première fois que Sixteen a voyagé de mon oreille droite à mon oreille gauche. Cette chanson a coulé dans mes veines jusqu'à mon cœur, un aller simple sans retour possible. Et justement, le disque sur lequel se trouvait cette chanson s'appelait — ça ne s'invente pas — Love.

J'ai immédiatement tout aimé de ce disque — sa pochette bleue, chacun de ses titres (qui ruissellent les uns dans les autres sans effort), son ambiance cotonneuse et la voix sublime et bizarre (car dans mon cœur, ces deux notions se tiennent la main) de Damon McMahon. J'ai aimé sa façon de chanter les mots de la langue anglaise comme s'il les ré-inventait au fur et à mesure, comme s'il les coulait dans un nouveau moule plus étrange. Il me faisait entendre une nouvelle poésie, celle d'un monde que je n'avais pas encore découvert. J'ai adoré tout autant Freedom, en 2018, disque qui m'a permis de le voir sur scène, de fermer les yeux en écoutant sa voix, de basculer la tête en arrière et d'être enveloppée dans le son. Il y avait cette chanson qui parlait d'un surfeur et qui me faisait penser à ce moment, l'été, quand on s'immerge d'un coup dans l'océan glacé.       Rien ne m'apporte autant de joies que les amours qui durent. Death Jokes, sorti il y a quelques jours, prolonge cette passion-là. La même voix mystérieuse, qui s'entrechoque contre les parois de mon cœur, la même alchimie mystérieuse qui fait que cette musique me rencontre et me trouve. Ce nouveau disque est peut-être, à mes yeux, encore plus ample et beau que le précédent, plus profond. C'est un disque pour maintenant, pour un monde douloureux et difficile. Je repars à la découverte de cette langue si particulière avec les larmes au coin des yeux. Larmes de joie de le retrouver, larmes de tristesse puisque sa musique est avant tout là pour nous déchiqueter le cœur en petits morceaux.

Somewhere, in the middle of it all.

Amen Dunes, Death Jokes (Sub Pop)

[pauline-lewis]

Hier j'ai vu pour la première fois Je t'aime, je t'aime d'Alain Resnais (co écrit avec Jacques Sternberg, sorti en 1968) et c'est un film que j'ai aimé avec passion.       Ça raconte l'histoire d'un homme qui se remet d'une tentative de suicide et accepte de participer à une expérience scientifique autour du voyage dans le temps. En théorie, il devrait retourner le temps d'une minute dans son passé. En pratique, la machine s'affole et il revit toutes les dernières années de son existence en fragments décousus. Des instants de tendresse, de colère, d'ennui, de discussions philosophiques, des instants qui n'ont pas toujours de sens mais ont existé dans sa vie et il faut bien faire avec. C'est un film sur la manière dont nous nous construisons malgré nous en puzzles éparpillés, un film sur la dépression, la tristesse qui prend comme une vague, sur le temps perdu au travail (il y a une scène géniale dans laquelle le personnage principal compare à l'aide de deux montres le temps du bureau et le temps du dehors), sur l'écriture et les jobs alimentaires. C'est un film sur l'humour qui émerge à des moments inattendus.       Il y a des dialogues qui resteront avec moi pour toujours comme quand Claude Rich dit, le visage impénétrable, à quel point il est "flou" (et ce n'est pas un personnage particulièrement aimable, notamment à cause de son rapport aux femmes mais il m'a bouleversée malgré tout).       C'est peut-être ça d'ailleurs — c'est un film sur le flou étrange d'une vie humaine, impossible à résumer et pourtant fascinante à regarder. Ça tente mille choses et ça les réussit toutes (je vous avais dit que j'avais aimé ce film avec passion). J'écrirai peut-être plus longuement dessus mais je voulais archiver ça là. Vous dire que s'il croise votre chemin, vous pouvez sans crainte aller à sa rencontre.

[pauline-lewis]

En avril j'ai replongé dans l'album d'Of Montreal, Hissing Fauna, Are You the Destroyer ?. Oui je sais, je ne parle ici que des albums sortis autour de 2007. Que voulez-vous, j'avais vingt ans et ces albums ont modelé celle que je suis, ou alors j'ai modelé ma personnalité pour leur ressembler, je ne suis pas sûre (what came first ?). Toujours est-il qu'on se confond désormais.       Donc mardi je marchais dans les rues de Brest et je me disais que malgré les années et toutes les autres musiques qui se sont empilées sur lui, Hissing Fauna restait la représentation la plus proche de toutes mes contradictions, de mes monologues intérieurs à bâtons rompus et la bande originale de mon anxiété, cet animal bizarre et franchement relou que j'imagine habillé d'un justaucorps en lycra rose fluo et les yeux maquillés. J'aime que ce disque chante les craintes de l'existence avec joie, avec malice, énergie, mauvaise foi avec la voix enthousiaste de Kevin Barnes.       C'est un album qui raconte l'impossibilité de recoller les morceaux éparpillés de soi mais qui invite quand même se pardonner quand on a tout cassé à l'intérieur (parce qu'après tout, on peut toujours chanter). Il me donne l'impression qu'il y a une certaine forme de beauté dans le chaos, dans les nerfs à vif, dans la tension, qu'on peut danser pour chasser les nuages noirs et il est vrai que sous le ciel gris je me suis retrouvée à adapter mon pas au rythme sautillant de ses mélodies comme si quelqu'un filmait une comédie musicale dont j'étais l'héroïne bancale.       Ma chanson préférée dans ce disque reste "The Past is a Grotesque Animal", un long monologue obsessionnel qui ne sacrifie jamais le rythme, une sorte de transe autodestructrice qui bizarrement ne me foudroie plus aux mêmes endroits mais me secoue toujours autant.       Dimanche je me disais qu'il n'y avait rien qu'un livre ou un disque ne puisse pas consoler et c'était une pensée assez débile (comme j'en ai parfois quand je veux tordre mon cerveau dans un sens comme on coiffe une mèche rebelle avec un nuage de laque) mais ma foi comme le chante Kevin, we want to be beautiful not realistic.

[pauline-lewis]

L'art, les femmes et un supermarché japonais

Ces dernières semaines j'ai vu (et revu pour l'un) deux films que j'ai vraiment adoré, deux films qui parlent d'agentivité, du carcan dans lequel sont coincées les femmes dans la société, de comment faire cohabiter l'art, le désir et le couple dans une société hétéropatriarcale. Et puis j'ai aussi regardé un film sur un supermarché japonais, ça n'a aucun rapport but bear with me !

Maternité éternelle, Kinuyo Tanaka (1955)

Le premier était un rattrapage puisque j'avais raté la ressortie en salles des films de la cinéaste japonaise Kinuyo Tanaka (1909-1977) dont j'avais pourtant entendu beaucoup de bien. J'ai donc commencé par Maternité éternelle (dont je préfère largement le titre anglais Forever a woman), un film de 1955 qui s'inspire de l'histoire vraie de la poétesse Fumiko Nakajō, décédée à l'âge de 31 ans d'un cancer du sein — et qui est écrit par une femme, Sumie Tanaka. Comme vous vous en doutez, c'est un film d'une tristesse infinie. Quand le film commence, Fumiko est coincée entre un mari qui ne l'aime plus, deux enfants dont elle doit s'occuper et un cercle littéraire qui critique sa poésie dans son dos parce que ses sujets ne semblent pas assez nobles. Comprendre par là que ce sont des sujets "de femme".

Elle divorce de son mari et apprend qu'elle doit lui laisser son fils, tandis qu'elle a la garde de sa fille. Ses liens amicaux / secrètement amoureux avec son mentor Takashi Hori (l'un des rares à aimer et comprendre ses poèmes) s'achèvent quand ce dernier décède (oui ce film est vraiment triste, j'ai essayé de vous prévenir). Dans la foulée, elle est diagnostiquée d'un cancer du sein et est hospitalisée. Au même moment, Fumiko apprend la publication de quelques-unes de ses œuvres dans une revue de poésie, ce qui lance sa carrière au pire moment. Évidemment, elle soupçonne son état de santé d'influencer la popularité soudaine de ses écrits.

Elle accepte après de longues tergiversations de s'entretenir avec un journaliste — bien qu'elle sait qu'il ne vient là que pour chercher le récit racoleur de ses derniers jours — et entame avec lui une relation sentimentale et sexuelle. Je précise sexuelle parce qu'il y a des scènes assez incroyables dans ce film dans lesquelles Fumiko exprime son désir sans détours alors même qu'elle souffre de regarder son propre corps suite à sa mammectomie.

Tanaka joue sans cesse avec ce regard douloureux que Fumiko pose sur elle-même. Dans une scène vraiment sublime elle tourne le dos à son amant, qui s'apprête à retourner à Tokyo, et on la voit le regarder dans un miroir. Tout ce jeu de regards dit beaucoup sur le rapport au corps et à la séduction. Maternité éternelle raconte la difficulté pour Fumiko d'être dans un même mouvement une mère, une poétesse, une amante et une femme. Combiner tous ces rôles sans en sacrifier aucun est un vrai fardeau. Et c'est très beau de la voir écrire dans sa chambre d'hôpital (simplement parce que les images de femmes qui écrivent au cinéma me paraissent trop rares), rongée par la peur de n'être aimée que pour son histoire personnelle, de ne trouver personne pour embrasser toutes les facettes de sa personnalité. J'ai fini le film en larmes mais avec aussi l'impression d'avoir vu une œuvre rare sur des sujets peu souvent traités.

Les chaussons rouges (Powell et Pressburger, 1948)

Et puis la semaine dernière j'étais à Paris et j'en ai profité pour faire un tour au Champo et revoir Les chaussons rouges (de Powell et Pressburger, 1948). J'avais déjà vu ce film il y a dix ans, et le redécouvrir m'a une nouvelle fois permis de mesurer à quel point le temps change notre perception des histoires. J'avais surtout gardé dans ma mémoire le souvenir du ballet central, qui n'est pas comme on a l'habitude de voir dans la comédie musicale un dream ballet mais plutôt un ballet cauchemardesque qui raconte l'histoire d'une femme possédée par ses chaussons de danse rouges. Une fois qu'elle les enfile, elle ne peut plus les enlever, ni s'arrêter de danser, elle est complètement manipulée. Si j'ai gardé un souvenir aussi précis de cette séquence c'est parce qu'elle est impressionnante visuellement, pleine de trouvailles, d'effets de perspective et de transparence, parce qu'elle invente de nouvelles choses à chaque seconde. Et aussi parce que, comme je l'ai dit de nombreuses fois, j'adore les films en Technicolor. Et tout le film fait tellement bien usage de la saturation des couleurs, des chaussons d'un rouge vif aux cheveux roux de l'actrice Moira Shearer.

Mais j'avais oublié que, comme Maternité éternelle, Les chaussons rouges raconte avant tout l'histoire d'une femme tiraillée entre les hommes et l'art dans un monde où l'art est contrôlé par les hommes. Elle est coincée entre celui qui l'a découverte, son "mentor" le tyrannique Lemontov, et celui dont elle est tombée amoureuse, le compositeur du ballet Julian Craster. L'un est machiavélique, l'autre se présente comme un homme bon, mais tous les deux empêchent Vicky, la danseuse, de laisser libre cours à sa créativité. L'un contrôle ses rôles, l'autre contrôle la musique sur laquelle elle danse. Tous les deux sont des marionnettistes.

Les chaussons rouges est une sorte de backstage musical, c'est à dire un film qui raconte les coulisses d'une production. Mais contrairement à ce qui est d'usage dans ce sous-genre de la comédie musicale, l'entertainement ne gagne pas à la fin. Le show ne fait pas tout oublier, il ne suffit pas à effacer les violences et les injustices. Au contraire, le divertissement et les hommes qui en tiennent les ficelles demandent un sacrifice. C'est un film très glaçant mais vraiment passionnant, que je vous conseille de rattraper si vous êtes à Paris !

Supermarket woman, Jūzō Itami (1996)

Le dernier film n'a pas grand chose à voir mais j'avais quand même envie de l'archiver par ici. C'est un film qui parle de supermarchés, d'ambition, de capitalisme et de sororité. J'ai eu envie de regarder Supermarket woman de Jūzō Itami parce que j'avais adoré son Tampopo, un film qui donnait vraiment envie de manger des ramen. Bref, Supermarket woman met une nouvelle fois en scène l'irrésistible Nobuko Miyamoto et son énergie contagieuse dans un contexte culinaire.

Le scénario tient sur un post-it : une femme qui se pense la "ménagère" moyenne décide d'aider un ancien camarade de classe à sauver son supermarché de quartier. Ce dernier risque de couler à cause de la concurrence d'un supermarché concurrent qui casse les prix. Gros TW morceaux de viande en gros plan, poissons morts, moult fruits et légumes emballés dans du plastique (le film date de 1996). Le personnage de Nobuko Miyamoto, Hanako, infuse donc sa bonne énergie et ses bonnes idées dans ce temple capitaliste. Avec sa modestie, elle fait passer ses trouvailles pour du "bon sens" : écouter les clientes, privilégier les bons produits, s'allier avec les petites mains du supermarché et se rebeller contre la misogynie du boucher et du poissonnier qui font régner la terreur.

J'étais un peu circonspecte devant certains aspects du film — oui, ça reste la victoire d'un supermarché contre un autre, et donc du gentil-capitalisme sur un très-méchant-capitalisme plus agressif — mais je dois avouer que j'ai été happée par le ton léger et les nombreuses intrigues en coulisse. Il y a cette bizarrerie très plaisante qu'on trouvait déjà dans Tampopo. Et puis je me suis retrouvée comme bercée par le côté très familier du supermarché, ses allées, ses promos, ses néons blancs. J'aurais suivi Hanako et son sourire pendant plusieurs heures, ce qui prouve que la magie étrange de ce film opère.

Comme je n'irai jamais au Japon (même si ça a été l'un de mes rêves pendant longtemps), j'ai eu aussi l'impression de pouvoir faire ce que je préfère en voyage : zoner au supermarché et regarder les différents produits. Eh, la magie du cinéma ! Voilà si vous êtes un enfant des années 90 qui adorait aller faire les courses avec sa mère, peut-être que ce film est aussi un peu pour vous ?

[pauline-lewis]

Xanadu (Robert Greenwald, 1980)

Parfois l'amour vous amène à de drôles de découvertes. Ici, c'est mon amour pour la comédie musicale (et pour Gene Kelly) qui m'a menée à découvrir Xanadu (1980), un objet cinématographique vraiment étrange et en même temps tellement over the top que je dois bien avouer que son numéro de séduction a un peu fonctionné sur moi. Le film raconte l'histoire d'un jeune peintre un peu paumé, qui en a marre que son art se limite à reproduire des pochettes d'album à la chaîne. Un jour, une belle femme mystérieuse (ce seront là ses seules caractéristiques) interprétée par Olivia Newton-John arrive en patins à roulettes (logique). Elle devient sa muse (mais genre, vraiment sa muse, elle descend tout droit du Mont Olympe et discute avec Zeus — une scène lunaire). Voilà les seuls éléments "solides" du scénario, tout le reste est en roue arrière sur l'autoroute du "mettons juste des lasers et ça passera". Notre héros rencontre un ancien musicien (Gene Kelly) avec qui il décide d'ouvrir une discothèque (?) parce qu'il a besoin d'un rêve pour exister (pourquoi la muse ne l'encourage pas plutôt à peindre ? Mystère non résolu à la fin du visionnage). Le film est un mix and match kitschissime de danses en patin à roulettes, de scènes de relooking façon Pretty Woman (Gene Kelly qui essaie des costumes colorés !), de figurant·es avec des coupes de cheveux improbables, de la musique hyper catchy d'Electric Light Orchestra, de gros plans sur les fesses des danseuses (les 80s), le tout dans une ambiance crépuscule du disco — "sortez les paillettes ça sent le sapin". Il y a aussi un sous-texte de la "musique de jeunes" VS "la musique de vieux", avec quelques clash musicaux chorégraphiés franchement assez divertissants. Oui c'est dur pour moi de résister à autant de n'importe quoi. Je suis attirée par les bruits de laser qui ponctuent le film comme un papillon de nuit à l'ampoule moche du garage.

Ce qui est émouvant, évidemment, c'est de voir Gene Kelly dans son dernier grand rôle. Dans une scène assez belle, il écoute un disque et fait apparaître devant ses yeux tout un groupe. Il enchaîne avec un charmant pas de deux et un numéro de claquettes avec Olivia Newton-John (il paraît que ce film a un peu brisé sa carrière alors même qu'elle sortait du succès mondial de Grease, et ça me rend bien triste).

Si vous aimez le disco, les paillettes, Gene Kelly, le sourire irrésistible d'Olivia Newton-John, si vous êtes un gros papillon-humain qui ne peut pas s'empêcher de voler vers les paillettes et les coupes de cheveux craignos, si vous voulez voir DIX MINUTES ININTERROMPUES de danse en patins dans un night club éclairé de néons, alors lancez Xanadu.

[pauline-lewis]

Les poussières dorées

J'ai passé toute la semaine dernière à écrire cet article de blog dans ma tête, tant et si bien qu'il n'en reste rien — me voilà donc condamnée à reprendre de zéro. Je crois que je voulais écrire que je suis allée voir Dune au cinéma — la suite, évidemment — et que j'ai aimé certaines choses (le fait que le personnage de Chani ait gagné en profondeur, et Zendaya qui lui donne beaucoup de force) et que j'en ai regretté d'autre. J'ai surtout regretté les choses bizarres du roman qui ont disparu avec cette adaptation. L'enfant qui naît avec les connaissances d'une adulte, les longs trips psychédéliques sous eau de vie qui m'avaient tant marquée sous la plume d'Herbert. Même la chevauchée épique sur le ver Shai-Hulud m'a laissée un peu sur ma faim. Je crois que je ne cesserai jamais de regretter chez Villeneuve sa capacité à lisser les choses. C'est un cinéma qui n'imprime pas vraiment d'images dans ma rétine, comme s'il glissait sur mes yeux. J'ai beaucoup pensé à mon rapport aux images ces derniers jours puisque nous avons regardé par accident un film que nous avions déjà vu, Panic à Needle Park. Je me suis étonnée de ces fictions qui ne laissent pas le moindre résidu en moi quand d'autres déposent leurs poussières dorées jusqu'au plus profond de mon âme. Qu'est-ce qui accroche, qu'est-ce qui s'évapore ?

Bungalow pour femmes de Raoul Walsh (1956)

J'étais contente, après Dune, de regarder Bungalow pour femmes de Raoul Walsh (je préfère évidemment le titre anglais The revolt of Mamie Stover). Contente d'y trouver le visage en colère de Jane Russell mais aussi les reflets bleutés de ses robes à paillettes, le roux de ses cheveux, le bleu vif de la mer et le jaune du sable. La couleur au cinéma me rend très heureuse, c'est cette augmentation de la réalité derrière laquelle je cours toujours.

Bungalow pour femmes, donc, raconte l'histoire d'une femme qui s'installe à Honolulu après avoir été obligée de quitter San Francisco. Le film fait beaucoup de manières pour ne pas parler de travail du sexe (censure oblige), mais c'est bien de cela qu'il s'agit ici. Le personnage de Russell tombe amoureuse d'un homme sur le bateau, qui lui préfère une femme plus respectable, une femme qui va bien avec sa maison de riche sur les hauteurs de la ville. Mamie Stover commence à travailler dans un hôtel. Elle gagne un pourcentage sur les consommations des hommes et sur les coupons qu'ils donnent par dizaine pour passer quelques minutes avec elle. En parallèle, elle revoit l'homme du bateau avec qui elle développe une relation ambigüe.

Bungalow pour femmes n'est pas vraiment une histoire d'amour mais plutôt une histoire de ce que la société attend des femmes : d'être ambitieuses sans être vénales, d'être désirables sans être trop désirées, d'abandonner leur agentivité entre les mains d'un homme qui n'est pas digne de confiance. Mamie Stover est justement trop — trop vénale, trop corrompue. Impossible pour elle de s'arrêter de désirer de l'argent, plus d'argent, pour sortir de la pauvreté dans laquelle elle a grandi et pour réaliser son rêve : rentrer chez elle, conquérante. Le regard porté sur elle est cruel. C'est un film très dur sur la valeur de l'amour dans une société capitaliste (en un sens le film a fait écho à Simple comme Sylvain de Monia Chokri, que j'ai vu une semaine plus tard, qui est aussi un film assez triste sur le fait que l'amour s'inscrit dans un système de classes sociales, qu'il ne transcende pas les conditions matérielles des amant·es).

Et puis Bungalow pour femmes est très beau — ses plans sur la mer, les contrastes entre les lieux bourgeois et la petite pièce dans laquelle Mamie reçoit les clients de l'hôtel — de la couleur, partout ! Comme beaucoup de films de l'époque, il laisse complètement de côté la colonisation, tous les personnages racisés font de la figuration, quand bien même ce sujet aurait vraiment pu être intégré au propos du film et à son analyse des rapports de domination/pouvoir.

Come what may

Comme je suis allée voir la comédie musicale à Londres le mois dernier, j'ai replongé dans Moulin Rouge de Baz Luhrmann, un film que je ne pourrai jamais renier sans avoir l'impression d'arracher une partie de moi-même. À chaque fois que je le regarde, je le commence en étant parfaitement rationnelle, une personne de 37 ans qui a désormais vu beaucoup de comédies musicales, à qui on ne la fait pas en somme, et je le termine à pleurer sur Come What May comme si j'avais de nouveau 14 ans et que je faisais partie d'une mailing list de fan fiction consacrée à Ewan McGregor. Je pense qu'aucun film ne me fait ce même effet, et je le porte près de mon cœur tel un collier en forme de cœur en strass rouges qui s'ouvre pour dévoiler des photos du film découpées dans le Télé 7 Jours. J'éprouve une forme de fidélité pour cette ado qui cousait deux ans plus tard Placebo en strass sur un sac Café Privilège donné par sa grand-mère. Elle n'avait pas beaucoup d'ami·es — je lui dois bien d'être la sienne aujourd'hui.

Écrire !

Bref, tout ça pour dire que j'ai repris le travail sur mon projet sur la comédie musicale. Ça va faire dix ans que j'ai cette idée en tête, que je la reprends et l'abandonne et la reprend et l'abandonne (on repeat). Parfois j'écris dessus ici comme j'écrirais une pensée magique. Je me dis que je vais le faire apparaître comme ça, en en parlant, le faire exister.

J'en suis donc à ce stade habituel de mes projets où je me dis qu'il faut que je lise 150 livres universitaires sur le sujet, livres que j'achète d'occasion sur Internet, que je reçois, que je range dans une jolie pile sur mon étagère, que je lis sans vraiment en retenir grand chose. C'est une forme coûteuse et vaine de procrastination, qui a pour seul but illusoire de légitimer mon écriture. Comme c'est un livre personnel, je pourrais simplement me lancer, d'autant que j'ai beaucoup travaillé l'année dernière à me détacher de mon besoin de citer pour exister.

Bref, il est grand temps que je m'y remette, que je me jette dans le grand bain de l'écriture et autres métaphores. D'autant que mon deuxième chapitre porte sur Brigadoon et sur la nécessité d'ouvrir les portes d'un autre monde ! Une joyeuse perspective ? Une joyeuse perspective !

[pauline-lewis]

Now I too can say that I've been happy

J'aime bien, parfois, quand les films se suivent et s'emboîtent d'une manière un peu particulière. Ces dernières semaines, j'ai vu à la suite Past Lives de Celine Song, Nuits blanches de Luchino Visconti et revu Two Lovers de James Gray (je ne sais pas si parfois ça vous arrive de revoir les films et d'avoir l'impression de les redécouvrir sous un jour tout à fait nouveau comme si on vous avait remplacé les yeux, le cœur ou le cerveau — mais en y réfléchissant vous vous rendez compte que ce sont juste quinze ans de vie, de lectures, d'expériences qui ont réarrangé complètement votre manière de regarder).

Trois films, donc, qui racontent à leur manière la solitude, les amours dont on sait qu'elles n'existeront jamais, les cicatrices que laissent le passé sur le cœur et aussi une forme d'incommunicabilité qui rend mélancolique.

Je suis allée voir Past lives sans trop savoir de quoi il en retournait, j'étais intriguée par la hype. J'ai été surprise, donc, des émotions très fortes que le film faisait parfois naître en moi. Il a une façon très juste de raconter ces relations à distance qui se cristallisent autour de conversations qui remplissent cette solitude bizarre qui a pour moi été synonyme de la fin de l'adolescence. Le film retrace donc l'histoire d'une jeune fille qui quitte la Corée avec ses parents alors qu'elle n'a qu'une petite dizaine d'années et qui se retrouve des années plus tard à discuter en ligne puis sur Skype avec son crush de l'époque. Et puis iels arrêtent de se parler, les années passent, chacun rencontre quelqu'un d'autre, vit sa vie. Et, encore dix ans plus tard, le contact est renoué. Celine Song a une manière vraiment très douce de filmer le léger malaise ces retrouvailles, on peut presque voir se balader à côté des deux ami·es le fantôme de celleux qu'iels ont été. À 10 ans, à 20 ans. Elle rend palpable le temps qui passe et ce qu'il nous fait. J'ai adoré que dans l'invisible, dans les silences, flottent les années, les expériences partagées mais aussi tous les instants que l'on a raté de l'autre. Il y a une scène assez magnifique dans laquelle l'héroïne discute avec son mari et ils se demandent ce qu'il se serait passé s'ils ne s'étaient jamais rencontrés. Ils délient, comme ça, par les mots, tout ce qu'ils ont noué ensemble. J'ai moi-même eu cette conversation plusieurs fois, cette conversation qui nous met au bord d'un précipice, qui nous donne un vertige.

Et puis quelques jours plus tard j'ai découvert Nuits blanches de Visconti et je pense que cela faisait quelques temps que je n'avais pas aimé un film aussi fort. Adapté d'une nouvelle de Dostoïevski, Nuits blanches raconte l'histoire d'un homme très seul, Mario, incarné par Marcello Mastroianni (définitivement l'un de mes acteurs préférés) qui, alors qu'il erre dans les rues de la ville où il vient d'emménager, croise le chemin d'une jeune femme un peu perdue. Tout le film se passe le soir et cultive ce sentiment d'entre-deux : entre la nuit et le jour, entre la fiction et la réalité, entre la vérité et le mensonge. La jeune fille dont Mario est amoureux en aime un autre : celui qui l'a elle-même sortie de la solitude et d'une famille qui contrôle ses moindres faits et gestes (elle raconte dans un rire triste que sa grand-mère aveugle attache sa jupe à la sienne avec une épingle à nourrice). Il lui a promis de revenir la chercher et elle l'attend, fébrile, comme au bord de la folie.

Comme dans Two Lovers et dans Past Lives, les relations se répondent mais ne semblent jamais parfaitement alignées. Mario se persuade qu'il est amoureux et se jette à corps perdu dans cette relation qui semble pourtant vouée à l'échec, tant le fantôme du précédent amant (qui, en plus, est incarné par Jean Marais, forcément ça en jette) prend de la place entre elleux. Dans une scène vraiment magnifique, Mario aide Natalia à écrire une lettre d'amour pour cet autre homme et il a l'air de penser que ces mots d'affection pourront peut-être, par ricochet, s'adresser à lui. (Il m'est arrivé de conseiller des chansons d'amour à faire écouter à une autre et d'espérer que la même illusion se produirait) Ils se baladent le long du canal, dans la brume, vont danser. Mario veut y croire, espère jusqu'au bout l'absence de ce deuxième homme qui n'a pas de prénom. Rien ne peut lui arriver puisqu'il sait désormais qu'il peut être heureux. Il est beaucoup question dans le film d'un amour idéalisé, rêvé et de la façon dont il se mesure à la réalité. Une femme qui aime un homme dont elle garde un souvenir qui semble vague, un homme qui tombe amoureux d'une image dans la brume. J'ai évidemment adoré le décor fabriqué à Cinecittà qui donne aux éclairages de nuit un aspect parfaitement irréel — je crois que j'aime le cinéma quand il a cette fausseté là et qu'il sait s'en servir et en jouer.

Je l'ignorais lorsque j'ai vu le film à sa sortie mais Two Lovers de James Gray est aussi fortement inspiré de la même nouvelle de Dostoievski ("J'ai trouvé cette nouvelle très émouvante. Cet homme souffre de toute évidence d'une sorte de trouble psychologique, mais l'histoire se penche avant tout sur son rapport à l'amour."). Quand je l'ai vu la première fois il semblait me dire qu'il existait deux choix dans la vie, l'un de la sagesse et un de l'aventure. La brune, la blonde. Quand je l'ai revu la semaine dernière il me semblait bien plus profond : j'y ai vu les souffrances des un·es et des autres, le poids de la famille contre un certain désir d'émancipation, la possibilité de la fuite, une violence de classe aussi (dans la scène, cruelle, du restaurant). J'y ai vu de nombreux parallèles avec le film de Visconti (Two Lovers aussi se passe surtout de nuit) même cette scène de l'opéra qui se déroule dans Two Lovers presque hors champ (le personnage de Gwyneth Paltrow est invitée par son amant à en écouter en live tandis que celui de Joaquin Phoenix écoute un CD des plus grandes arias chez lui) et qui est celle de la cristallisation émotionnelle dans Nuits Blanches — Natalia y est emmenée avec sa grand-mère par son amant et elle en profite pour se rapprocher de lui. C'est la scène de la véritable naissance du désir, de la signature d'un pacte silencieux. C'est aussi, dans les deux cas, une scène d'éloignement. Il y a quelque chose qui, avec le temps, m'a touchée d'une manière très différente dans le film, peut-être dans une forme d'incommunicabilité. Il m'est apparu qu'il ne s'agissait pas tant d'une question de "choix" de vie que de questionner une vision de l'amour. J'ai été touchée par la manière dont le personnage principal cherche une vérité pourtant impossible à trouver dans le flou des sentiments, dont il pense que l'amour va le réparer. Peut-être, me suis-je dit en le terminant, que tous les films que j'ai aimé dans ma vie mériteraient que je les revois ne serait-ce que pour que j'ai l'occasion de constater ce que le temps leur a fait et a fait à mon regard. Voilà une résolution comme une autre pour 2024 !

(Si vous êtes arrivés jusque là je vous recommande fortement la BO de Past Lives composée par deux membres de Grizzly Bear, Christopher Bear et Daniel Rossen, et qui est sublime ! Elle est partie direct dans ma playlist "musique pour écrire").

[pauline-lewis]

The Cassandra Cat de Vojtěch Jasný

Donc l'année dernière je cherchais des films avec des chats pour un projet personnel et c'est cette année que Criterion décide de faire un temps fort "Cat Movies." Bon, je ne vais pas me plaindre car ça m'a permis de découvrir le doux et enchanteur Un jour un chat (The Cassandra Cat en anglais) de Vojtěch Jasný, cinéaste de la Nouvelle Vague Tchèque.       Le film raconte l'histoire d'un instituteur idéaliste qui cherche à stimuler la créativité et l'imagination de ses élèves et est en conflit avec son directeur, un homme austère passionné par la chasse et la taxidermie. Un jour, une troupe ambulante arrive, composée notamment d'un magicien et d'une mystérieuse femme vêtue d'une combinaison rouge et portant dans ses bras un chat affublé de lunettes de soleil. Pendant le spectacle, elle les retire de la truffe du félin et tous les habitants du village se voient affublés d'une couleur selon leurs particularités : amoureux·ses, menteurs·euses, voleurs·euses, infidèles… Le chat devient dès lors un danger pour l'ordre établi. Un danger qu'il faut donc éradiquer.     Alors oui, la présence d'un chat (sosie du mien) qui porte des petites lunettes de soleil garantissait déjà que j'allais aimer ce film. Mais j'ai aussi été éblouie par les séquences oniriques, et notamment celle du grand spectacle de magie, qui ressemblent à des scènes de comédie musicale, où les personnages peints de différentes couleurs se lancent dans des danses folles. J'ai ressenti devant ce film ces frissons de joie si particuliers que font naître en moi les grandes comédies musicales (les explosions de couleurs sont très Minnelli-esque).       Mais ce que j'ai préféré, je crois, c'est la place accordée aux enfants. Des enfants qui font la grève, à qui on rend leur agentivité en leur donnant un pouvoir inédit. Ce sont ces enfants-là qui comprennent instinctivement qu'il faut protéger les animaux, les rêveurses et les anarchistes. Il y a une scène magnifique dans laquelle iels recouvrent la petite ville de dessins.     On arrive à ce film par le félin qui porte des lunettes et on reste pour la magie, pour l'espoir, pour les couleurs et pour le souffle si précieux, si doux aussi, de l'imagination.

[pauline-lewis]

Showtime, folks (ou le bilan 2023)

Le 20 décembre j’ai eu 37 ans et j’ai revu All that jazz de Bob Fosse. J’ai instauré une tradition à cette date depuis que j’ai emménagé à Brest : je fais une pile de pancakes et on s’installe devant la télé pour voir une comédie musicale. Le jour se lève doucement, les chats s’allongent sur nos jambes, je reçois quelques messages et je laisse le temps se déployer doucement. Cette année, donc, je me suis réveillée avec Bob Fosse, avec ce film que j’ai aimé encore plus fort en le revoyant. C’est un film sur la névrose, un film sur la mort, un film sur les relations bizarres et belles, un film sur un homme qui sait qu’il est naze et qui continue de l’être. Un film pour vieillir, en somme.

Un film pour la nouvelle année aussi, car on sait qu’encore une fois on se lèvera, on se regardera dans la glace et on se dira Showtime, folks Parce qu’on saura qu’on est reparti·es pour un tour.

Cette année je n’avais pas envie de faire mon bilan traditionnel sur Tailspin parce que je ne peux pas faire sens du chaos — mais j’aime bien mettre mes tops quelque part alors je voulais les coller ici. Je me suis rendue compte que chaque année j’écrivais qu’il était difficile de tirer un bilan d’une année (tant les réussites et les échecs personnels ont de moins en moins de sens à mes yeux) alors peut-être qu’il faut simplement arrêter d’essayer.

En 2023 j’ai tout simplement continué, j’ai écrit des choses que j’aimais et d’autres que je n’aimais pas, j’ai râlé souvent et j’ai hurlé parfois, j’ai marché dans la rue avec d’autres gens sans obtenir gain de cause (et il a fallu, chaque jour, chercher la recette contre le découragement), j’ai donné mes premiers ateliers d’écriture sans savoir si je le faisais correctement, j’ai préparé la suite, je me suis souvent demandé pourquoi, comment, dans quel but et je n’ai pas toujours trouvé de réponse. J’ai pleuré dans la rue en écoutant The fall of Mr Fifths, j’ai eu des conversations difficiles, je me suis inquiétée pour mes proches, j’ai attendu, j’ai espéré, j’ai mangé un donut à la banane avant la séance de All the beauty and the bloodshed sous la pluie brestoise, j’ai pensé à une scène de The Fabelmans si fort que je croyais l’avoir inventée, j’ai écouté Sufjan Stevens, je me suis cassé la voix au karaoké, j’ai vu Rufus Wainwright chanter Montauk et j’ai hurlé quand j’ai reconnu les premières notes de The crying of lot G au concert de Yo La Tengo (quel instant de joie je ressens quand ils sortent un titre improbable — et adoré — de leur catalogue). J’ai essayé de changer. Parfois ça n’a pas marché et parfois j’ai senti que j’arrivais à faire bouger légèrement ce qui semblait pourtant indéboulonnable en moi, alors j’ai continué. J’ai pleuré 72 fois en regardant This is Us, j’ai lu la rentrée littéraire dans l’herbe fraîche du début d’été, j’ai parfois parcouru et reparcouru les mêmes phrases en me demandant de quelle matière elles étaient faites, j’ai vu des auras se développer sous mes yeux, j’ai demandé à la psy quand est-ce qu’enfin on arrête d’angoisser (jamais, semble-t-il). Je me suis enthousiasmée, parfois toute seule, parfois avec d'autres. J’ai brodé pendant des heures, foiré mon enchaînement de claquettes, vu la mer, bu des thés. Je me suis réjouie des choses les plus minuscules et j’en ai parfois tiré une certaine fierté. J’ai décidé de beaucoup réduire les réseaux sociaux et en mettant 150 outils en place, j’ai à peu près réussi.

Et souvent le matin devant la glace je me suis dit Showtime folks Avec un sourire un peu forcé

Et sur ce, voilà quelques tops, avec un peu de retard et dans des ordres aléatoires !

Les plus beaux films découverts en 2023

The Fabelmans de Steven Spielberg Anatomie d’une chute de Justine Triet Les feuilles mortes d’Aki Kaurismäki Toute la beauté et le sang versé de Laura Poitras Retour à Séoul de Davy Chou Aftersun de Charlotte Wells The Bigamist d’Ida Lupino It should happen to you de George Cukor Save the tiger de John G. Avildsen L’envol de Pietro Marcello This property is condemned de Sydney Pollack Hairspray d’Adamn Shankman Aprile de Nanni Moretti La forme de l’eau de Guillermo del Toro Killers of the Flower Moon de Martin Scorsese

Mes livres préférés parmi ceux que j'ai lus en 2023

Corps vivantes de Julie Delporte (éditions Pow Pow) Madones et putains de Nine Antico (éditions Dupuis) Des femmes et du style d’Azélie Fayole (éditions Divergences) Checkout 19 de Claire-Louise Bennett (ed. Jonathan Cape) Le livre d’un été de Tove Jansson (éditions Le livre de poche, trad. Jeanne Gauffin) Alison de Lizzy Stewart (éditions Serpent’s Tail) Anna partout de Chloé Ronsin Le Mat (éditions Scribes) Cavaler seule de Kathryn Scanlan (éditions La Croisée, trad. Laetitia Devaux) La version de Debora Levyh (éditions Allia) Ironopolis de Glen James Brown (éditions du Typhon, trad. Claire Charrier) L’invincible été de Liliana de Cristina Rivera Garza (éditions Globe, traduction Lise Belperron) Tout le monde n’a pas la chance d’aimer la carpe farcie d’Elise Goldberg (éditions Verdier) Triste tigre de Neige Sinno (éditions P.O.L) Monica de Daniel Clowes (éditions Fantagraphics)

Quelques séries aimées en 2023

This is us Beef (saison 1) Succession (saison 4) Shrinking (saison 1) Fleishman is in trouble (saison 1) Starstruck (saison 3) Party Down (saison 3) Extraordinary (saison 1) Somebody somewhere (saison 2) Fosse/Verdon (saison 1)

Mes disques pref

Yo La Tengo – This Stupid World Chiens de Faïence – Déjà bien Sufjan Stevens – Javelin Blonde Redhead – Sit Down for Dinner Wilco – Cousin Sonny & the Sunsets – Self Awareness Through Macrame Julien Ledru – Mellotone Valley Cat Power – Cat Power sings Dylan Lana Del Rey – Did you know that there’s a tunnel under Ocean Blvd Colin Newman – Commercial Suicide (1986) Fever Ray – Radical Romantics

[pauline-lewis]

This is Us, le temps retrouvé

Parmi les séries que je regarde, il y a celles qui commencent et se terminent, qui sont circonscrites dans le temps, qui occupent une heure de mon temps. Cela ne veut pas dire que je ne les aime pas mais simplement qu’elles sont de l’ordre de la pure fiction, qu’elles sont autres, qu'elles s'éteignent en même temps que la télévision. Et puis il y a les autres, celles qui vivent avec moi. Celles qui font que parfois, quand je cuisine ou que je brode, je me mets à penser à elles. Celles qui lancent entre nous des débats, des débriefs, des conversations impromptues plusieurs heures après avoir vu un épisode. Il y a eu Friday Night Lights et les moments de sagesse de Coach Taylor qui continuent de me guider (Clear eyes, full hearts, can’t lose). Il y a eu Halt and Catch Fire, Cameron et puis Joe — ah, Cameron et Joe —, et mon incapacité encore aujourd’hui à écouter So Far Away de Dire Straits sans avoir envie de pleurer. Et puis il y a eu This is Us — série qui m’a valu des débats sans fin, des conversations imaginaires avec ses personnages, qui a fendillé légèrement la paroi entre la réalité et la fiction. J’ai parfois pensé à Randall, à Kevin, à Jack, à Kate, à William (souvent, j’ai souvent pensé à William), à Rebecca presque comme si je les connaissais et qu’ils pouvaient traverser mon imaginaire pour débarquer dans mon salon, je me suis lancée dans des diatribes contre Toby comme si on avait dû nous-mêmes le supporter à un repas de famille.

Et puis j’ai pleuré, j’ai tellement pleuré devant cette série, j’ai parfois cru que comme dans Alice au Pays des Merveilles j’allais inonder le salon. Il m’est arrivé plus d’une fois de me féliciter d’avoir réussi à me retenir de verser des larmes pendant tout un épisode avant de capituler, à la dernière minute, devant une traitrise des scénaristes (un speech de Kevin, des images de joie simple au ralenti et — ça a marché à tous les coups — l’usage sournois de To Build a Home de The Cinematic Orchestra).

J'aime vivre avec la fiction, la laisser infuser en moi sur le temps long. J'adore retrouver un livre chaque soir dans mon lit, remettre les pieds dans cet autre monde laissé la veille. This is Us a ainsi traversé toutes les saisons avec nous jusqu’à devenir un rituel du week-end, de décembre à décembre, une série regardée avec les chats sur les genoux et une tasse de thé dans la main. Partout où la vie me menait cette série venait faire écho à ma réalité, à mes émotions. Il y a parfois eu des liens étranges, des échos qui multipliaient mes larmes. Quand j’étais particulièrement perdue, un épisode où Kevin explique le sens de la vie à ses nièces m’a remise sur le bon chemin. L’année dernière, j’ai fini mon bilan annuel en citant l’épisode dans lequel William encourage son fils à se laisser aller, à ouvrir ses fenêtres, à moins s’angoisser. Je m’y suis accrochée si souvent par la suite.

This is us raconte la vie de triplés et évoque au fil de ses six saisons beaucoup de thématiques très différentes : l’adoption, être le seul enfant noir dans une famille blanche, le rapport au corps, l’échec et la réussite, le traumatisme de la guerre, les violences conjugales, la mort, l’amour et le couple, le deuil, le divorce, les addictions, la maladie, et tout ce que nous laissons derrière nous. Mais ce qui m’a le plus touchée dans cette série (et qui m’a fait verser autant de larmes) c’est la manière dont elle parle du temps qui passe. Par son dispositif scénaristique, bien sûr — la série alterne entre l’enfance des triplés et leur présent — mais aussi par la façon très concrète dont elle regarde ses acteurices vieillir.

Il y a, au cœur de son histoire, un deuil formateur qui scinde toutes les existences en deux et l’on peut dire que toute la série montre comment chacun·e essaie de s’en remettre en tentant d’avancer et de laisser le passé être le passé. En archivant la vie de famille par les nombreux flashbacks (et scènes dans lesquelles on voit Jack, le père, filmer ses enfants), la série permet à ses personnages d’arrêter de revenir sans cesse en arrière. Toute la série essaie de nous réconcilier avec la notion de futur. Aller de l’avant cela ne veut pas forcément dire que l’on trahit le passé, que l'on se laisse aller à l'oubli, que l'on fait disparaître nos fantômes.

This is us est aussi une ode à tous ces petits moments, ceux dont Rebecca parle beaucoup dans la dernière saison : ces samedis après-midi à ne rien faire de particulier, simplement à vivre, à être ensemble. Ce sont ces petits instants dont Willam parle lui aussi, en nous disant qu’il faut les attraper, les chérir, qu’ils deviennent plus fragiles avec le temps. Ce sont aussi ceux que Jack évoque avec ses deux fils en leur expliquant qu’il ne faut pas désirer grandir trop vite, que plus on vieillit et plus on veut arrêter le temps. Ces petits instants ce sont aussi ceux que je vivais moi-même en regardant cette série, ces goûters de week-end que nous partageons à deux, blottis l’un contre l’autre, que j’essaie si souvent de garder quelque part dans mon cœur, ces instants tellement ordinaires qu'on oublie parfois de les chérir. Par moment, je trouvais les images que faisaient naître la série si fortes que j’en venais à me réconcilier avec le temps qui passe. Quand Kevin dit à Kate qu’il aimerait arrêter le temps pour que la santé de sa mère ne décline pas, elle lui explique que les bons moments ne pourraient alors plus advenir. Je me suis accrochée à cette idée-là.

La famille est peut-être le lieu où l’on voit le temps passer avec le plus de clarté puisque tout le monde y vieillit, y grandit, que les dynamiques se modifient sans cesse autour des mois et des années qui défilent. This is Us s’articule autour de la récurrence annuelle de Thanksgiving, de ces moments pendant lesquels toute la famille repense invariablement au père absent tout en faisant vivre sa mémoire. Les fêtes de fin d'année sont pour moi le moment où je songe systématiquement à mes grands-parents, à l’odeur de la cheminée à Concarneau, à celle de la mousse tapissant la crèche à Douarnenez. Noël se configure et se reconfigure aussi autour de celleux qui ne sont plus, autour de celleux qui grandissent et vieillissent. Et ce sont des pensées si fragiles, parfois si sensibles qu’on ne veut pas les laisser grandir en nous. This is Us est venue recueillir toutes ces impressions, leur a donné une forme fictionnelle rassurante ou douloureuse. À plusieurs moments, les morceaux « rapportés » de la famille Pearson s’amusent de leur propension au drama et aux larmes. Mais leurs larmes existent pour que les nôtres puissent enfin couler. Beaucoup de mes pensées sont venues se loger là, dans ces épisodes parfois douloureux, et dans cette façon dont la série prenait au sérieux des angoisses que je n'osais même pas me formuler.

Et puis il y a cet endroit de la fiction où nous commençons à nous regarder nous-mêmes à travers les personnages et qui a été particulièrement évident pour moi avec cette fratrie de trois et cette famille soudée. J’ai souvent pensé à mes big three à moi, à nos propres cris de guerre, à nos enfances et nos conversations d'adultes.

Quand, à la fin de la série, Randall dit à son frère et sa sœur que quand il pense à sa famille, il les voit toujours, elleux et leurs parents, j’y ai retrouvé quelque chose de ma réalité. De doux, de sensible, de précieux, une pensée que j'ai tenue dans mes mains comme un petit feu, comme ces souvenirs fuyants que William nous invite à attraper en faisant des gestes avec ses longs doigts.

This is us est, évidemment, une série sur la famille, sur les souvenirs partagés, sur les petites rivalités et les bonheurs immenses, sur ces liens ordinaires qui deviennent, parfois, avec les bonnes personnes, vraiment extraordinaires.

[pauline-lewis]

La nuit brille de tous ses feux

Je me souviens très bien du jour où mon père a posé Paris ailleurs sur la table du salon. Il est passé de mains en mains de mes sœurs à moi, on a scruté cette photo en noir et blanc.     Ce jour-là le disque tournait pour la première fois mais pas pour la dernière dans le salon. Je l'ai écouté tant de fois enfant qu'il a aujourd'hui encore le goût de la joie familiale, de l'été breton, des voyages en voiture et un peu de l'interdit aussi, avec ses paroles que je ne comprenais pas toujours mais que j'imaginais faire référence à des plaisirs que je ne connaissais pas (encore). Parfois je m'en suis éloignée, quand j'ai voulu m'émanciper sans conviction du goût familial, mais j'y suis toujours revenue, pour retrouver une saveur ancienne qui pourtant s'actualisait toujours et prenait la forme de celle que je devenais parfois laborieusement. J'ai toujours écouté les nouveaux disques d’Étienne Daho, assisté avec mes parents et mes sœurs à ses tournées comme on retrouve avec plaisir ces ami•es qui vivent loin, chanté sans me lasser saudade ouh yeah à la gloire de tes prunelles marines. (Et revisité sans relâche et avec fausses notes ses chansons au karaoké mais deux mentions du karaoké dans la même semaine n'est-ce pas un peu too much ?)   Hier à Brest Etienne Daho a chanté tous ses tubes avec une énergie folle et moi je voyageais dans le temps, vers ces étés qui semblaient sans fin comme si j'avais encore 10 ou 15 ou 20 ans. Mais c'était un voyage sans nostalgie, de ceux qui ne peuvent se faire que dans l'euphorie bien réelle de l'instant présent. En plein dans la lumière. Et quel bien ça m'a fait.

[pauline-lewis]

Sur "Décoder Disney-Pixar" de Célia Sauvage (éditions Daronnes)

Comme beaucoup d'enfant des années 80, j'ai grandi avec Disney. Nous reproduisions avec mes sœurs les chansons de La petite sirène sur les plages finistériennes, nous regardions certains dessins-animés en boucle, nous connaissions les chansons par cœur et parfois, graal ultime, nos parents nous emmenaient à Disneyland Paris. Au fil des années cet amour-là s'est étendu dans d'autres directions — voir les films Pixar à leur sortie, aller occasionnellement au parc, chanter les tubes au karaoké, regarder certains Disney mais pas tous. Bref, j'ai — je pense — une relation assez commune avec Disney-Pixar, affectueuse mais pas inconditionnelle, nostalgique mais toujours ouverte à l'analyse et à la critique. J'ai donc dévoré de A à Z l'essai de Célia Sauvage Décoder Disney-Pixar paru aux éditions Daronnes, qui réussit la prouesse de donner envie de se refaire tous les Disney tout en mettant en lumière la dose d'idéologie ingérée depuis l'enfance. L'autrice analyse l'hétéronormativité, le validisme, le colonialisme, le capitalisme ("siffler en travaillant" qu'ils disaient) omniprésents dans les 102 films produits par cet empire du divertissement mais elle souligne aussi toutes les scènes, les personnages et arcs narratifs qui donnent de solides raisons d'espérer. Ce que j'ai préféré, je crois, avec ce livre, c'est son dynamisme. Peut-être qu'en le lisant vous ne serez pas d'accord avec certains décodages, mais vous aurez dans tous les cas envie d'y réfléchir, de revoir des scènes. J'ai eu ce sentiment que j'adore quand je lis un essai de dialoguer avec une pensée, d'être amenée à sortir d'une zone de confort. Évidemment que ça pique quand on me pointe les aspects problématiques de Kuzco (un film cultissime pour moi), mais ça ne m'empêche pas d'aimer le film. Ça rend simplement mon regard plus acéré, ça me fait évoluer, réfléchir. Que vous aimiez Disney-Pixar ou non, je vous conseille de vous plonger dans cet essai qui donne aussi envie d'appréhender la culture autrement avec un regard actif. Promis ça ne vous enlèvera pas la joie de ces heures à chanter "Partir là-bas" sur les rochers de Concarneau. Allez, vous pourrez même vous la refaire au prochain karaoké.

Décoder Disney-Pixar, Désenchanter et réenchanter l'imaginaire, paru aux éditions Daronnes.