Seekor Badut

Juru Bicara Rindu dan Cerita-cerita yang Belum Selesai

[penagenic]

Dari daftar putar lagu yang saya beri nama My Nineties, lagu Sembilu milik Ella terdengar tanpa sengaja. Entah kenapa, dunia seperti berhenti sejenak. Beberapa detik setelahnya, rantai ingatan saya seperti ditarik paksa jauh ke belakang, mundur kembali ke rumah kecil yang dulu begitu saya kenal dengan hangat.

Saya kembali melihat beliau sedang memasak di dapur, menyapu lantai rumah, mencuci piring, melipat pakaian, atau mengerjakan hal-hal sederhana yang hampir tidak pernah dianggap istimewa. Padahal justru dari rutinitas-rutinitas itulah sebuah rumah terasa hidup. Saya masih ingat benar bagaimana suara tenang beliau ketika bersenandung mengikuti lagu-lagu Ella, Inka Christie, atau Poppy Mercury. Lagu-lagu itu yang selalu menjadi latar untuk hari-hari kami di akhir 90-an.

Sejak dulu saya percaya, satu lagu bisa memiliki kekuatan untuk membuka pintu yang sekian lama tertutup rapat, begitu juga dengan Sembilu-nya Ella. Saya seperti kembali menjadi anak SD yang duduk diam memperhatikan beliau beraktivitas. Bahkan saat itu saya memiliki keinginan kuat, suatu hari saya harus bisa bermain gitar. Bukan karena ingin menjadi musisi, saya hanya ingin bisa mengiringi beliau bernyanyi di lengang hari setelah beliau rehat dari rutinitasnya.

Pagi ini, sekali lagi saya benar-benar menyadari, dalam hidup saya pernah ada perempuan paling cantik di dunia, pemilik suara lembut yang senandung-senandungnya mampu membuat rumah terasa teduh dan tenang. Perempuan paling green flag yang pernah saya kenal sepanjang hidup. Yang manjanya, lemah lembutnya, kesabarannya, kecerdasannya mampu membuat Bapak jatuh cinta berkali-kali, setiap hari, kepada perempuan yang sama. Saya seperti diajak turut merasakan bagaimana bangganya Bapak bisa memiliki perempuan itu dalam hidupnya.

Saya membayangkan, mungkin saat ini mereka berdua sedang berpelukan di sana. Atau mungkin sedang bernyanyi berdua, menyanyikan lagu-lagu Ella, Inka Christie, dan Poppy Mercury seperti yang dulu memenuhi rumah kami. Atau mungkin mereka sedang duduk di beranda menjelang senja, menikmati secangkir teh hangat sambil saling memuji kelebihan satu sama lain, sebagaimana pasangan yang tidak lagi dikejar waktu.

Untuk memastikan beliau berdua sedang apa, hari ini saya harus ke makamnya.

[penagenic]

"Tuhan, jika cintaku kepada Sinta memang terlarang, kenapa Kau bangun megah perasaan ini dalam dadaku?"

Siapa pun yang membacanya tentu sudah tidak asing lagi dengan kalimat di atas. Kata hati Rahwana paling pilu, apalagi tanpa sengaja terbaca pukul dua dini hari sambil mendengarkan Sadrah-nya For Revenge.

Diawali dengan kalimat itu kita akan tahu, kalau memang Rama benar-benar mencintai Sinta, Rama tidak akan membiarkan Sinta menjalani sumpah Pati Obong; membakar diri untuk membuktikan tubuhnya masih suci setelah belasan tahun diculik oleh Rahwana. Keraguan Rama membuat Sinta harus menjalani sumpah itu dengan risiko besar; Sinta akan kehilangan nyawa. Dan anehnya, Rama seperti tidak takut kehilangan Sinta atas sumpah tersebut.

Sinta merelakan tubuhnya dijadikan medan pembuktian, jiwanya ditelanjangi oleh kecurigaan, marwahnya dilucuti oleh harga diri seorang laki-laki. Dalam kobaran api yang sakral dan mematikan itu, Rama tampak tidak gentar sedikit pun akan kemungkinan kehilangan Sinta. Seolah kematian Sinta adalah risiko yang bisa diterima demi menjaga citra kesempurnaannya.

Sementara Rahwana, ia tetap melanjutkan hidup bersama cintanya yang tak bisa dijabarkan dengan logika. Ia rela melebur, membiarkan dirinya terbakar hingga menjadi abu untuk menjaga tungku cintanya kepada Sinta tetap membara. Menjalani hari-harinya yang hening dan hampa, menikmati setiap sayatan-sayatan pilu dan menahan perihnya rindu. Bagi Rahwana, Sinta adalah bintang di langitnya sendiri. Yang ia pandangi ketika sunyi, atau di saat nyeri mulai menjalar ke ulu hati, menyebar sampai ke nadi.

Cinta Rahwana bukan sesuatu yang patuh pada logika. Lebih besar dari itu, cintanya tidak memohon restu, tidak pula mengemis pengakuan. Cintanya senyap dan tenang, aman dan tidak mengancam. Tidak butuh sorot cahaya, pengeras suara, atau tepuk tangan yang membahana. Meskipun pembuktiannya harus ia lakukan dengan cara menculik; sebuah tindakan berdosa yang tak bisa disucikan oleh pembenaran mana pun.

Tapi yang mungkin luput kita pahami, Rahwana tidak pernah memaksa Sinta untuk mencintainya kembali. Ia hanya menunggu dalam kesepian dan doa-doa panjang, membiarkan rindunya menjadi luka terbuka yang sengaja tidak ia sembuhkan. Setiap hari ia hidup dengan kesadaran bahwa cintanya dibangun di atas kesalahan, dan justru karena itulah ia bersedia menanggung hukumannya sendirian.

Di titik inilah cinta Rahwana menjadi megah dan tragis sekaligus. Ia paham benar akan kesalahannya, namun tetap bersedia menanggung hukumannya. Rahwana tidak menjadikan tubuh Sinta sebagai alat bukti kesucian yang sah, melainkan sebagai agungnya ciptaan semesta yang akan terus ia jaga dan tak pernah menyentuhnya secara paksa.

Pada akhirnya kita akan mengerti, ada cinta yang memang diciptakan hanya untuk menjadi doa-doa panjang yang tak pernah terkabul. Rahwana tidak akan pernah selesai dengan kehilangannya. Bahkan sampai kisah itu berakhir pun, yang tersisa hanyalah satu nama raksasa yang dibenci dan megahnya cinta yang belum sempat dipahami siapa pun.

[penagenic]

Terkadang kita harus dengan sengaja melepaskan, membuatnya bebas dan lega, untuk memastikan bahwa kita pernah benar-benar erat menggenggam.

Sebab kita tidak pernah tahu, bisa jadi genggaman kita selama ini justru membuat pergelangannya tersakiti.

Lagi pula tak perlu juga terus memaksa menggenggam sesuatu yang gampang berpindah tangan. Jari-jarimu diciptakan bukan untuk melakukan hal seremeh itu.

[penagenic]

[penagenic]

Hening, senyap, namun penuh kedamaian. Lamunanku yang sedang berada di ketenangan puncak Merbabu, tiba-tiba dipecah gerakan lamban langkah kaki pada lantai kayu yang basah dari sisa hujan semalam. Mendengar lagi pertanyaan yang muncul dari suara paling teduh yang masih kukenali sampai saat ini.

Kenapa bibirmu bisa selembut itu? Aku rindu ciumanmu yang selembut angin barat daya. Ciuman yang tidak tergesa-gesa, sambil memejamkan mata, menukar desah napas bahagia, meraba kawasan-kawasan paling rahasia.

[penagenic]

Mungkin aku adalah seseorang yang paling bangga melihatmu bisa berdamai dengan keadaan dan mampu memaksakan diri sekuat tenaga untuk berusaha mencintainya. Setidaknya, masih ada satu atau dua hal yang bisa kau lakukan untuk menutupi penyesalanmu melepaskan aku.

Kau harus selalu terlihat bahagia. Mengenai benar-benar atau pura-puranya, cukup dalam hati saja.

[penagenic]

Aku tahu kamu sengaja tidak menguncinya dari dalam. Agar aku bisa masuk tanpa harus mengetuk pintu dan mengganggu istirahatmu.

[penagenic]

Siang tadi, sepasang mata itu pulang membawa kalimat permohonan sederhana Terbaca seperti kidung jelang tidur yang menyelamatkanku dari mimpi buruk Sepasang mata itu seolah berkata, aku kesepian tanpa tatapanmu

Aku tetaplah titik pada tanda seru di akhir kalimatmu Gerimis yang menyinggung rinduku pada basah ikal rambutmu Atau juga, sekumpulan kata cinta yang pernah kubaca di ratusan buku

Derit roda Sri Tanjung membawamu menjauh namun rasa kehilangan semakin mendekat Yang tertinggal hanya karcis parkir juga rasa hangat pipi kirimu yang sempat kuusap dengan punggung jari telunjukku

060426

[penagenic]

Aprilku tersusun dari beberapa jenis rindu yang bentuknya lucu-lucu.

Sebenarnya April itu kamu; yang memakai baju monyet bertali satu, asyik menikmati ayam krispi, sambil menjelaskan beberapa tujuan ketika sedang berkunjung ke kotaku.

Atau bisa jadi, April itu kita? Yang berusaha sebaik mungkin menjaga, sesabar mungkin menerima. Sekuat tenaga bertahan untuk menghadapi kemustahilan.

[penagenic]

Kalau mencoba memahami lirik yang ditulis oleh Thom Yorke, ternyata aku beruntung pernah dikecewakan.

Setidaknya, aku tidak akan merasakan hal itu lagi. Apalagi dari orang yang sama. Memilih untuk sayang secukupnya demi menghindari kecewa sepenuhnya.

[penagenic]

Satu hal paling berharga yang bisa aku pelajari dari pertemuanku denganmu, ternyata masalah itu adalah kesempatan. Kesempatan untuk kita bisa belajar melewatinya hingga kita sampai di titik sekarang.

Dan aku begitu mengagumi versi terbaikmu hari ini setelah mampu melewati bermacam masalah dalam hidupmu.

Yang kita tahu, permasalahan hidup selalu dinamis dengan berbagai bentuknya. Tentu bukan hal yang mudah untuk bisa melewatinya begitu saja.

Yang aku pahami, petarung andal yang berhasil memenangkan medan perangnya selalu pulang dengan pakaian yang sudah lusuh, penuh robekan dan darah.

Satu lagi, justru aku mencintaimu karena itu.

[penagenic]

Beberapa orang, termasuk saya, adalah tipe manusia yang lebih suka merawat satu tanaman tomat yang sedang tumbuh subur dan berbuah, dibanding mencoba mengganti tanah, menambahkan pupuk, atau menghabiskan waktu menyirami tanaman-tanaman lain yang sudah lebih dulu kering dan membusuk.

Anggapan saya sederhana; merawat satu tanaman yang tumbuh subur dan membuahkan hasil adalah salah satu perihal yang sangat membahagiakan.

Ketika di halaman yang sama saya memiliki beberapa tanaman—yang satu tumbuh sehat sementara yang lain sudah kering dan membusuk, saya lebih memilih menghabiskan waktu untuk fokus pada tanaman yang sudah tumbuh sehat dan berbuah.

"Karena merawat sesuatu yang kita sadari sudah mati, sering kali hanya akan menguras energi, emosi, dan e-money".

Bukan karena saya tidak mampu merawat lebih dari satu. Tapi karena saya memahami satu hal sederhana: Yang sudah tumbuh dengan baik sebenarnya tidak membutuhkan banyak hal. Ia hanya butuh tanah dan pupuk yang tidak terus dikoyak, air rutin secukupnya, dan matahari yang tidak bosan menyinari setiap hari.

Jika sebuah tanaman sudah tumbuh dengan segar dan berbuah di halaman kita, mungkin yang perlu dijaga bukan tanaman lain— tapi rasa penasaran kita sendiri yang terlalu mudah menoleh atau mencoba menanam tanaman berbeda.

Satu lagi, jangan pernah menyesali atau bahkan menyalahkan tomat yang tadinya tumbuh subur dan berbuah itu jika suatu hari ia perlahan mengering dan mati karena kita terlalu sibuk merawat tanaman-tanaman lain.

Dan lucunya, kita terlalu serius membaca sehingga menyadari bahwa tulisan ini bukan lagi tentang tanaman.

Semalam di Rajajowas, 160326

[penagenic]

Ternyata benar apa kata Alm Ibu, "Memaafkan itu membebaskan hidupmu dari kendali sakit hati dan emosi ingin membalas".

[penagenic]

Salah satu adegan paling menyedihkan adalah ketika dia menjelaskan karena merasa terdesak sudah ketahuan, bukan karena merasa bersalah atau menyesal. Kalau tidak ketahuan, bisa jadi akan tetap dilanjutkan. Entah karena kebiasaan lama atau dia suka menikmati sensasinya yang tak seberapa.

Judul filmnya kalau tidak salah ingat "Jejak Bohong di Bibirnya".

[penagenic]

Surabaya Menjelang Pagi dan Perkara Lain

Entah kenapa aku suka sekali dengan Surabaya saat tengah malam, katamu sore itu, disusul senyum yang memamerkan gigi gingsul dan lesung pipit yang pernah kujadikan alasan sederhana kenapa aku bisa jatuh cinta. Lalu kau bilang, Surabaya tengah malam selalu terlihat seperti perempuan yang belum pernah berbohong, atau seperti pebalet yang sedang menari merayakan patah hatinya sendiri kesekian kali.

Dan kau boleh belajar dari panjangnya jalan Pahlawan hingga Tunjungan, suaramu menyambung cerita. Dengan kecepatan rendah, jangan pernah melintasinya tanpa memutar I Can’t Make You Love Me-nya Dave Thomas Junior. Atau paling tidak, putarlah Melepasmu-nya Drive, atau All I Want-nya Kodaline yang dicover Alexandra Porat, atau pemutar lagumu yang acak itu tiba-tiba berhenti di lagu Benci Untuk Mencintai-nya Naif. Perpaduannya akan membuatmu mengerti, selalu ada yang berharga dari masalalu. Hotel Majapahit yang hampir tak pernah berubah, gedung Grahadi yang berdiri gagah, atau kantor pos di jantung kota yang terus berdegup penuh cerita.

Surabaya tengah malam seperti kita, katamu sekali lagi. Sepasang cemburu yang penuh selidik, rasa sayang yang dibalut maksud, gigil dingin yang kehilangan selimut, rentang lengan yang dihindari peluk, atau mungkin dua wujud rindu yang tak lagi berbentuk. Sama-sama kalah namun tak ada yang mau menyerah. Surabaya tengah malam ialah oksimoron yang membingungkan, persis seperti kita, katamu menutup perbincangan dengan kecupan mengejutkan.

“Pulanglah, perempuanmu sudah menunggu!” Sergapmu singkat menyelesaikan semuanya.

[penagenic]

Kali pertama aku memboncengnya lagi setelah hampir empat tahun tanpa berkabar, dia tiba-tiba bertanya,

"Parfummu ganti?"

Di detik itu juga aku menyadari satu hal; ternyata kemarin itu aku hanya menghindar, tidak benar-benar pergi.

Dia? Masih di tempat yang sama. Tekun menulis dan mengumpulkan kalimat-kalimat tunggu yang selalu dilapisi aku.

Tatapan matanya jauh lebih teduh dan tenang, mengingatkan aku pada wajah Alm Ibu setiap kali beliau selesai mengaji.

[penagenic]

Kepada: [email protected] Subjek: Mencintaimu itu Menyenangkan

Hei, Manusia Favorit!

Jadi bagaimana rasanya dicintai? Maaf jika terlalu lama menunggu.

Seharusnya, kau bisa merasakannya sejak delapan tahun lalu.

Surabaya, 150226