Un día me desperté y no quería moverme de la cama que servía de refugio para ti y los dos perros, uno tuyo y otro de los dos. Olía a pelo, pelo mojado de la tormenta que nos atrapó anoche en el portal esperando que al menos mearan, y aún así los dejaste subir a la cama a pesar de que les grité. ¿Para qué? Me callaste con tu lengua, anudando la mía, y te tragaste toda mi credibilidad delante de ellos. Solo tú puedes tener la idea de comprar como primer recuerdo de nuestra casa compartida otro animal. Yo pensé en comprar juntos la tele o unos cuantos cactus que siempre sirven para rellenar un hueco de foto en instagram. Pero bah, lo que necesita un piso sin amueblar es otro perro, basta con la cama y el sofá. Así que me inventé un florero de una botella de agua de plástico porque nos quedamos sin dinero.
Nos hemos levantado tarde, ya están inquietos los perros, deseando vaciar sus cuerpos de toda la comida basura que encargamos anoche a casa. Y tú también, despertándome y arrastrándome hasta el servicio para que te acompañe mientras cagas y darte conversación. Sigue siendo tan asqueroso como antes aunque me lave los dientes a la vez taponando los oídos para no oír nada.
Me voy del baño antes de que le des a la cadena y tirarme a la cama ocupada por dos manchas de pelo, una negra uniforme y la otra de un color entre el marrón y el índigo. Las sábanas huelen a pelo mojado, ahora es nuestro olor familiar, y hay semen manchándolas a pesar de tener siempre papeles al lado para limpiarnos. Anoche me limpiaste con Pandémica y Celeste; así es como aprecias los poemas que te leo aunque el uso que al que se destinó el papel es coherente con los versos. Les aparto a patadas y gruñen. Me vuelvo a poner en posición horizontal, sudando, mirando el techo.
Los perros sirven como obligación de pisar las calle, así me convencías para poder tener otro y no estar todo el día en casa descargando películas y masturbándonos, en caso de estar solo, o follando. Y con este argumento ahogo tus quejas sobre el calor, el insomnio y la mierda de trabajar en verano. No quieres salir a la calle, y yo quiero pasear antes de que el calor del mediodía arrase con todas las calles y evapore a coches y humanos. Es una ciudad de interior muy grande, pero todos huyen del sol para verlo desde una orilla del mar, todo muy absurdo.
Fuimos a cenar muy tarde, caminando por el asfalto agrietado por el calor sin localizar algún sitio de donde saliese un olor a freidora enrarecida que se mezcla con el sudor. Me repetiste tus argumentos sobre la carne y la no necesidad de comerla. Y yo te escuché, o matizando, cogía cada palabra que vomitabas y la sostenía en el aire para observarlas simplemente. Y en una esquina, sin ningún adorno y fácil de olvidar, vimos una hamburguesería de colores pastel. Te cogí de la mano guiándote como a un ciego inseguro sin su palo que no sabe cómo colocar las piernas. Una vez dentro dimos vida al lugar, no había nadie, igual que en la ciudad, demasiado de todo para nadie. Seguí conduciéndote con mi mano y ya vacilabas menos, en tu interior se descubrió el hambre cavernícola aplastando un poco tu moralidad en las cavernas del inconsciente. Y abordamos al camarero. Relató cada hamburguesa como si fuera una experiencia, felicidad masticable de muslos de vaca.
Y cómo te reíste al ver al dependiente fingir que le gustaban las hamburguesas. A pesar de esto él no paraba de sonreír mientras nos entregaba las hamburguesas con patatas y bebida en bolsas con un símbolo de una sonrisa. Y entonces te vi, sujetando la hamburguesa y mirándola con desprecio y un anhelo que no puedes esconder porque ya he aprendido a localizártelo, justo en la comisura de los labios se forma un triángulo. Iluminado por la hamburguesa de neón a la salida, como una aureola que te transforma en un héroe marcial como si salieses de destrozar la tienda consiguiendo justicia animal, así de pronto te convertí en un personaje de Daniel Clowes.
Vamos caminando hacia el barrio, hasta llegar a nuestra calle y luego a la puerta de casa. Apenas hemos hablado entre nosotros, quizá alguna promesa de hacer algo esta semana, una exposición, comida con amigos o algún vuelo barato que te ha aparecido en facebook. Casi automáticamente y de forma inconsciente ya estamos otra vez en la cama, desnudos porque hemos conseguido que esta noche duerman los perros en su cama del salón. Se filtra la luz de la calle por la ventana que tenemos en nuestro cabecero, iluminando casi en su totalidad nuestra habitación. Llevamos todo el verano pensando poner una cortina y evitar que los vecinos nos usen como un canal de veinticuatro horas. Te susurro que pongas Sufjan Stevens a la vez que te muerdo la oreja, sabiendo con precisión esas cinco palabras que vas a buscar en el móvil, to be alone with you.
Un día normal me di cuenta de que era feliz porque casi todo lo que me rodeaba, empezando por la ausencia de muebles, no lo hubiera soportado hace seis meses. Todo esto hubiese sido cáustico para mi mente delineante y obsesiva que cuenta las baldosas de las calles para llegar al trabajo con un número par. No sé si esto es una absorción por tu parte, una sumisión o una falta de autoridad por mi parte. Estoy saturado de calor y sudor, voy a esconder mi cabeza en el hueco de tu hombro y la mandíbula mientras me raspa tu barba y barre todos estos pensamientos.
amandla
gummygunk
blakekathryn
andulkaphoto
ellievsbear
origamiaround