Çaresizlik ne diye sordum ona. Gözlerim titreyen elindeki sigaraya kaydı, ardından düşük omuzlarına. Sanki dünyanın yükünü üstlenmiş de artık kaldıramaz olmuş omuzlarına.
Bir zamanlar başımın en rahat yastığı olan omuzlarına.
"Çaresizlik ne mi?" diye fısıldadı bana. Dudakları iki yana kıvrılmış, samimiyetten bin yoksun bir gülüşe bürünmüştü. Ağlamaktan şiş gözleri gözlerimin içine baktı hüzünle. Avuçlarımı sıktım ceplerimin içinde, öyle şişmişti ki göz kapakları açık tutmakta zorlanıyordu irislerini.
"Bak bu işte." dedi ellerini iki yana açıp. Samimiyetsiz gülüşü solmuştu şimdi. Hızlıca dolan gözlerinden sırayla akan yaşlara takıldı gözlerim. Dişlerimi sıktım umutsuzca ve söylediklerini dinledim.
"Karşımdasın, henüz günler önce aynı yatağı paylaştığım odamdasın ama bak, aramızdaki mesafeye bak, ellerim gitmiyor tenini ezberlediğim tenine; dokunamıyorum. Çekemiyorum kokunu için için içime." Sanki en çok canını yakan buymuş gibi boynunu büktü yutkunurken.
"Beni kendine alıştıran sen, kimsesiz olduğum şu saçma dünyada beni bulup kendine aşık eden sen çıkıp gidiyorsun şimdi." Titreyen sesine inat kendini zapt etti. İçinde biriktirdiği kırgınlığı kustu bana.
"Hiçbir açıklama yapmadan gidiyorsun ve sana engel olamıyorum ya, seni sarıp sarmalamak isteyen ellerimi arkama koyuyorum ya istemediğim halde. Nasıl çaresizim görüyor musun? Sana ulaşmak isteyen ellerimin nasıl titrediğini görüyor musun? Canımın nasıl yandığını görüyor musun?!" Yükselen sesiyle birlikte ona 'evet' demek istedim. 'Görmez miyim o yalvaran gözlerini, ben gittiğim anda yere çöküp içli içli ağlayacak bedenini.'
Sustum ve ona asıl çaresizin ben olduğumu söylemek istedim. Gitmek zorunda olduğumu, nasıl istemediğim halde arkamı dönmek zorunda olduğumu, her şeyi söylemek istedim bana paramparça olan gözleriyle bakan bu adama. İstedim ama yapamadım, göz göre göre arkamı döndüm ona. İçim yana yana çıktım o evden, artık eski bir anı olarak kalacak o ufak tefek evden.
Ben kendimi kötü bildim, bencil ve adi bir herif bildim. O ise...
Kanayan yüreğini daha da dağlayan bir ay bildi beni. Bitmeyen bir gecede tanışmış, sabahın saatlerinde kaybolmuş bir ay gibi.
discoholicmusic
areudirty
jacobvanloon