[poem4]

Tudo nessa mulher era silencioso: seu andar e seus movimentos tinham essa lentidão grave e recolhida que o respeito imprime. Sua modéstia, convertida em timidez, parecia o resultado do hábito, que ela adquirira alguns anos antes [...] além disso, suas palavras eram raras, suaves, como de todas as pessoas forçadas a refletir, a concentrar-se em viver em si mesmas.

— A mulher de trinta anos, Honoré de Balzac (1842)

[via poem4]

[poem4]

O rosto de uma jovem mulher tem a calma, o polimento, o frescor da superfície de um lago. A fisionomia das mulheres só começa aos trinta anos. Até essa idade o pintor só encontra em seu rosto o rosa e o branco, sorrisos e expressões que repetem um mesmo pensamento, pensamento de juventude e amor, pensamento uniforme e sem profundidade; mas na velhice, tudo na mulher falou, as paixões se incrustaram em seu rosto; ela foi amante, esposa, mãe; as expressões mais violentas da alegria e da dor acabaram por caracterizar, torturar suas feições, por imprimir-lhes mil rugas, que, todas, têm uma linguagem; e então uma cabeça de mulher torna-se sublime de horror, bela de melancolia ou magnífica de calma [...]

— A mulher de trinta anos, Honoré de Balzac (1842)

[via poem4]

[poem4]

Sepultou sua tristeza e jogou seu amor no fundo do coração, como um caixão no mar. Seus pensamentos eram desses que não expressamos; têm a rapidez desses ácidos que matam ao se evaporar. No entanto, sua fronte cobriu-se de nuvens e a sra d'Aiglemont obedeceu ao instinto de uma mulher que partilha essa tristeza sem imaginá-la.

— A mulher de trinta anos, Honoré de Balzac (1842)

[via poem4]

[poem4]

Se você quer apenas plumas bem colocadas, gazes vaporosas, bonitas toaletes, mulheres frágeis; se para você a vida não passa de uma superfície a aflorar, aqui está o seu mundo. Contente-se com essas frases insignificantes, esses trejeitos encantadores, e não peça um sentimento nos corações.

— A mulher de trinta anos, Honoré de Balzac (1842)

[via poem4]

[poem4]

[...] por mais inteligentes que sejam, as discussões que se passam nas altas esferas do espírito são sempre míopes diante daquilo que, sem razão ou lógica, se passa embaixo.

— A Ignorância, Milan Kundera (2000)

[via poem4]

[poem4]

A insatisfação que sentiu por si mesma foi insuportável e ela quis de todas as maneiras superá-la; queria atingir uma grandeza em que sua pequenez se perdesse; uma grandeza diante da qual ela acabaria por se inclinar; ela quis morrer.

— A Ignorância, Milan Kundera (2000)

[via poem4]

[poem4]

Ela mergulhou numa tristeza profunda, mas semper sem sentir raiva por ele. Sabia que o amor significa dar tudo um ao outro. Tudo, a palavra fundamental. Tudo, portanto, não apenas o amor físico que ela lhe prometera, mas também a coragem, a coragem para as grandes coisas assim como para as pequenas, quer dizer, até mesmo essa coragem ínfima de desobedecer uma ordem ridícula da escola.

— A Ignorância, Milan Kundera (2000)

[via poem4]

[poem4]

Ela lembrava que, na sala de espera do aeroporto, ele lhe disse num tom grave e estranho: "Sou um homem inteiramente livre." Ela teve a impressão de que sua história de amor, iniciada vinte anos antes, só podia ser retomada no momento em que os dois estivessem livres.

— A Ignorância, Milan Kundera (2000)

[via poem4]

[poem4]

De uma hora para outra tudo mudou. Pois imaginemos a vida de Irena depois da morte de Martin: ela não tinha mais ninguém com quem falar em tcheco, porque as filhas se recusavam a perder tempo com uma língua tão evidentemente inútil; o francês era para ela a língua do dia a dia, sua única língua; nada, portanto, fora mais natural do que impô-la a seu sueco. Essa escolha linguística havia distribuído seus papéis: já que Gustaf falava mal o francês, ela era, no casal, o porta-voz; ela ficava inebriada com sua própria eloquência: meu Deus, depois de tanto tempo ela podia finalmente falar, falar e ser escutada! Sua superioridade verbal havia equilibrado a relação de forças; ela dependia inteira-mente dele mas, em suas conversas, ela o dominava e conduzia para seu próprio mundo.

— A Ignorância, Milan Kundera (2000)

[via poem4]

[poem4]

São olhares de imensa intensidade e eles sabem bem do que se trata: face a face, or irmãos registram, rapidamente, discretamente, seus cabelos, suas rugas, seus dentes; cada um sabe o que procura no rosto à sua frente e cada um sabe que o outro procura a mesma coisa no seu. Sentem vergonha, pois o que procuram é a distância provável que separa o outro da morte, ou melhor, para dizer de uma maneira mais brutal, procuram no outro o que transparece da morte.

— A Ignorância, Milan Kundera (2000)

[via poem4]

[poem4]

Ela se cala e Milada diz: "Não faz nenhum sentido contar tudo isso a elas. Ainda há pouco todo mundo estava brigando, cada uma querendo mostrar que tinha sofrido mais do que a outra durante o regime. Todas queriam ser reconhecidas como vítimas. Mas essas competições em torno do sofrimento terminaram. Hoje, nos vangloriamos do sucesso, não do sofrimento. Podem respeitá-la não por causa de sua vida difícil, mas porque você foi vista ao lado de um homem rico!".

— A Ignorância, Milan Kundera (2000)

[via poem4]

[poem4]

Irena se censura por não ter perdido o gosto pela cerveja; aprendeu na França a saborear o que bebe em pequenos goles e perdeu o hábito de engolir de uma vez só uma grande quantidade de líquido, como exige o amor pela cerveja.

— A Ignorância, Milan Kundera (2000)

[via poem4]

[poem4]

Quanto mais forte é a sua nostalgia, mais ela se esvazia de lembranças. Quanto mais Ulisses se entristecia, mais ele esquecia. Pois a nostalgia não intensifica a atividade da memória, não estimula as lembranças, ela basta a si mesma, à sua própria emoção, tão totalmente absorvida por seu próprio sofrimento.

— A Ignorância, Milan Kundera (2000)

[via poem4]

[poem4]

Não vale a pena esperdiçar afetos, Eugênia; sentirá mais tarde que essa moeda do coração não se deve nunca reduzir a trocos miúdos nem despender em quinquilharias.

— Helena, Machado de Assis (1876)

[via poem4]

[poem4]

Eugênia — disse Estácio —, quer saber a verdadeira razão do mau sucesso de suas afeições? É deixar-se levar mais pelas aparências que pela realidade; é porque dá menos apreço às qualidades sólidas do coração do que às frivolas exterioridades da vida. Suas amizades são das que duram a roda de um valsa ou, quando muito, a moda de um chapéu; podem satisfazer o capricho de um dia, mas são estéreis para as necessidades do coração.

— Helena, Machado de Assis (1876)

[via poem4]

[poem4]

A reputação dos homens amorosos parece muito com o juro do dinheiro: alcançado certo capital, ele próprio se multiplica e avulta.

— Helena, Machado de Assis (1876)

[via poem4]

[poem4]

— Mas a tristeza é necessária à vida — acudiu Dona Tomásia, que abrira os olhos logo à entrada do marido. — As dores alheias fazem lembrar as próprias, e são um corretivo da alegria, cujo o excesso pode engendrar o orgulho.

— Helena, Machado de Assis (1876)

[via poem4]