Nem todo sorriso é feliz, às vezes ele só aparece para disfarçar o grito que não saiu e ultimamente tenho percebido que vivo nesse intervalo silencioso entre o que explode por dentro e o que o mundo insiste em ver por fora. Há dias em que acordo com o peito tão cheio de sombras que parece impossível que qualquer claridade me alcance e ainda assim ensaio o gesto automático de esticar os lábios, como quem tenta colar um sol de papel em uma janela em noite de tempestade. Funciona para os outros, nunca para mim. A tristeza tem um modo estranho de existir, ela não chega batendo à porta, não anuncia a visita. Ela se infiltra, se aconchega em pequenos espaços, dorme nas frestas de cada gesto. Quando percebo, já estou arrastando seus passos junto aos meus, como se fôssemos velhos conhecidos. Há um tipo de cansaço que não vem do corpo, mas da alma, um peso lento, quase líquido, que escorre pelas horas e transforma tudo em esforço. Até respirar parece pedir coragem. E o mais curioso é que ninguém percebe, talvez porque a dor silenciosa seja a mais invisível. Talvez porque as pessoas prefiram acreditar na fachada do que se arriscar a enxergar a rachadura. Eu mesmo me acostumei a vestir meu disfarce diário, a rir em momentos em que queria desaparecer, a dizer “tudo bem” com uma firmeza que não sinto há meses. A verdade é que minhas palavras não têm sustentado o que sinto e meu corpo carrega a contradição de existir mesmo quando não quer. Há dias em que me pergunto como seria gritar, apenas gritar, deixar o som escapar sem medir o impacto, sem pensar nas consequências, sem me preocupar com quem vai olhar. Imagino se o grito teria forma ou cor, se sairia como um trovão ou como um soluço. Talvez nem fosse alto, talvez fosse apenas um fio de voz tremendo, finalmente livre. Mas não grito. Engulo. Aprendi cedo demais que o mundo não sabe o que fazer com a dor alheia. E ainda assim a tristeza me ensina, me obriga a olhar para dentro, a escutar o que venho evitando. Me faz revisitar memórias dolorosas que pensei ter superado, conversas interrompidas, promessas que nunca floresceram. Me mostra que há pedaços de mim ainda esperando cura, alguns tão antigos que já perderam o nome. O mais difícil é admitir que há uma beleza bruta na tristeza, uma honestidade que só existe quando tudo ao redor desaba. É nesse chão quebrado que encontro as verdadeiras perguntas... Quem sou quando ninguém me vê? O que resta de mim quando deixo cair as máscaras da felicidade e do sorriso? Que parte minha pede socorro enquanto digo ao mundo que estou bem? Talvez seja isso que a tristeza queira, que eu me veja por inteiro, sem truques, sem distrações, sem o sorriso fabricado que aprendi a oferecer. Talvez seja ela tentando me salvar, apontando para o grito que não saiu, mostrando que o silêncio tem um preço alto demais. No fundo, há um fio de esperança escondido nessa escuridão. Pequeno, quase imperceptível, mas existe. Ele me diz que um dia talvez eu não precise mais fingir, que um dia o sorriso será real, que um dia o peso será mais leve. Mas até lá eu sigo caminhando devagar, tropeçando em minhas próprias sombras, tentando aprender a cuidar delas ao invés de temê-las. E quando finalmente conseguir, quando o grito preso encontrar saída ou se transformar em algo novo, espero reconhecer a luz sem me assustar. Espero poder dizer, com a mesma honestidade que hoje me falta, que sobrevivi ao que me atravessou e que, apesar de tudo, ainda permaneço.
