Diantara Sunyi dan Pulang
Tidak semua hubungan datang dengan cara yang mudah dijelaskan. Tapi ada beberapa koneksi yang terasa begitu kuat, sampai akhirnya mengetahui: ini bukan pertemuan biasa
Hubungan ini tidak lahir dari hal-hal besar. Bukan dari janji megah atau kata-kata manis yang dipaksakan. Justru tumbuh dari percakapan kecil, dari waktu-waktu aneh di tengah malam, dari rasa nyaman yang datang perlahan tanpa permisi.
Dan mungkin karena itu, semuanya terasa lebih berbahaya.
Karena ada tipe hubungan yang tidak datang untuk mengacaukan hidupmu dengan keras. Ia datang pelan, seperti bayangan hitam di langit senja—tenang, tapi perlahan memenuhi isi kepala.
Kadang gue merasa seperti seseorang yang terlalu akrab dengan gelapnya sendiri dan terlalu lama membangun benteng untuk dirinya sendiri. Terlihat kuat, dingin, sulit disentuh. Sampai akhirnya tanpa sadar, ada seseorang yang hadir berulang kali di tempat yang sama—seolah dunia selalu membawanya kembali.
Bukan untuk dijinakkan.
Bukan juga untuk dikurung.
Hanya… tinggal.
Dan lucunya, dua makhluk yang sama-sama terbiasa hidup dalam gelap ternyata bisa saling menemukan tanpa banyak suara.
Mungkin memang ada hubungan yang tidak ditakdirkan hadir untuk dipahami orang lain. Karena yang terlihat di permukaan hanyalah candaan, obrolan random, atau jarak ribuan kilometer. Tapi yang tidak orang lihat adalah bagaimana satu nama bisa menetap lama di kepala seseorang.
Seperti malam dan hujan, hubungan ini tidak selalu terang. Kadang penuh diam. Kadang membingungkan. Kadang membuat gue bertanya apakah semua ini nyata atau cuma perasaan yang terlalu hidup di antara dua manusia keras kepala.
Tapi di sisi lain… ada tenang yang sulit dijelaskan.
Dan pada akhirnya, setiap jiwa akan kembali ke tempat yang terasa seperti rumah. Karena di sanalah ia merasa dimengerti.