🥀 @rhopaloccera - Tumblr Blog

kamu tak perlu jadi apa-apa, cukup jadi manusia.

seperti ketika aku menghitung bintang dan sekejap tak ingat betapa banyaknya, seperti ketika aku tersendu akan kematian diriku sendiri. dan beberapa kali aku melihat sebagian diriku yang satu persatu terjun di atas jurang—terbang menuju lubang kematian dan seakan tidak akan kembali lagi.

aku telah mati. malam ini. aku telah mati. akankah bebas? akankah abadi?

namun aku dibunuh. aku terbunuh. kepalaku terkoyak. aku hancur berkeping—tak berupa lagi. tak ada kedamaian. hanya kesakitan. akankah abadi?

dalam kafe yang hangat itu aku masih sama dengan diriku yang amat mencintaimu karena kamu begitu jauh dari segala kepingan diriku. kamu kenalkan kembali padaku sebuah negeri cantik jauh dari peradaban yang selama ini aku hirup—yang telah pula mati dibunuh berkali-kali.

aku mencintaimu, dengan oktaf gitar yang tak ku kenal namun kamu peluk erat itu, dengan caramu menemaniku dari mencekiknya sendiri, dengan hangat yang tak pernah aku pahami sebelumnya, dan ia begitu menyambutku—untuk diselamatkan, dari pembunuhan ini.

namun para mayat yang mati akan kembali menjadi bintang. karena mereka masih sama akan satu unsur, yang mampu miliki sinar, melenyapkan kelam yang abadi.

dan dalam kafe hangat itu aku masih sama mencintaimu, karena cukup dengan itu, seakan ada sebuah semesta bilang bahwa aku tak perlu jadi apa-apa, cukup jadi manusia. karena meski ia mati—ia akan kembali menjadi bintang. dan aku ingin menjadi bintang dalam hatimu kelak. dan aku pun tahu—kamu akan begitu menyambutku.

karena itu aku mencintaimu. dan negeri ini cukup menampung koyak-koyakku.

Semoga kita selalu memaafkan kota lagi,

Dibalik belai maklum untuk diri sendiri,

Semoga senantiasa,

Memaafkan kota lagi,

Di balik segala tuntutan,

Bertahan, atau tersingkirkan

sekat semarang yang kita lalui malam itu terasa begitu membekas. dari ujung atas sebelah tembalang lalu kita turun menuju kota untuk beli sushi. tepatnya di peleburan saat kamu ajak aku menyusuri pinggir pujasera yang tak pernah mati. kita duduk sambil bercerita tentang apa saja hingga berbicara dengan kucing dan kita tertawa. malam itu kamu jadi pendengar paling baik untuk hidupku saat ini.

uang kita mungkin tidak cukup untuk bertahan hidup sampai lima bulan ke depan tapi kamu masih senang kalau aku ajak untuk beli makan di luar. atau untuk membeli segelas kopi dengan doubleshoot dicampur susu agar aku punya tenaga sampai pagi. atau untuk mengisi tangki hingga penuh agar kita tak khawatir untuk jalan ke mana saja. di semarang ini.

kalau semarang adalah halaman, maka ceritamu ketika berkendara adalah tinta-tintanya. dan malam hari adalah sampul untuk laman-lamanmu itu agar setidaknya bab ini terjaga abadi.

tentang kamu yang marah. kamu yang senang. kamu yang sedih. kamu yang pernah melalui hidupmu itu—semuanya tersebar dalam perjalanan menyusuri sekat semarang ini.

hingga semarang yang panas. semarang yang dingin. semarang yang biasa saja atau bahkan semarang yang pernah menyimpan sisa memori berjalanmu yang kamu ingat betul siasat menghadapi jalan pintasnya.

bagiku kota ini masih tampak begitu besar dan pernak-pernik saat kamu selalu berusaha menyeritakanku tentang jalan yang bisa ditempuh untuk menuju berbagai tujuan. aku menemukan hal ini begitu lucu lantaran percuma pikirku, sebab esok hari aku pasti lupa semua resep menuju kota itu.

namun aku senang mendengar siaran kepalamu tentang semarang itu karena begitu nanti aku ingin menuju kota ini, ada riwayat dari sisa-sisa suaramu yang menemaninya. hingga aku tak perlu merasa sendirian berkendara seperti halnya sehari-hari aku lalui. dengan sepi.

sebuah sup untuk merayakan kedewasaan.

pagi ini aku belajar beragam rasa dari dalam panci dengan berbagai isi. di luar dapur tampak sedikit gerimis dengan pemandangan favorit kita bersama; hujan dan hijau yang tampak menghibur. aku tak pernah pandai masak sebelumnya, dan kamu tahu bahwa sampai selamanya pun aku memilih kerongkonganku dicekik lapar daripada aku bergerak untuk mengapikan kompor. dan kamu begitu paham akan hal itu hingga ketika aku hendak begitu dekat dengan berbagai hal mematikan ini, kamu dengan senang hati membuatkanku satu sup dengan sisipan doa berikut tenaga yang ingin kamu salurkan.

terima kasih, ucapku dalam getir dan suara yang selalu menyembunyikan lemahku ini. dan kamu begitu paham lagi, karena ketika aku berada tepat di sampingmu, tak lain yang kamu berai adalah satu senyum yang selalu aku suka keberadaanya di sana.

aku senang ketika pagiku adalah cemas, maka dapur adalah tempat dimana aku menemukan berbagai pulihnya di sana.

karena akan ada kamu di sana, dengan kompor yang telah kamu apikan itu, bersama sup dan nasi hangat yang kamu rebus bersama doa serta separuh tenaga yang kamu punya.

karena akan ada kamu di sana, di dapur itu, dan dengannya akan ada senyum itu di sana.

pagi ini aku memilih untuk memotong sawi dan kamu mencelupkan jamur ke dalam panci. dan kamu paham jika nanti jamur itu akan lebih banyak untukmu pula sawi ini akan lebih banyak untukku. kita telah tahu porsi masing-masing seakan kita memahami bahwa cemas hari ini adalah porsi yang telah cukup pula untuk direbus bersama mereka. lalu kamu masukkan kepingan kamu ke dalam sup seperti yang senantiasa kamu lakukan ketika memasak, yang membuat seluruh matangnya racikanmu terasa begitu luar biasa nikmat.

lalu ketika sup itu matang, kita menuangkannya dalam mangkuk masing-masing. dan aku mengambil satu sendok kuahnya yang mengepulkan uap yang harum itu. dan aku sesap; aku rasakan dalam-dalam berbagai komposisi yang telah kita tuai di sini; dan aku perlahan menyadari bahwa sup kali ini dimasak dengan sebuah bumbu yang mengantarkanku menuju perjalanan-perjalanan yang lain—sebuah sup untuk merayakan kedewasaan.

"Selamat bertumbuh dewasa; dan ini sup untuk menemani perjalananmu," ujar sup itu di dalam lambungku.

ibu tak bilang apa-apa, bahkan tak pernah ingin bilang. di kota riuh sekali, ibu. mereka tampak ramai dan cepat sekali seperti terus mengejar sesuatu, berbeda jauh dengan rahimmu yang damai akan suara. kalau boleh aku kembali singgah dalam sana untuk beberapa waktu lagi, ibu. mencari tentram yang selama ini aku lupakan, yang telah jauh pergi semenjak aku berkenalan dengan udara dunia. dan kamu tak pernah bilang itu ketika aku menjadi janin pula ketika aku harus mempersiapkan segala bentuk kelelahan.

ibu tak bilang apa-apa, bahkan tak pernah ingin bilang. namun ibu kembali dalam dapurnya dan aku menyesapi rasa-rasa yang dimasaknya dalam sup hangat di atas meja. dan kini aku tahu rasa apakah itu; rasa-rasa permintaan maaf.

tidur nyenyak, dalam anganmu.

tidur nyenyak, dari mimpi kecilmu yang ingin menyanyi,

yang suka menari,

yang begitu baik dan dicintai ibumu,

yang begitu berani,

dan tak mencoba putus asa.

tidur nyenyak untuk malam ini, dan malam-malam lainnya,

karena kamu telah tertidur bersama anganmu.

kamu pernah berjalan jauh sekali,

sendiri sekali,

dan berjuang sebegitu kalinya.

tidur nyenyak untuk malam ini, dan malam-malam seterusnya,

pula dalam benakku,

untuk jiwa-jiwa yang baik,

meski dalam dunia—yang mengerikan sekalipun.

tidur nyenyak; meski kehidupan adalah mimpi buruk paling nyata yang jadi alasan bagi berbagai insomnia.

namun anganmu—setidaknya ialah mimpi tidur paling menyenyakkan.

dirayapi hampa berkali-kali namun kamu cantik seperti bulan

mentari.. menari mengecup bulan dengan sinarnya. bulan bukanlah spesies bintang, namun ia amat cantik maka ia begitu dicintai oleh cahaya.

• • •

kak, jika tiap malam kamu selalu hadir dengan senyum yang secantik bulan itu, maka aku seperti halnya laut yang riuh memasang-dan menyurutkan molekul airku karena ia kagum akan komposisi gaya yang kamu tuaikan dengan masif. akulah laut yang terkoyak dengan perkasa bersama gelombang yang tampak marah namun aku hanya penuh dengan ekspresi berikut air mata yang berani terjun dalam sendirian. aku melukiskan laut berkali-kali, dan aku memandangi bulan berkali-kali, dan aku sang laut jatuh cinta pada bulannya dalam jumlah yang tak dapat lagi diperhitungkan.

dalam perempatan rasi bintang aku selalu menemuimu karena angkasa bukan sekat yang cukup raksasa untuk mengentaskan kita, karena seperti halnya aku yang menatap bulan berkali-kali dan mengaksarakan keindahannya, karena seperti halnya kamu dan bulan yang begitu mewah akan segala puisi yang dahaga akan bahasa.

kamu dan bulan begitu cantiknya, dan aku rela berperang bersama angin menyusuri luasnya bumi mengawalmu mengorbit dan merotasi. seperti halnya yang telah mentari pula lakukan dengan korbankan cahaya bintangnya untuk menyalakan cantikmu; pun seperti halnya bahasa yang menyalakan puisi-puisinya.

iya kak, bulannya cantik, seperti kamu. dan senyum-senyummu.

tetap mengembara dengan cahaya, karena kamu hanya temukan aku dalam gelap dan dingin yang meruntuhkan tulang para pelaut. karena akulah laut yang sunyi dan hitam ketika malam. dan ia terluka karena sang penghancur.

• • •

serpihan hangat setiap malam darimu begitu menyisa pada raut-raut organ perasaku yang hampir enyah diratapi hancur. manusia selalu takut akan kosa kata hampa dari sang penghancur, dan aku pula pulang kelelahan dan hampir menangis.

untuk mencintai kehidupan

para bintang yang jatuh dan hinggap ke bumi bertanya kepada manusia, "bagaimana untuk mencintai sebuah kehidupan?" dan mereka bersama termenung di pelupuk bimbang.

manusia tak pernah sebimbang ini, sebelumnya. sebelum mereka ditanya soal 'mencintai kehidupan'; karena—apa yang dapat dicintai dari sekumpulan derita, dengki, dan duka, selain air mata yang asin namun setidaknya menenangkan. lalu bintang itu belajar untuk menangis.

sepertinya, kita perlu melalui beberapa duka, sebelum akhirnya mampu mencintai sebuah cinta.

karena aku tengah berduka sepersekian kali di tengah hampa tak berkesudahan sambil merengek memimpikan mati yang menyenangkan, sebelum aku kembali mencintaimu dalam bahasa yang tak ingin aku kenalkan pada dunia dan dalam antah-berantahnya. karena yang aku tuntut adalah soal aku dan segenap penyelamatan yang mampu menyingkirkanku sejenak dari hiruk pikuk neraka dan kebenciannya. dari kehidupan dan keberhidupannya. karena aku lelah menangis—untuk segala tolol yang hidup dan berkembang di sini.

karena sayap-sayapku kembali tumbuh mengajakku terbang dan menyingkir dari sana. dan meski itu hanya terdiri dari partikel diriku sendiri dan segenap kemampuan yang kamu berikan. aku ingin menyelamatkan diriku sendiri, dengan sayap, dengan para partikelnya, yaitu orang-orang yang kucinta.

"with people I love❤️"

para bintang kemudian berjalan dengan sendu menuju liang hitamnya masing-masing. karena ia sadar ia terjatuh pada neraka kelam yang begitu berparu-paru. dan ia memilih untuk melanjutkan akhir dirinya sendiri menjadi sebuah ketiadaan yang setidaknya tak perlu untuk belajar menangis.

seperti duka yang rimbun dalam jiwanya

namanya dieja sebanyak dua kali. won. woo.

won—woo.

wonwoo.

jeon; wonwoo.

dan aku mengeja cin-ta ku berkali-kali bersama detak jantung yang tidak terhitung. itu poin pertama. setidaknya kamu tau bahwa aku begitu mengasihimu, seperti aku mengasihi denyut nadiku sendiri setiap waktu. seperti aku merapalkan hidup-hidupku setiap waktu.

aku ingin kamu tahu, bahwa kamu begitu dicintai.

kita memelihara duka yang kasat di dalam jiwa. seperti kita menyadari nyala neraka ini selama ini. seperti kita meminta hujan yang gemuruh di dalam penghakiman paling nyata saat ini. di dalam neraka ini. neraka tempat kita mencari udara.

wonwoo, wonu. kita mungkin terbiasa bersedih sambil merayakan hari, tapi semoga kita lebih bahagia untuk hari ini.

wonwoo, wonu. dan meskipun kita telah tiada nanti, kita harap kita layak pula akan kesedihan dalam lantun hari-hari tanpa hadir kita terutama pada hari-hari seperti ini.

karena tak lain, di sepanjang jalan kita cuma ingin setidaknya; dicintai presensinya. karena 'cinta' tidak akan membuat kita mual kembali, soal perasaan sepi dan 'putus asa'.

karena aku melukis seperti merapalkan hantu-hantu dalam kepalaku selama ini. seperti aku merapalkan takut-takutku. seperti aku merapalkan bahwa kematian hanyalah kawan dan ia tengah bertanya bagaimana ia nanti berjalan ketika tidak ada kesedihan yang mengawal.

aku mencintai sajak itu, tentang kamu yang menyukai tangisan untukmu ketika kamu pergi. karena ada mu terasa begitu dibutuhkan, ketika kamu meneguk prasangka bahwa kamu hanya seonggok presensi yang tak lebih daripada sekedar lemah, dan ia tak punyai arti lagi.

dan itu lah, seperti terdapat duka yang rimbun dalam jiwanya. aku merayapi kehidupan perlahan-lahan, setidaknya bersama rentetan melankoli yang mengisi kosongnya selama ini. karena ketika aku benci merasa begitu sendiri, ada sejumlah presensi darimu yang mengisi itu dengan jiwa-jiwa yang selaras dalam anganku; dengan jiwa-jiwa yang rimbun akan duka; dengan jiwa-jiwa yang selalu menerka soal bentuk neraka apalagi yang terkandung dalam dunia.

aku mencintaimu dan aku juga harap suatu saat akan ada yang menemani kematianku dengan tangisan, meski itu berupa lukisan-lukisanku dan para buku tua di pojok ruanganku tertidur.

selamat ulang tahun, sayangku. terima kasih telah begitu berharga selama ini.

fromdarzaitoleeza

Alanis Morissette, Sorry to Myself/Haruki Murakami,1084

fromdarzaitoleeza

Fyodor Dostoevsky, from Selected Prose; "The Double,"

maybe-itsforthebest

- j (x)

para ibu; dari para anaknya; yang pulang kerja kedinginan. mereka pulang kerja kedinginan, menyadari lebih dalam soal sepinya perjalanan menjadi dewasa. jalan raya pinggir kota ini begitu lengang. dan gelap. dan begitu dingin. ia tak kenal lagi soal hangatnya terlelap di sofa dan terbangun di atas kasur tidur yang paling hangat—sebab kini mereka dituntut mengenal kehidupan; dan terus begitu; dan tak diizinkan kembali.

kamu adalah wujud pragmatisme yang begitu cantik

aku percaya kamu dilahirkan bersama debu kosmik yang dimantrai oleh eloknya bintang. dengan nitrogen, hidrogen, dan karbon-karbon yang melahirkan warna-warnamu begitu cantiknya. dengan unsur-unsur yang tampak sederhana.

kamu handal akan hal itu, akan menjadi cantik yang seakan senang bergelora. terus menggenggam sekat-sekat organku untuk terus mencintaimu. melahirkan cinta-cinta yang pragmatis bekerja karena kamu begitu layak untuk dicintai dalam kesederhanaan.

aku mencintaimu dengan pragmatis, aku merapalkan rasa ini bersama ampas udara yang keluar masuk paru-paru, begitu sederhana—namun sirkulasinya begitu menghidupi.

aku mencintaimu dengan pragmatis, dengan bahasaku yang mampu aku rapalkan untuk selalu bilang bahwa kamu makhluk paling cantik di antara puisi-puisiku, untuk selalu bilang bahwa aku mencintaimu begitu seksama dan sederhana.

aku mencintaimu dengan pragmatis, karena kamu hadir dengan segala pragmatisme milikmu itu, dengan jiwa konsistenmu untuk menjaga kesederhanaan ini.

karena kamu cantik dalam kesederhanaan—dan aku begitu mencintai cantik-cantikmu—dan terus begitu kamu mengajarkanku tentang pragmatisme—tentang cinta yang aku senang dengungkan dengan sederhana.

manik-manik perasaan

aku mengoleksi perasaanku seperti manik-manik yang kamu rangkai satu-satu dalam genggaman tanganmu.

begitu runtut, begitu jelita, begitu menyenangkanmu kelak ketika ia mampu memasuki rongga hatimu. dan ia akan lalui perjalanan dalam rongga-rongga sunyi menuju rongga yang ia tak lain cuma tujui selama ini.

dan ia rongga yang penuh cinta. sebagaimana ronce perasaanku selama ini miliki irama.

saat kamu ambil satu manik dengan bentuk bunga itu, aku rasa saat ini perasaanku tengah terkoleksi dari sejuta kata cinta yang terngiang dalam kepalaku. dan aku mencintai proses sebagaimana kamu menyentuh lembut mereka, sebagaimana aku menjaga manik-manikku pula jadi aksesoris yang nantinya memberi kuntum bunga paling mekar dalam ronggamu itu. semekar manik bungamu itu, semekar senyum cintamu akan mereka itu.

aku adalah dalang dari desain manikku kali ini dan aku minta mereka diikat erat-erat nantinya—agar setidaknya—ia mampu lewati pelik-pelik jiwaku ini. agar ia tak ketakutan hingga hancur terurai kembali menjadi serpihan tak punya makna.

karena manikku ini tak menerima pembunuhan—karena manikku ini ingin mekar di sana— sebagaimana bunga manikmu mekar dalam senyum dan cintamu pada mereka.

karena aku mencintamu—maka terima aksesoris ini atas nama koleksi perasaanku yang begitu hidup dan menjadi satu.

aku kira, kita sama tololnya.

ada seribu retorika perkara mencintai yang barangkali tidak aku baca ketika turun ke bumi. dan hal ini semakin aku percayai ketika aku tumbuh dalam lingkungan yang tidak menghangatkan cinta, hanya meruncingkan pemikiran sendiri-sendiri, hingga aku di buat nyaman dalam dekap di kepalaku sendiri. aku bertanya kepada lampu jalan kota tua itu, seperti sebuah sosok yang memandangku lekat, juga seperti ketika memandang para lautan hidup dalam bisingnya masing-masing. namun aku percaya lampu kota itu telah mengira aku lebih daripada gila untuk percakapan dalam kepala yang mendekapku ketika aku berada di sana.

aku kira, kita sama tololnya, saat itu berbicara soal cinta.

aku tidak mengerti apakah aku mulai memaknai sebuah kawan sebagai pasangan hidup antimenikah—yang kedua di antaranya tidak dijalankan untuk saling mencintai atas nama 'hati'. saat barangkali aku memikirkan untuk mencium sahabat terbaikku sendiri, aku kira aku telah lebih dari ingin untuk muntah. namun sepertinya, aku 'tidak' pernah mengerti batasan nyaman yang mana untuk mengidentitasi dirimu untuk menjadi salah satu 'kawanku yang aku hormati' atau aku sekedar memilih untuk lepas dari semua itu dan menciummu malam itu. saat semua semesta yang kita ciptakan ketika itu penuh hangat dan suka cita yang tidak pernah aku pahami identifikasinya—aku kira aku tolol soal hal ini—dan kamu pun sama tololnya, sepertiku—namun aku kira aku lebih tolol akan hal ini.

saat aku kira kita sama tololnya akan hal ini; namun sepertinya aku lebih tolol untuk ini.

saat aku kira kita sama tololnya akan hal ini; maka aku kira aku kembali menjadi seonggok ketidaktahuan—sendirian—dan tanpa hadir siapapun.

karena saat aku memahami bahwa aku orang yang begitu tololnya untuk berbicara mengenai rasa—dan aku rasa ia pun juga sama tololnya—maka sepertinya aku sendiri yang tersesat dalam jurang pertanyaan tak berdasar ini ketika kamu memilih untuk mencium kawanmu sendiri dan lepas bersama sayap yang membawamu berkelana di sana.

karena kamu memilih meneguk terbang meski ia bercerita soal mencium kawan sendiri.

dan aku akan selamanya berada dalam jurang ketololan ini—sendiri; tanpa hadir siapapun lagi.

dan lampu jalan kota tua itu tertawa terbahak-bahak, mendengarkan perdebatan bodoh tentang sebuah rasa dan kebodohan dalam kepalaku malam itu.

#greenpages

dalam berbagai bahasa yang tidak aku pahami, aku rapalkan peluk-pelukku untuk sang angin. agar ia menembus badai, menerjuni jurang, menyapa rerumputan, menemuimu—dengan pelukan yang tengah ia bawa.

dalam berbagai bahasa yang tidak aku pahami, cericit kelinci di tengah hutan pun punya pesannya untuk semut-semut dalam tanah agar ia tetap punyai senyum. seperti halnya aku yang selalu menyisipkan pesanku pada setiap jamah yang aku lalui agar senyum senang melekat pada bibir manismu.

dalam berbagai bahasa yang tidak aku pahami, meski di dalam dengung laut yang menyesapku lebih dalam lagi, aku titipkan buih terimakasihku untuk partikel penyusun ada-mu agar kamu tahu bahwa sungguh tidak apa, apa saja, untuk saat ini—pun.

dan dalam berbagai bahasa yang tidak aku pahami, aku menerbangkan segala bahasaku agar kamu segala mengerti tentang bahasa-bahasa yang tak mampu aku rapalkan namun aku tetap terbangkan. karena kita—hanya punya sayap untuk itu.

aku minta maaf untuk diriku sendiri yang kembali dirangkul kelam yang tak bisa bungkam akan sakit yang begitu menerkam.

aku minta maaf untuk diriku sendiri atas koferensi duniawi yang terus memaksaku merasakan segala sakit ini dalam jiwa dan mengabadi.

aku minta maaf untuk diriku sendiri yang tak pernah mampu selamatkan diri dari sekarat tak berujung selama ini.

aku minta maaf karena ketika aku cuma ingin mati, aku terus tuntut ia terus berjalan sembari tertatih. meski dua kakinya hendak remuk—dan ia akan dimakan binasa ketika ia benar-benar mati.

namun aku begitu sedang mati-matinya—andai saja ia tak menghampirimu sejenak untuk meneguk satu kali anestesi soal senyummu yang aku begitu mencintainya—barangkali aku telah berhasil kembali memberi binasa untuk diriku sendiri.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

🥀