Алексей Евдокимов: Россия голосами иностранцев (ч.3)
В третьей части цикла "Россия голосами иностранцев" речь пойдёт о группах, на музыку которых в той или иной степени повлияла русская творческая мысль. Пусть это будет русская школа классической музыки, поэзия, литература или даже кинематограф. Таких групп немного, но они есть. В первой части цикла я говорил о том, что у немецкой команды Running Wild есть песня "War and Peace" (“Война и мир”), написанная под впечатлением одноимённого романа Льва Толстого, поэтому не будем к ней возвращаться. Сегодня мы вспомним как известные нашему слушателю имена вроде заслуженных лидеров тяжёлой сцены Mekong Delta, Trans-Siberian Orchestra и Manowar, так и обратимся за примером к менее известным Thalarion, Frailty, Echthros, Doomed, The Ocean, Ensoph, The Howling Void, Shakhtyor и Agarttha. Также своими знаниями о России с нами поделится вокалист испанской группы Orthodox Марко Серрато Галлардо. Стилистически подборка оказалась довольно разноплановой, но на первом месте у нас сегодня стоят источники влияния и только на втором – интерпретации впечатлений, полученных от их работ.
Mekong Delta - Лучшие друзья Модеста Мусоргского
Пожалуй, более естественным влиянием на иностранных исполнителей можно считать русскую классическую музыку. Кто-то из музыкантов просто признаёт влияние наших композиторов, кто-то, как немецкие progressive thrash виртуозы Mekong Delta, охотно облекает известные произведения в актуальную тяжёлую форму. Уже на первых альбомах группы можно было услышать фрагменты цикла фортепианных пьес Модеста Петровича Мусоргского. На первом же альбоме, вышедшим в 1987ом году под простым названием "Mekong Delta", можно услышать "Избушку на курьих ножках", годом позже эта композиция вошла с ещё одной пьесой цикла "The Gnom" в одноимённый Ер. Далее наследие Мусоргского эхом отразилось в альбоме "Dances of Death" в форме трека "Night On a Bare Mountain" ("Ночь на Лысой горе"), а в 1996ом вышел opus magnum Mekong Delta - инструментальный альбом "Pictures at an Exhibition", то бишь именно "Картинки с выставки". Примечателен тот факт, что на этой записи можно услышать как композиции Мусоргского, сыгранные только группой, так и те же композиции, исполненные группой при поддержке симфонического оркестра.
Немцы вернулись к русской классики уже в 2007 году, переиграв на свой лад часть "Симфонии No10" Дмитрия Шостаковича (трек "Allegro"). Да, чуть не забыл: для альбома 1992 года Mekong Delta подготовили композицию "Sabre Dance", "Танец с саблями", самую известную часть оперы "Гаянэ", написанной советским армянским композитором и дирижёром Арамом Ильичом Хачатуряном в 1941ом году. Кстати через четыре года после Mekong Delta эту композицию сыграли и оригинальные британские фолк-трэшеры Skyclad, она вошла в релиз “Irrational Anthems".
Свою любовь к творчеству Модеста Петровича объясняет Ральф Хуберт, бас-гитарист Mekong Delta: "Мусоргский мне особенно нравится тем, что он значительно опередил свое время. Его подход к гармониям был совершенно не понят современниками. Если вы почитаете, что о его музыке писали Рахманинов и другие современные ему композиторы, то они в лучшем случае называли её чепухой. Но это не чепуха, это прозрение. Мне безумно нравятся его гармонии, это как раз то, что я больше всего ценю в работах русских композиторов. У вас огромная страна, неизмеримые просторы, и когда ты слушаешь хорошее русское произведение, особенно сыгранное русским оркестром, эти просторы можно прочувствовать».
Manowar - Римский-Корсаков и Короли Метала
Разнообразим культурный раздел памятованием о четвёрке мачо из Manowar. Одним из мощнейших альбомов группы по праву считается “Kings of Metal”, да что там! Эта запись стала вехой в истории метал-музыки как таковой. В число "королей метала" решительно вошёл Николай Римский-Корсаков, так как его знаменитый "Полёт шмеля" под несколько видоизменённым названием (“Sting of the Bumblebee” – “Жало шмеля”) Manowar включили в этот альбом наряду со своими хитами на все времена вроде "Hail and Kill", "Kingdom Come" и "Heart of Steel". Основную партию в "Полёте шмеля" сыграл бас-гитарист Джоуи ДиМайо на бас-гитаре-пикколо. Вообще оригинальная композиция известна благодаря своему невероятно быстрому темпу исполнения: тональности меняются почти непрерывно, со скоростью вплоть до шестнадцатых. Таким образом, основной трудностью для музыканта является не высота или диапазон звука, а чисто физическая возможность двигать смычок взад-вперёд со столь колоссальной скоростью. Хотя оригинальная версия оперы милосердно распределяла особенно быстро исполняемые отрывки между двумя скрипачами в тандеме, спустя век после написания «Полёт» стал классической презентацией виртуозов-одиночек (вне зависимости от того, используют ли они скрипку или какой-нибудь другой музыкальный инструмент) и благодаря этому является самым известным в мире произведением композитора.
Trans-Siberian Orchestra – Наш паровоз вперёд летит
Я мог бы назвать ещё группы, которые использовали в своих альбомах музыку Рахманинова, Чайковского или Шостаковича, но их имена мало что скажут читателю. К примеру, кто вспомнит американцев в лосинах, игравших heavy metal под вывеской Bride и записавших коротенький трек “Prokofiev” для своего альбома “Tsar Bomba”? Или кто знает венгров Ronscipar, исполняющих industrial stoner и имеющих в своём сет-листе песню под заголовком “Shostakovich Stellar Tango”? Зато у многих на слуху имя финского гитариста и продюсера Тимо Толки, одного из основателей легендарной power metal формации Stratovarius, так вот Тимо ещё на сольном альбоме 94го года “Classical Variations and Themes” сыграл “Death of a Swan” – композицию из «Лебединого Озера» Чайковского.
Но за примером мы обратимся к Trans-Siberian Orchestra - музыкальному проекту композиторов Пола О’Нила и Роберта Кинкеля и вокалиста Джона Оливы (экс-Savatage), основанный в 1996 году в США. Суть проекта заключается в том, что рок-оркестр смешивает тяжёлый рок с классической музыкой, исполняя неоклассический метал и симфонический рок. Все альбомы группы являются концептуальными рок-операми, в записи которых принимали участие звезды рок- и поп-музыки, а также живые детские хоры. Основной тематикой текстов и альбомов является Рождество, рождественские сказки, многие из композиций являются ремейками известных рождественских песен. Попробуйте угадать, чья музыка звучит в инструментальном хите на все времена под названием “Mad Russian Christmas”. Дальше будет тяжело и громко, поэтому рекомендую воспользоваться передышкой.
Doomed - Ах, ты степь широкая
Русские народные песни! Сколько в них силы, сколько в них души! Мелодия "Полюшко-поле" звучала и у Gamma Ray ("Empress") и у финнов Sentenced ("Amok Run"). Иногда отечественные исполнители от folk или pagan-сцены используют народную мкзыку в своём творчестве, но death doom редко обращают на них внимание. Для меня было неожиданностью услышать на альбоме немецкой команды Doomed “In My Own Abyss” песню «Ах ты, степь широкая» именно в death doom обработке! Пьер Лаубе, ведущий автор проекта, так комментирует свой выбор:
«Наверное, от того, что я вырос в ГДР, меня всегда восхищала русская музыка. Меланхолия, часто насыщавшая эти песни, буквально заряжал меня энергией. Я помню, что как-то раз в детстве я слышал, как поют русские солдаты, это выступление оставило в моей памяти неизгладимое впечатление. Я помню множество деталей: их глаза, запах кожи и фетры, казалось, что бас заполнил всё пространство помещения. Я помнил этот вечер и чувствовал, что должен записать что-то подобное, мне было просто оживить эти ощущения в своей памяти. Поэтому я начал искать в интернете примеры русского хорового пения и случайно нашёл песню "Ах ты, степь широкая". Я был восхищён этой песней и мне стало ясно, что я должен адаптировать её под стилистику Doomed. Как только я нашёл текст песни, я занялся аранжировками гитар, баса и ударных. Потом попросил нескольких знакомых музыкантов помочь с записью вокальных партий. Мой брат Ив спел соло, словом, каждый подготовил свою часть, мы немного порепетировали и отправились в студию. Каждый из нас исполнил вокальную партию четыре раза, таким образом, в итоге у нас был хор примерно в 25 голосов. Когда я услышал конечный результат, я как будто вернулся в те годы. Жаль, что мы не можем исполнять эту песню на концертах, но зато она запечатлена в записи и в моём сердце навсегда».
Echthros – Doom на церковнославянском
Трудно сказать, насколько хорошо для нашей сегодняшней темы подходит пример польского drone doom проекта Echtros. Дело в том, что почти все тексты первого альбома Echthros “Iyov” исполнены на церковнославянском языке. В России церковнославянский язык использовался как литературный вплоть до XVII века, но никогда не был разговорным — он был и остаётся языком молитв, песнопений и высокого (торжественного) стиля. Церковнославянский язык также является мёртвым языком, используемым только в отдельной церковной книжно-письменной сфере, в гимнографии и ежедневном богослужении в русской православной церкви. Почему Бартош Фроцковияк, автор всех композиций Echthros, использовал его в своём творчестве?
Вот, что об этом говорит Бартош: «Восточная православная музыка, особенно та, что развивалась в Восточной Европе, имеет очень характерное настроение, она мистична по своей сути. Католическая капелла тоже содержит интересные моменты, но если их сравнивать, то я выбираю восток. Помимо этого, восточные службы и хоралы содержат очень сильные басовые партии. Это практически базис для них. Звучание баса-профундо для меня имеет очень думовый характер. Я полупрофессиональный хорист, поэтому было естественным воплотить в этом проекте музыку, которую я знаю, в обращении с которой у меня есть опыт. Я пою басом, выбор был очевиден».
The Howling Void - Сила живописи и мощь дисторшена
Трудно сказать, насколько популярны такие заимствования, но Райен Уилсон, единственный участник funeral doom проект The Howling Void (Сан Антонио, Техас), в качестве обложки своего второго альбома “Shadow Over the Cosmos” взяли картину русского живописца-пейзажиста Фёдора Александровича Васильева «Оттепель». На картине изображён холодный, унылый пейзаж с размытой от растаявшего снега просёлочной дорогой, которую пересекает тёмная полоса талой воды. У воды, на дороге, стоят путник и ребёнок. Унылость картины дополняют нарисованные на заднем плане обледенелые деревья и покосившаяся изба, крыша которой покрыта снегом. Ощущение безнадёжности, вызываемое видом этой распутицы, подчёркивается растянутым вширь форматом холста. Видимо, эту безнадёжность прочувствовал и Райен, раз увидел в ней глубину космического, как следует из названия альбома, масштаба. Очевидно, что язык искусства универсален.
Thalarion - Итак, она звалась...
«Татьяна верила преданьям
И снам, и карточным гаданьям,
Словацкая группа Thalarion, игравшая на стыке gothic doom и melodic death metal, включила в альбом “Tunes of Despondency” песню “Tatyana”, в качестве текста которой взяты строки из поэмы Александра Пушкина «Евгений Онегин», переведённые на английский. Композиция исполнена в безблагодатной death-манере, текст озвучен надрывным, хриплым вокалом, и это никак не вяжется с образом нежной Татьяны Лариной. Не зря, как писал Пушкин, «предчувствия теснили грудь» - предчувствия его не обманули, песня получилась на любителя.
Frailty – Онегин, добрый мой приятель…
Если стихи Пушкина в интерпретации его словацких почитателей звучат для вас слишком грубо, обратите внимание а следующий трек. Латвийская death doom группа Frailty для своего последнего альбома "Melponene" (2012) записала изящный инструментальный номер на предполагаемую смерть главного героя поэмы - "Onegin Death". Мельпомена - муза трагедии в мифологии древних греков, и эта композиция прекрасно дополняет лейтмотив альбома историей завершения растраченной на развлечения жизни.
Эдмундс Визла, гитарист Frailty, поделился историей написания этого трека: «Я давно очарован этой историей, – еще с тех пор, как увидел голливудский фильм "Онегин" 1999-го года выпуска. Я также прочел роман в стихах, и, думаю, это была блестящая возможность создать свою музыкальную интерпретацию на эту тему. Я позволил своей фантазии зайти дальше и взглянуть на возможное будущее Онегина, изображая последний момент его жизни, воспоминания о любви однажды завладевшей им и после утраченной».
Ensoph – Русская трилогия
Как вы заметили, в нашей подборке преобладают немецкие и итальянские группы, так вот Ensoph - они из Венеции. Эта команда отметилась четырьмя полноформатными альбомами на безблагодатной ниве электрофицированного “gothic avante-garde metal” и прекратила своё существование где-то в 2010 году. Нам она интересна своим предпоследним альбомом “Project X-Katon”, на котором есть так называемая «Русская трилогия» - три композиции, написанные под влиянием русских образов, названия этих песен: “Kirillow's Bullet (Aleksjej Nilyc: A Russian Trilogy Pt. 1)”, “Holy Bleeds (Rodian Romanyc: A Russian Trilogy Pt.2)” и “Leaving No Trace Behind (Ivan Karamazov: A Russian Trilogy Pt. 3)”. Вот отрывок из одного интервью, которое Ensoph успели дать до своего окончательного распада: «Русская литература прошлого века, на мой взгляд, это один из бриллиантов европейского духа, это один из самых мощных и чувствительных сейсмографов радикальных перемен, затронувших современное время. В переменах, отмеченных в шедеврах русского культурного авангардного наследия, чувствуется особый вкус, это парадоксы и абсурд, которые так близки эстетики Ensoph. «Русская трилогия» полностью создана под впечатлением от работ Достоевского, писателя, который дал нам наиболее полное и глубоко художественное выражение нигилизма, он показал истинную чёрную душу нашей эпохи. В именах, которые перечислены в трилогии, помимо Ивана Карамазова упоминаются Кириллов, персонаж романа «Бесы», и Раскольников из «Преступления и наказания», это три великолепных, изощрённых героя, воплощающих в себе зло».
The Ocean - Карамазовоцентричность
Немцы The Ocean играют хороший progressive atmospheric sludge doom порядка пятнадцати лет. Их альбомы всегда отличались тщательно продуманной концепцией и определённой сложностью инструментальных композиций, благодаря которой эту группу заслуженно причисляют к одному из столпов тяжёлой прогрессивной сцены Европы. Важными релизами The Ocean остаются до сих пор “Heliocenthric” 2010 года выпуска и записанный в том же году альбом “Anthropocentric”.
Как и в случае с альбомом “Heliocentric”, идея “Anthropocentric” сосредоточена вокруг критики фундаментального христианства. Это вызов взглядам современных фундаменталистов, «которые до сих пор считают, что земля - центр вселенной, и её возраст не превышает 5000 лет». Участники группы говорят, что «концепция альбома сфокусирована на человеке и его месте во вселенной - в её центре, как утверждают христиане, или, скорее, это просто пылинка на периферии мироздания… На сочинение этого альбома нас вдохновил Достоевский, вернее, те вопросы, которые он задавал, и те ответы, которые дали Фридрих Ницше и Ричард Докинз».
В основе альбома “Anthropocentric” лежит трилогия “The Grand Inqusitor”. Именно эти композиции были написаны под впечатлением от прочтения "Братьев Карамазовых" Достоевского, конкретно - от одноимённой главы, в которой происходит разговор атеиста Ивана и монаха Алёши. Иван рассказывает Алёше историю второго пришествия Христа, которая будто бы имела место в 16ом веке. В соответствии с этой историей Христа арестовала католическая инквизиция. Великий Инквизитор, который допрашивал Христа, проливает свет на Его испытания: он упрекает Иисуса в том, что тот предал человечество и лишил его возможности спасения, предложив ему свободу. Разговор Ивана и Алёши в какой-то степени отражает разговор Великого Инквизитора и Христа, поднимая те же вопросы.
Трилогия “The Grand Inquisitor”, записанная для “Anthropocentric” получила продолжение на отдельном Ер, вышедшем ограниченным тиражом в 2012 году. В новой песне “The Grand Inquisitor IV: Exclusion from Redemption” («Исключение искупления») описывается финал разговоры Инквизитора с Христом, в уста представителя церкви вложены антиклериканские взгляды самого Достоевского: «Мы поведём человечества вниз всё той же тропой. Но каждый человек будет счастлив на этом пути, счастлив в своём неведении. О, Иисус, мы улучшили твои труды и положили в их основу чудеса и таинства, и власть»
Ведущий гитарист команды Робин Штапс даёт развёрнутый комментарий на тему русских влияний в музыке The Ocean: «Я восхищён русскими девушками, ха-ха! Долгое время, на самом деле, Россия меня особо не интересовала. Я не был в России до того момента, пока мы не приехали к вам вместе с The Ocean. Тем не менее, я нахожусь под большим впечатлением от русской литературы и искусством вообще. Никто не сравнится с Достоевским и Тарковским, я не могу представить, что кто-то может совершить нечто подобное в тех сферах, в которых творили они. В то же время, когда мы прибыли в Россию, не могу сказать, что я был очарован. Это мрачное и холодное место. Но культура страны каким-то образом тронула меня. Я не знаю русского языка, когда ты читаешь произведение на языке, на котором оно было создано, только тогда оно раскрывается полностью. Но Достоевский даже в переводе потряс меня, а фильмы Тарковского, такие как, например, «Сталкер», даже с субтитрами вызывают искренний интерес. Поэтому я не мог не отразить свои впечатления в музыке The Ocean… Можно сказать, что я постепенно учусь любить Россию. Хотя пейзаж обычно плоский и скучный, всюду снег и холод, но люди тут встречаются просто замечательные. Те люди, с которыми мне довелось общаться, абсолютно разрушили все эти штампы, которыми в Европе мыслят о русских. Они полны страсти и энергии. В других странах я такого не встречал…»
SHAKHTYOR – Новости из забоя
Вот ещё одна группа из Германии, участники которой относятся к России с понятным интересом. История гамбургского инструментального doom-трио SHAKHTYOR занимательна сама по себе, и узнать о ней можно из любого интервью с музыкантами. Группа образовалась в 2009 году и в ближайшее время уже будет готова их вторая полноформатная запись “Tunguska”, в которую помимо одноимённой композиции войдёт трек “Solaris”, написанный под впечатлением фильма Андрея Тарковского. "Солярис" - это фильм-обладатель Гран-при Каннского кинофестиваля. По результатам некоторых опросов входит в число величайших фантастических фильмов в истории кинематографа, но автор романа Станислав Лем негативно воспринял работу Тарковского: «Солярис» — это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой… Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно. Я-то писал и думал совсем наоборот".
Гитарист «шахтёров» Кристиан Герцог рассказал немало интересного о своём опыте жизни в России и об истории поиска названия группы:
«Мы искали название, которое звучало бы необычно – не так как стандартное английское название, нам было нужно что-то таинственное и "интеллектуальное", но так, чтобы хорошо вписывалось и в нашу стилистику. SHAKHTYOR как раз отвечает этим требованиям – мы играем медленную музыку, глубокую и жёсткую, она подходит для описания работы шахтёра. Я так и хотел писать в дальнейшем название группы кириллицей, но это было слишком экзотично, это не сработало – народ читал его как Waxtep...»
«Когда я приехал в середине 90ых в Санкт-Петербург на полгода для прохождения учёбы в университете, жизнь в России коренным образом отличалась от того, что мы видели в Германии. Разница была в уровне комфорта – магазины, уборка снега и многое другое... с этим было намного сложнее, потребовалось время, чтобы привыкнуть к этим сложностям. Нас предупредили на счёт криминала, когда мы ехали к вам, так что у некоторых моих приятелей была на этот счёт паранойя, и они выходили из квартиры буквально только на занятия. Но я за время пребывания в России ни разу не оказывался в критической ситуации. Были только проблемы восприятия языка, это знакомо многим иммигрантам. Народ был довольно груб, когда понимал, что я не понимаю их язык...
Но те люди, которых я узнал ближе, показали всю широту русской души: гостеприимство, посиделки ночь на пролёт, совместная трапеза, философствования допоздна, распитие алкоголя на очень культурном уровне в сопровождении разных забавных тостов... А если кто-то брал в руки гитару и начинал петь песни Кино, все тут же подхватывали, и так могло продолжаться часами, с тех пор такого опыта у меня больше не было. И я не могу представить, что у нас может быть такой исполнитель как Виктор Цой, чтобы его творчество было так важно для столько широкого круга людей. Когда мы так собирались, разговаривали и выпивали, чувствовалась какая-то общая меланхолия. Мне кажется, что она свойственна русским, это какое-то странное противоречие, по-моему, вам нравится это чувство, и я должен сказать, что я чувствую то же самое. Я встречал художников, учёных, преподавателей, которые работали ночью охранниками или водили такси, потому что на основной работе они не могли получить достаточно средств для проживания. Я не сказал бы, что им нравилось такое положение дел, но они как-то наслаждались свой жизнью в этом сообществе. Мы много путешествовали по окрестностям Санкт-Петербурга, буквально не тратя ни копейки, однако великолепно проводили время. Опять же у нас такого нет – такое ощущение, что соседи только и смотрят, у кого машина больше, кто дальше едет в отпуск, у кого шире диагональ телевизора, и все только и стремятся заработать больше. Конечно, я знаю, что российский социум не настроен так же романтично, я видел людей, которые вкалывали 24 часа 7 дней в неделю ради достижения статуса в обществе, я видел преступников – обычных и из организованных группировок. Я как-то общался с парнем, он не говорил, где работает, но его внешний вид, ствол на полке и прочее – всё это недвусмысленно намекало на сферу его деятельности. Это была одна из самых неприятных встреч, но это было скорее редкое исключение. Как видишь, впечатления о России были сильными, до сих пор всё помню...»
Agarttha - Метафизика, психоанализ и сила советской режиссуры
Начнём со знакомства с советским кинорежиссёром и сценаристом Сергеем Иосифовичем Параджановым (1924—1990). Вы о нём слышали прежде? Я, к сожалению, нет. Сейчас он интересен нам своей работой "Тени забытых предков".
В 1964 году по мотивам произведений М. М. Коцюбинского Сергей Параджанов поставил фильм «Тени забытых предков» о жизни гуцула (гуцулы - горцы Карпат) Ивана. Для картины характерны накал народных страстей и изобразительная выразительность. На нескольких международных кинофестивалях фильм удостоился премий, имя Параджанова приобрело немалую известность. Сюжет, в принципе, не нов. Два гуцульских рода враждуют многие годы. Среди озлобленности и мести зарождается чистая, светлая любовь Ивана и Марички, относящихся к враждующим родам. Иван вынужден был уйти на заработки, в это время Маричка гибнет в речной пучине. Иван пытается забыть любимую, но у него это не получается. Не помогает и женитьба на красивой Палагне. Только в предсмертном бреду Иван вновь обретает своё счастье.
Эта история странным образом послужила источником вдохновения для итальянки Франчески Мароньи, автора аутентичного ambient drone проекта Agarttha. Видеоряд, созданный из отрывков "Теней забытых предков", иллюстрирует песню "Storms As He Walks", вошедшую в альбом "A Water Which Doesn't Wet Hands". Ведущими мотивами этой записи стали традиции алхимической науки и базовые принципы психоанализа Карла Юнга, но не смотря на достаточно подробное интервью с Франческой, я не мог не спросить её о том, чем привлекла её лента Параджанова. Синьора Мароньи охотно ответила на мой вопрос:
"Мне по-настоящему нравится этот фильм, в нём сильное чувство трагедии и гротеска, отражённых в природе. Иногда фильм психоделичен. Тёплая аналоговая плёнка получилась очень живой, и характеры обыграны безмерно живо. Режиссура фильма совершенно безумна, съёмки часто велись нарочито криво. Кроме природы очень интересно показана жизнь простых людей, их традиции и обычаи. У этого видеоряда есть несколько общих эстетических точек соприкосновения с Agarttha: это моя любовь к русским пейзажам и деревянной архитектуре, также как и к украшениям. Всё это в фильме выражено деликатно, с чувством старины и крайне экспрессивно".
Orthodox - Испания знает, Испания помнит
Некоторые музыканты знают о России, так как в лично побывали в нашей стрвне, другие же - по рассказам родственников. Поющий гитарист авангардной испанской doom-группы Orthodox Марко Серрато Галлардо поделился историей одного из членов своей семьи:
«Мой прадед был коммунистом, он сражался простым солдатом во время нашей гражданской войны. Когда война закончилась, он уехал в СССР, где прожил 20 или 25 лет. Он воевал на стороне вашей армии с нацистами, так что в Испанию он вернулся с массой разных историй, икру привёз, винилы Чайковского и прочие дела, и он был героем для моего отца. По возвращению за ним следили черти из ЦРУ... Мой отец тоже был (он всё ещё жив) коммунистом, он воевал с режимом Франко. Так что в моём доме всегда с трепетом относились к русской культуре. Ленин, конечно, был героем, но в сторону херову политику – я по-настоящему люблю русскую культуру... Достоевский и Максим Горький (и я не один такой в нашей группе!), множество потрясающих композиторов: Чайковский, Шостакович, Мусоргский, Стравинский, Бородин, Прокофьев, некоторые из них, кстати, слушали испанских композиторов – таких, как Фалла и Альбениз. От Достоевского тоже временами веет Испанией... Ростропович вообще великолепен... Мне нравится играть их произведения, парень. Не хотелось бы мне умереть, не побывав в вашей стране... ах, и у меня есть маленький игрушечный медвежонок Миша, помнишь такого?»