Rio de Janeiro, 02/10/2025
Poderia abrir essa carta te perguntando como vai. Mas achei que era perda de tempo. Colocar isso no papel e te obrigar a ler já é per si te obrigar a perder tempo. Ao reler meus diários me deparei com a sensação de que escrevo cartas. Escrevo para quem? Principalmente para você, que daqui uns anos retornará e buscará nesses textos alguma memória de quem é.
O que sou agora? Além do corpo materno exausto que executa tarefas e resolve problemas infinitos como uma pilha de roupa para entrar e sair da máquina de lavar e depois subir para os armários para serem usadas e partirem novamente para o cesto de roupas, num trabalho de Sísifo. É um pleonasmo informar que é infinito.
Sebastião tem câncer. Já tentei escrever sobre isso de mil maneiras. Abri um doc e não avancei muito. Não tem uma forma de falar sobre isso sem parecer piegas. É sofrimento pelo sofrimento. Essas coisas de filme de autoajuda, com aqueles altos e baixos constantes e que torcemos pelo bem do protagonista. No meio desse caminho temos que continuar os malabarismos, agora com mais bolinhas e mais rápidas do que nunca, com o diferencial que uma delas pode colocar em risco a vida da criança.
Dentre as bolinhas estão remédios, pressionar o plano de saúde para realizar sua parte do contrato, contas, advogado, internações, limpeza da casa e torcer para que nos poucos momentos em que deixamos a criança viver um relance de plenitude de sua própria infância nada se infeccione ou de machuque.
Deus tem cumprido muito bem seu papel, junto com todos os anjos e santos, a quem deposito totalmente minha fé cega de que tudo isso é só um desses momentos difíceis que a gente atravessa e que vai ficar tudo bem. Nunca fui tão crente e tão confiante. Também não restam muitas opções. Optei por não ser um animal em sofrimento, me debatendo contra a irreversibilidade da vida.
Queria saber escrever decentemente, ter sentido, forma e poesia suficiente para expressar a relação que desenvolvo comigo mesma nesse momento. Mas me formei datilográfa: digito em tempo recorde sem pensar no que escrevo, apenas colocando as letras no papel que uma voz dita. Em relação a minha própria vida não há opção de análise, pois como nos diz Kundera, em A insustentável leveza do ser:
"Mas o que vale a vida se o primeiro ensaio da vida já é a própria vida? É o que faz com que a vida pareça sempre um esquisso. Mas nem mesmo “esquisso” é a palavra certa, porque o esquisso é sempre o esboço de alguma coisa, a preparação de um quadro, enquanto que o esquisso que a nossa vida é, não é esquisso de nada, é um esboço sem quadro.”
Várias vezes encontro em mim imagens de leituras, experiências que surgem como uma forma de aprendizado que não se dá pelo exercício, mas como uma espécie de cicatriz. Não dói, mas sinto que vivi alguma parte do que estou vivendo.
Neste momento é como se minha vida real fosse um sonho e da maneira como sinto a experiência dos sonhos se misturando com meu ser, sinto que minha vida, os sentimentos se misturam com meu passado e meu futuro e que finalmente, consigo capturar o presente em sua totalidade.
A ansiedade enorme que sempre me caracterizou e que surge em momentos de trabalho intenso, com prazos e demandas, desapareceu. Só existem dois caminhos possíveis. Não sei como será depois que um deles for definido. Por hoje, escolhi que vou ser feliz com o que for decidido pelo universo, Deus, a vida e qualquer uma dessas coisas que nos ultrapassam e que decidem que um casal feliz deve ter um bebê com câncer.
Nós vamos ser felizes: caso o bebê viva e vire uma criança; caso o bebê se torne memória. Tem tantas coisas que gostaria de te contar.
Antes de engravidar, várias vezes sofri imaginando que gostaria de prever o futuro e saber se pude ou não ter filhos. Agora que tenho e nessas circunstâncias, inacreditavelmente não desejo saber o futuro e só consigo sentir gratidão. Por cada minuto de vida que passamos juntos, cada sorriso, cada momento de alegria que a criança espalhou gratuita e espontaneamente.
Ter a criança não me tornou mãe. O Samuel me tornou mãe antes, no sentido da desistência, do fazer o que não se quer, da doação, do serviço, do amadurecer, desse amor que não se sabe quando surge. Sebastião, em sua curta vida me tornou algo muito maior e inexplicável. É como se algo divino nos tocasse e nos fizesse sentir a essência da vida em sua incomunicabilidade e ausência de sentido. Uma vida sem propósito, apenas vida, que assim como brota espontaneamente, se esvai sem explicação. Obrigando-nos a viver no agora, na certeza de que tudo irá se resolver, de que nossas vontades são insignificantes diante da magnitude paradoxal da vida.
O pensamento, as palavras, o raciocínio não alcançam essa dimensão da vida. Só o sentir. Esse desabrochar, esse arregaçamento da alma, essa ferida putrefada, isso que acontece tudo ao mesmo tempo. O indizível.
Não sei como você está, mas espero muito que não esteja sofrendo. Estou preparando muitas coisas para o futuro e quero muito que tenha condições de se erguer.
O sofrimento é solitário, mesmo que passemos com alguém que sofre pelo mesmo mal que nós. Não culpe ninguém. Não se isole. Chore. Chore de se desfazer, até que o chorar pelo chorar não faça mais sentido. O amor é algo muito maior. Algo que supera o sofrimento. O amor é se abandonar. É "o abismo que chama outro abismo" (Sl 42,8). É encontrar na intimidade o mistério. Essa tem sido minha curiosidade atual: o mistério.
Diz Leonardo Boff num de seus livros: “A fé consiste fundamentalmente numa atitude radical de abertura para o Mistério de nossa existência e de sua acolhida amorosa, modificando o caminhar humano. Crer em Deus é um modo de viver a vida como confiada, entregue, colocada em Suas mãos; é uma maneira de totalizar todas as nossas experiências e interpretar o mundo, vendo-o a partir do desígnio de Deus e ligado umbilicalmente à Sua divina realidade.”
Outro dia, de madrugada me deparei com ele. O mistério. Esse enorme ser que parece se esconder dentro de uma profundidade de oceano, mas que vive em mim. Lá experimentei a sensação de que tudo está como deve estar, nem um fio de cabelo a mais ou a menos. Mas isso já é tema para outra carta. Em outro momento, quando a vida me der outro intervalo como esse de hoje, te escrevo.
janainaart
blakekathryn
turnnoffyourmind
annaxmalina
areudirty
romaincrisis
