Untitled

[saharalkrenawi93]

Now that I've finished Crime and Punishment, I'm more convinced than ever that what I wrote in an earlier post was right.

People often describe Dostoevsky as unbearably bleak, especially when compared to Tolstoy. But every time I hear that, I can't help wondering whether we've been reading the same books.

Dostoevsky descends into the darkest depths of the human soul; not to leave you there, but to uncover a light that could only be seen from within the darkness. His novels remind you that love remains real, goodness survives even the most broken hearts, beauty endures suffering, and redemption is always possible.

Tolstoy, by contrast, begins with harmony. He gives you beautiful people, peaceful landscapes, and lives that seem full of promise; only to dismantle them piece by piece, revealing how fragile happiness is and how elusive meaning can become.

If one writer confronts darkness in order to find hope, while the other strips away certainty until only emptiness remains, then I honestly struggle to see Dostoevsky as the more depressing of the two.

Having now finished Crime and Punishment, I feel even more certain that Dostoevsky isn't the depressing one here.

[hawkk----2023]

[hanansy]

[hawkk----2023]

[mozon11]

هناك نضج غير مرئي يجعل المرء يزهد حتى في إبداء الملاحظة

[hawkk----2023]

[lhommee44]

سامح نفسك ، فكل نسخةٍ سابقة تصرفت حسب وعيها و إدراكها ..

[mozon11]

‏«فالرَّاغبُ في الشيءِ لا يَرَى عيوبَه»

[f-m94]

‏"قد تظن أن الألم المكتوم الذي لا يجد متنفسًا سيختفي من تلقاء نفسه. لكنه لا يفعل، إنه يتعفن في الداخل."

‏- چيمس بالدوين

[jabir29]

‏" أنا مليء بالخوف، خوف يمنعني من الاقتراب من أي إنسان. إنني أشبه شخصاً لُدغ من أفعى، فصار يرى الأفاعي حتى في حبال النجاة التي تُلقى إليه. لقد أخذ الراحلون معهم قدرتي على المجازفة ."

— فرانز كافكا

[basil199]

من خلال كتابة ذاتها، ستعود المرأة إلى جسدها الذي سُلب منها أكثر من مرة، والذي تحول إلى ذلك الغريب المريب المعروض أمامها - ذلك الجسد المريض أو الميت، الذي غالبًا ما يكون الرفيق البغيض، وسبباً ومصدراً للكبت. إن فرض الرقابة على الجسد يعني فرض الرقابة على النفس والكلام في آن واحد.

اكتبي ذاتك. يجب أن يُسمع صوت جسدك. عندها فقط ستنبثق الموارد الهائلة للعقل الباطن.

هيلين سيكسو، ضحكة ميدوسا

By writing herself, a woman will reclaim the body that has been stolen from her more than once, the body that has been transformed into that strange, suspicious object presented to her—that sick or dead body, so often a hateful companion, a cause and source of repression. To censor the body is to censor the self and speech simultaneously. Write yourself. The voice of your body must be heard. Only then will the immense resources of the unconscious mind be unleashed.

—Helen Cixous, The Laughter of the Medusa

[jabir29]

" إذا قدّمت كلّ شيء ولم يكن كافيًا، فقدّم غيابك ."

— ماريو بينيديتي

[strangerwomensblog]

" كُنت سأنجو بضرر أقل،

لكنها قباحة عادتي منذ الطفولة

ألحُ بالمحاولة رغم إتضاح الخسارة."

[abduulrahman]

‏قُل إِنَّ الأمرَ كُلَّهُ لله

[hawkk----2023]

[hawkk----2023]

[butts-bouncing-on-the-beltway]

"Just because I'm right, doesn't mean I'm being helpful" is a vastly underrated thought process that I strongly encourage others to get comfortable with