attention please @sebelumlima - Tumblr Blog

27.09

Kangmas baru saja selesai nyerucus tentang preanger sebatas yang ia tahu. Adiknya yang kalem itu balik nggedebus ikut bicara masa lalu. Katanya Sultan Agung menanggalkan poros maritimnya ke agraris tok gara-gara kalah bar-bar di lautan. Sebelumnya mataram bisa menunggangi kedua-duanya, tapi sejak geger VOC mataram pilih satu saja. "Non pribumi dari barat jauh itu tiap hari diteror mati sampai hilang adat-istiadatnya. Mereka bersandar disini, main sikut kanan kiri biar bisa menguasai." Masnya manggut-manggut wagu. Sebagai anak muda yg selalu kekinian, dia punya hafalan tren dikepalanya. Mana yang lagi tren saat itu dihubung-hubungkan, benar apa tidak ya siapa tahu. "Lha itu bibit-bibit efektif dan efisien, dik. Itung-itungan kasar saja. Jauh dan penuh bahaya lho kesininya. Efektif kalau sekali jalan dua tiga tujuan terpenuhi. Efisien kalau bisa kulakan sekalian jadi pengkulaknya" "Lha kalau yang Sultan itu apa mas? Legowo? Punya dua, satu hilang terus ngga papa?" "Sampai sekarang wong ya ngga papa to? Pagelarannya masih magrong-magrong gitu kok" ---

Aku baru setengah membaca filosofi rumah jawa. Ada satu yang inti dari laku seorang jawa yang dijelaskan di sana. Intinya laku mulia, penyatuan diri dengan rahmat Yang Mahaesa dimulai dari Prabu Brawijaya yang hijrah dari kepercayaan lama.

Menerus, diteruskan, hingga tahta seterusnya. Walaupun Giyanti memecah yang satu menjadi dua, Hamengkubuwono II masih menerapkan laku yang sama. Beliau membangun dinding tinggi sejak kecilnya. Benteng-benteng itu bukan menandai kuasa seperti mereka yang datang dari barat jauh. Benteng-benteng itu adalah penyatuan diri dengan keselamatan yang berasal dari Tuhan. Pelurunya bersifat rahim, yang berdebam berjatuhan merupakan kemurahan Tuhan Yang Maha Kudus. Mau takut sama apa kalau beradanya sekehendak Yang Maha Kuasa

27.08

“Ngapain ji?” “Studio aduuh. Udah dari pagi ini mbaa. Mba pra-ta ya? Sebat-sebat dulu laah” Adik yang satu ini lucu sekali. Cerdasnya ngga karuan tapi rebelnya juga sekalian. Yah, memang lebih enak duduk sebat-sebat dulu daripada langsung ngegas.

–

Apa nih, yang biasanya pada maco kenapa jadi metro begini. Dia pakai kemeja merah kamboja, ada aksen-aksen flora juga sepertinya. “Habis ngapain, mer?” “kampus… males banget ya ngomongnya” “ngga papaa, malah bagus kali”

–

“Mas mime lagi apa?” “Lagi ngga mau ngomong jadi laptopan” “Shit, i’m feeling unwell. Ada yang engga enak di diagonal tengah leherku ke kedua telinga.” Aku mencoba menjelaskan ini bukan radang tenggorokan atau makanan yang tersangkut. Ini sensasi tidak nyaman. Aku tidak bisa menjelaskan tanpa gestur mengambang di sekitar leher dan bawah telingaku. Agak lama aku mencoba menyampaikan apa yang aku maksudkan, sulit juga buat dia memahami. “Hmm.. Mungkin ada yang tertahan, ada sesuatu yang ingin kamu dengarkan atau kamu katakan”.

–

“Kamu lagi apa?” “Please don’t laugh” pipiku justru terangkat ke dua arah karena diperingatkan. Aku menahan tawaku, “aku sedang menulis cerita” That’s crazy! You have a complex mind that’s very-very deconstructive, how could i laugh for this? Aku merasakan mataku membulat kagum, “really?” “yea, akan dibuat jadi film sama temanku”

29.08

Seorang remaja, adik sepertinya, bicara berapi-api tentang rencana masa depannya. Ada ibu dan seorang kakak di lingkar mejanya. "Aku mau cutting the process! Orang lain akan begini, begini, begini, dalam jangka waktu segini, kemudian mendapatkan ini, ini, ini, setelah apa yang dia lakukan, begitu seterusnya. Aku mau mencapai hasil-hasil itu sekaligus dalam jangka waktu yang lebih pendek." Wah, buru-buru, khas sekali. Adik ini memburu mimpi, mimpi yang ia amini sekaligus imani. Hanya dia yang mengerti validnya mimpi itu. Lain bagi dua pendengar di hadapannya, mimpi itu tidak lebih nyata dari mahluk halus saja. Kemudian seorang teman mengalihkan dengung suara yang aku tangkap, "mer, kapan terakhir kali jalan kaki terus mendadak berhenti mampir ke warung kayak gini?" hmm pertanyaan sulit. "well, i'm very sure it wasn't in this city. Kenapa?" "ini enak engga?" "Enak banget, tempatnya juga enak!" Temanku mengamati aspal halus di depan kami, sementara aku menikmati tempat ini. Warung ini menyenangkan. Sudah masakannya enak, meja payung ini teduh duluan terlindung pohon-pohon tinggi di seberang jalan. Kita engga kepanasan dan engga sesak asap walaupun di pinggir jalan. "Look at those people" katanya, "mereka berkendara di depan sini but they missing out this blessing" iya, lewatnya cepet sih

24.08

Ini menyebalkan. Aku sebagai yang tinggal susah payah menahan muntah menyaksikan mereka yang lalu lalang. Apa yang kau cari? Menjangkau titik-titik lain lalu menunjuk lagi titik awal berdirimu. Satu rotasi, doa rotasi, perulangan ini memuakkan.

Walaupun aku bahkan tidak menunjuk, rantaimu melibatkan kejadianku. Kalian yang menunjuk suatu titik lebih dulu. Lalu entah apa ceritanya, aku yang terseret berpindah lebih dulu, juga kembali lebih dulu. Sengaja! Sengaja dipaksa menyaksikan pundak-pundakmu yang menjauh.

Bahkan meski aku tidak memakai mataku. Hidungku ini menangkap sesuatu dari udara sekelilingku. Aku bisa tahu pergerakanmu, entah bagaimana aku bisa merasakanmu. Ataupun jika aku menutup mataku sekaligus menahan nafasku. Getaran dibelakang tengkukku memberikanku petunjuk tentang kondisimu.

Jangan sok tahu, perpindahan ini bukan ekpansi. Kami bukan anjing-anjing yang mengencingi bumi untuk menandai eksistensi. Ini perputaran yang hasilnya mengeraskan inti, jika saja kau bisa mengerti.

24.05

Massanya makin ringan dan makin mengisi ruang. Bukan yang serba dorong sana dorong sini, sekarang udah ngga gitu lagi. Di fase ini lucu sih, ketika orang berusaha lepas dari jubah-jubahnya, aku mewujud jubah. Aku mewujud entitas immaterial, bicaraku sebagai ia, adaku sebagai ia. Di fase ini lucu sih, ketika orang memberikan saran terbaik sesuai kedalaman jiwanya, aku mewujud saran itu. Menjadi angin yang mengantar benih-benih berkelana. Sampai tak sampai sesuai kuat pesannya.

Gerakku bersesuaian dengan ritmis unik yang menuntunku, aku tinggal mendengarkan itu.

#ngebunforlyfe

Van den Berg and Clusters (2011) tested stress-relieving effects of gardening in a field experiment with 30 allotment gardeners in Amsterdam either gardening or indoor reading on their allotment plot for 0.5 hours. Both, gardening and reading led to decreases in cortisol levels during the recovery period, but decreases were significantly stronger in the gardening group.

Berbagai studi telah menunjukkan bahwa berkebun berdampak positif pada kesehatan tubuh secara keseluruhan. Tidak hanya secara fisik, seperti terkena paparan sinar matahari, sehingga mendapatkan vitamin D atau menjadikan tubuh bergerak lebih aktif. Lebih dari itu, aktifitas berkebun mewujudkan dua aspek kesehatan yang lainnya yaitu kesehatan mental dan sosial. Hal tersebut sesuai dengan studi yang dilakukan Georgia State University,1998, bahwa pada dasarnya kesehatan manusia diwujudkan melalui kombinasi dari tiga aspek kesehatan yaitu kesehatan fisik, mental, dan sosial atau yang lebih dikenal dengan konsep health triangle (Nutter S, 2003, The Health Triangle). Sehingga, aktifitas berkebun merupakan kegiatan yang mempunyai dampak yang menyentuh berbagai aspek, terlebih jika dilakukan dalam lingkup komunitas yang bergerak secara komunal.

In 2009 a team of Dutch researchers found a lower incidence of 15 diseases—including depression, anxiety, heart disease, diabetes, asthma, and migraines—in people who lived within about a half mile of green space. (Florence Williams, 2017)

Menariknya, kesukaan pada aktifitas berkebun bukan merupakan sesuatu yang perlu dibentuk. Dengan sendirinya tubuh manusia akan merespon alam melaui sekresi hormon yang berperan untuk mempengaruhi perilaku. Sekresi hormon (terutama serotonin, dopamin, dan kortisol) mempengaruhi psikis manusia menjadi lebih rileks dan bahagia. Sekresi hormon ini memicu kecenderungan adiksi, sehingga manusia akan terdorong untuk melakukan kegiatan tersebut secara berulang-ulang.

Sekresi serotonin pada tubuh manusia dapat dirangsang melalui kontak langsung dengan tanah saat berkebun. Myccobacterium vaccae, mirkroorganism non-phatogenic dalam tanah, merangsang sistem imun tubuh untuk mensekresi serotonin dan menyebabkan penurunan tingkat stress dan kecemasan. Sedangkan saat memanen, otak kita merangsang sekresi dopamin yang menyebabkan sensasi bahagia. Sensasi ini berkaitan dengan bagian otak kita yang menstimulasi euphoria pencapaian (reward centre of the brain).

Jadi kapan kamu mau mulai ngebun?

Junkie KPN.1

Luasnya Indonesia dan terbatasnya kesempatan pemuda untuk mengalami keberagaman yag dimiliki berpotensi menumpulkan rasa kepemilikan bersama dan kesatuan. Akibat buruknya bagi pembangunan, bisa jadi sinergi pembangunan antar satu daerah dan daerah lain tidak terbentuk dan malah terjerumus dalam persaingan antardaerah dan konflik kepentingan kedaerahan: “yang penting dilakukan/dibuat di daerahku dulu”, “yang penting daerahku lebih ini-itu dari daerah lain”, padahal demi kemerataan pembangunan dan kesejahteraan, kesadaran kesatuan memiliki peranan penting. Apalagi untuk membangun nusantara yang sebegini luasnya.

Mengantisipasi keterpilahan akibat ketidakpahaman pemuda akan makna kesatuan, Kementrian Pemuda dan Olahraga kemudian memberikan kesempatan putra-putri daerah untuk mengalami keberagaman ini dalam satu wadah bersama. Dengan visi peningkatan kapasitas pemuda dalam wawasan kebangsaan, kebaharian, kemaritiman sekaligus melaksanakan percepatan pembangunan daerah, Kapal Pemuda Nusantara menjadi ruang pembentukan karakter yang tidak hanya melulu mendiskusikan kontribusi pemuda untuk pembangunan daerah dari berbagi sektor namun turut menanamkan kedisiplinan dan sensitifitas sosial dengan aksi nyata yang memberi dampak langsung pada masyarakat dan lingkungan.

Ruang ini boleh dibilang merupakan “melting pot” keberagaman yang tidak terbatas mengenai kultur budaya saja. Putra-putri terpilih daerah yang berpartisipasi dalam program Kapal Pemuda Nusantara,selalu terdiri atas latar belakang disiplin ilmu yang beragam dan tentunya gagasan dan perhatian (concern) yang beragam pula. Salah satu perwakilan Provinsi Sulawesi Barat untuk Kapal Pemuda Nusantara Sail Karimata 2016 misalnya, merupakan pegiat komunitas yang menaruh perhatian besar terhadap wisata pesisir berwawasan lingkungan. Lain halnya dengan salah satu perwakilan Provinsi Maluku Utara, ia merupakan pegiat dalam peningkatan mutu pendidikan dan minat baca untuk pemuda daerah pesisir. Namun tidak hanya terbatas dalam lingkup kegiatan sosial saja, banyak diantara perwakilan daerah merupakan entrepreneur muda di berbagai sektor di daerahnya masing-masing. Bayangkan seberapa banyak pelajaran yang dapat kamu gali dari pengalaman-pengalaman perwakilan tiap daerah. Pasti akan banyak pula ide-ide kreatif yang bisa kamu gagas bersama sehingga kepulanganmu setelah pelayaran nanti bisa bermanfaat untuk lebih banyak orang.

Nah, tunggu apa lagi, kesempatan untuk bertukar pikiran dengan pemuda seluruh Indonesia dan menggembleng karakter kamu menjadi pribadi yang kontributif untuk Indoneisa kini sudah dibuka. Daftarkan diri kamu untuk mengikuti seleksi Kapal Pemuda Nusantara tahun ini dan tunjukan bahwa kamu layak terpilih menjadi perwakilan Daerah Istimewa Yogyakarta yang selanjutnya. Tahun ini Kapal Pemuda Nusantara akan berlayar ke Sabang lho, kapan lagi bisa ke ujung Indonesia sama teman dari seluruh nusantara? cek infonya di www.kakpn.bpo-diy.or.id atau www.bpo-diy.or.id

12.02

Hujan sederas apapun menyisa ruang kosong yang luas di antara lebatnya kontinuitas tetesan.

Salahku adalah memaksa ruang tersebut agar dapat terisi. Aku tidak membiarkannya kosong begitu saja semalam. Aku merebus sendiri genangan dihadapanku menggumpalkannya naik hingga menjadi tetesan lembut yang riang.

Semalam aku larut dalam hujan yang aku tambahkan dengan sentuhanku sendiri. Menari kebasahan, menari sebebas-bebasnya. Dinginnya sampai membuatku merasa hangat. Jaringan syarafku ikut berpesta sampai berhenti menerjemahkannya.

Kini hujan sudah berlalu. Matahari membangunkanku. Aku kembali pada ritme yang biasa. Merindu.

31.01

Setali tiga uang jika petani membeli hibrida ia akan ikut membeli pupuk dan pestisida. Sudah lama terjadi demikian, kekurangan apa ditutup dengan membeli penambahannya.

Kemudian pelan-pelan tersadar, bisa kok engga demikian. Sadar juga dengan resiko-resiko pasar. Tidak bisa secepat itu panen lah, tidak bisa sebesar dan sesempurna pesaingnya lah.

Satu yang ia percaya. Tanamannya tidak merusak siapa-siapa: tanah dan kehidupan lainnya. Tidak pula merusak siapa yang memakannya.

Kuat saja, percaya saja. Yang kamu lalukan itu baik kok. Berdirilah sendirian tidak perlu lagi ikut-ikutan. Lebih lama, lebih cacat fisiknya, dicerca pula oleh mata-mata artifisial. Tolong, kuat saja. Yang tidak terlihat itu toh jauh lebih besar dampaknya.

Aku sungguh tidak hanya berbicara tentang mereka. Aku berbicara untuk semua yang memilih jalan berbeda. Terutama yang sedang berada di antara dua.

30.01

Aku belum pernah merasa sesiap ini bernegosiasi. Menyampaikan permintaan bukan hal yang mudah untukku. Kecuali minta ijin bawa pulang motor waktu ditahan brimob karena ninggal berjam-jam sembarangan. Engga ada yang sengaja kalau yang satu itu. Aku cuma lagi ngopi seperti biasanya ditempat yang cukup sering aku kunjungi. Masalahnya, selesai mengerjakan sedikit pekerjaanku aku karaoke sampai larut sama teman-temanku. Engga tahu kalau parkiran itu tempat kumpul orang bersepatu galak itu. Pagi ini aku bersiap tanpa berpikir apa-apa. Sejauh usahaku cuma pakai baju lebih rapi dan bersepatu. Mantap sekali. Mungkin menulis tadi pagi cukup membantu. Tidak sungguh-sungguh berkaitan tapi cukup untuk merapikan struktur ide kepalaku. Pemanasan bisa jadi. Semacam peregangan neokorteks yang pegal-pegal ditimbun arus-arus negasi. Atau makan scoby utuh-utuh dua hari yang lalu emang bikin pintar? Siapa tahu.

27.01

Koloni semut memiliki sistem yang teratur. Mereka bersembunyi di bawah sana, mengeluarkan pasukan pengumpul makanan, bertahan hidup sampai entah kapan. Suatu kali semut pekerja ditemukan memisahkan diri. Menumpang berjalan di lengan kemeja manusia. Yang sial mati digncet jemari tangan. Yang sial ditemukan kawan diseret kembali ke dalam sarang. "Aku tak mau masuk ke dalam sini lagi, Ratuku. Selama ini aku selalu mencari lubang tersembunyi agar bisa keluar. Aku tidak bisa tenang di sini seperti yang lainnya." "Kenapa? Apa ada yang selalu mencuri makanan yang kau kumpulkan?" "Tidak, mereka semua baik padaku." "Kemudian? Ada yang salah kah dengan sarang ini?" "Tidak juga. Di sini semua teratur dengan baik. Kami bekerja, makan, dan tidur pada waktunya." "Lalu apa yang membuatmu ingin keluar saja?" "Lubang itu bercahaya, Ratuku. Banyak warna-warna. Ada hujan, ada petir, ada pelangi juga. Indah sekali." "Ada yang akan memburumu dan kau bisa mati, anakku." "Bagaimana bisa takut mati kalau merasa hidup saja belum pernah?"

26.01

Para ayah seperti baru siuman dari pingsan panjang mematuhi keteraturan. Terkesiap melihat putri-putrinya tiba-tiba sudah besar saja. Satu sama lain jadi sempat mengulas kabar atau, tanpa tanya aku yakin, melawat sosial media anak yang sempat ia kenal. Aku harap bukan untuk membanding, cukup saja untuk menenangkan diri masing-masing.

Sudah beberapa kali aku menemukan para ayah ini diantara denting notifikasi. Sudah beberapa kali juga aku menemukan ayahku keberatan dengan kebiasaan yang telah mengkonstruksiku menjadi seorang aku. Lucu.

Dulu ketika kami masih satu sekolah apa juga pernah? Seingatku hanya diantara para ibu saja. Dulu ketika kami masih liburan kantor sama-sama para ayah juga tidak ikut kami tertawa-tawa. Sekarang ketika kami terpisah kisah, kusut sendiri membina mimpi, mulai semak hati menyelami.

Rayakanlah para ayah, tertawakan saja lah. Bagikan kue-kue manis gula aren jika gula tebu terlanjur menakutkan. Sudahi berkawan dengan pena; sepanjang sore saja jika belum terbiasa. Teras rumahmu itu keterlaluan sepi. Duduklah bersama agar rambutmu kadang-kadang jingga. Semua juga tahu riang hatimu jauh berarti daripada yang muda.

25.01

Intrumen senjata itu didekap lemah menyerupai biola. Sang dewi menimang busur tapi tetap melepaskan panah juga. Mereka sedang menuju cahaya, ya, beberapa. Sebagian di antaranya akan berjuang menembus belantara. Gumamkan saja sebuah lagu untuk dirimu dan panah-panahmu itu, dewiku. Senandung yang menguatkan kerelaanmu sekaligus memberkati panah-panahmu. Berjalanlah terus ke dalam sini, aku akan mengemas doamu itu.

Tuna-tuna kecil akan kembali pada titik awal kepergiannya. Mereka tidak dijaga hanya dituntun naluri saja. Naluri mengikuti yang sudah lebih dewasa, naluri mematangkan diri, naluri memilih arus yang sesuai untuknya, naluri yang mana saja.

Panah-panah itu bukan tuna, dewi ku, maka jangan mengharap kepulangannya. Panah-panah itu akan menuju akhir, menancap tegap atau jatuh kehabisan daya. Tapi senandungmu itu, dewi ku, siapa tahu diperkenankan mewujud jadi nalurinya. Dengan demikian, bagaimanapun, kau tetap menemani perjalanannya.

Tidak ada api malam ini, cukup api kecil korek gas yang sesekali menyala. Air, udara, dan sedikit tanah, bersenang-senanglah panah-panah.

Kenggratilan #1

"Jancuk, pas tahun baru to bakek malah bakar-bakar omah manula"

Aku mengangkat kakiku ke atas dashboard siap menertawakan cerita itu. Seharusnya aku ada bersama mereka tapi aku terlembamkan, terlanjur enak mengkhususkan malam itu untuk memuja funko batman dan kemalasan. Sedangkan yang lain, mereka berkumpul bersama-sama di rumah baru. Entah rumah baru direnovasi, rumah baru dibeli atau rumah yang baru sekali itu kita mau datangi. Aku lupa.

Diantara kami kecacatan adalah bahagia. Aku adalah jomblo kloter terakhir yang kerjaannya mengajak ke warung kopi. Yang sedang menyetir ini class clown 9gag republican yang kalau lagi baik hati mau jadi koki. Yang diceritakan ini adalah Mister segala barang ada, bisa ingat apa saja, dan bisa melakukan apa saja: termasuk mencuri live vest qatar airways dan dateng kuliah pake truck pasir.

Tidak terkecuali pada malam itu yang seharusnya malah lebih klasik dari tahun baru kami yang sebelum-sebelumnya. Mereka berkumpul dengan tambahan pasangan masing-masing, barbeque, dan menyalakan kembang api. Bukan dari panggangan daging api-api itu mampu menderingkan saluran telepon rumah, tapi kembang api. Sungguh tidak ada sedikitpun unsur ketidaksengajaan kembang api itu dibebaskan menuju tepat kesana. Bukan iseng, bukan untuk senang-senang, orang ini memang alamiahnya begitu saja sampai bisa terpanggil menyapa wujud tower tetangga. Jadilah kembang api ditembakkan ke angkasa rumah para manula.

Yang Diam Berdiam

Tentang teman yang setahun belakangan menemani. Tidak setiap hari bersama kadang harus menunggu lama. Orang-orang ini sekumpulan yang suka kemana-mana, bisa jadi karena muteable semua. Aku masih ingat bagaimana reaksiku pertamakali ditinggal salah satunya. Karena baru pertamakali terjadi ditinggal bisa segitunya memanggil macam-macam ingatan bahkan menerjemahkan macam-macam potongan.

Aku ingat saat itu berkeluh, karibku yang lain pelan menyampaikan, “Ya... perjalanan. Manusia itu sedang mengarungi rutenya masing-masing. Pertemuan, ditemukan, atau menemukan, cuma terjadi ketika sedang melalui jalanan yang sama.” Malam itu di lantai dua kami bergenggam menerawang kuningnya jalanan lengang. Tanpa tendensi macam-macam, asosiasi itu mewujud realitas matirasa. Ia yang menyampaikan itu kini sudah tidak berjalan lagi bersama-sama.

Yang berdiam yang mewadahi. Yang berdiam yang menyaksi.

Kir-kira sudah berapa banyak cerita yang diukir diatas sofa panjang tempat kami duduk tadi? Sofa panjang untuk tiga orang yang masih saja longgar diduduki kami berempat. Padahal satu dari kami besar. Eh, iya ding, yang tiga kan kecil-kecil.

Sofa rotan berbantal-bantal kulit tiruan. Entah siapa saja yang sudah mampir menyamankan diri. Pasangan kah, sahabat kah, atau badan-badan lelah yang kemudian rebah.

Menyangka kah ia akan pemandangan yang kemudian diterimanya. Menyangka kah ia akan kisah yang kemudian disimaknya. Sering kah ia menjadi bagian dari absurditas sekumpulan manusia. Sering kah ia menghangat memikul beban entah apa. Atas kebaikannya mewadahi kami hari ini, semoga jarang ia tegar terasing ditelanjangi layar angkuh di hadapannya.

24.01

Hujan besar siang ini masih bersisa gerimis panjang, tetapi mereka tetap ingin bermain juga. Kaki-kaki kecil itu mantap menuju sungai yang aku lamuni sejak tadi. Tidak ada jeda, tidak satupun di antara mereka berbeda arahnya. Pasti bukan yang pertama kali.

Kemudian suara-suara lantang saling bersambut. Ibu-ibu yang mencuci baju di pinggir sungai itu mengungkapkan sesuatu. Aku tidak yakin apakah ia baru saja menyampaikan tentang arus deras atau memperingatkan anak-anak itu untuk tidak menghanyutkan apa-apa. Suara itu samar dari tempatku duduk di atas sini. Sungai meredam hampir seluruh bahasanya. Apapun itu si anak-anak sama sekali tidak ragu menceburkan diri.

Kanak-kanak yang bernyali. Riangnya sampai bikin orang disebelahku nyinyir sendiri. Enak jadi mereka, katanya; ngga perlu mikir kuliah, ngga perlu mikir skripsi.

14.01

Sorot lampu kendaraanku menjadi satu-satunya penuntunku. Sudah tidak ada lagi garis penanda jalan baik yang di tengah maupun yang di pinggir. Tidak ada juga bahasa jalan yang bisa memberi bantuan. Yang ada hanya batas rerumputan diantara rataan batu-batu. Akan mendaki, menurun atau menikung, hanya dapat ditentukan sekitar lima meter jarak pandang saja. Selebihnya gelap. Bahkan aku tak yakin apa yang ada di sebelahku. Aku bilang kiriku perbukitan, Anjel bilang, kiriku ladang.

Tapi yang terbatas ini justru memusatkanku. Aku mengada. Merasakan ketegangan sepanjang tanganku menahan beratku sendiri, berat seorang teman dibelakangku, dan berat gerakan kendaraanku. Aku merasakan rembesan air yang masuk ke dalam selimut hujanku. Aku merasakan sensasi tarikan bola mataku yang berusaha penuh melihat seluruh isi dalam berkas cahaya itu.

Dalam satu ruang sempit itu mataku memindai seluruhnya. Aku patuh merunut setiap gambar dalam birainya. Sebentar termeditasikan, aku bangun bersama ide-ide mengenai bantuan batas. Menangkap potongan ingatan yang bilang kalau kapasitas manusia menyerap informasi dalam satuan waktu ada batasnya. Yang berlebih dan jarang digunakan akan pelan-pelan ditidurkan kemudian ditiadakan. Sedangkan yang bersemayam di dalam batasnya akan tetap ada.

Kami berdua ini sedang membelah persawahan dan kebun jagung dalam hujan sekitar jam sepuluh malam. Tidak ada bantuan informasi lain selain penunjuk terakhir yang bilang lurus terus sampai lima kilometer kedepan. Lima kilometer tanpa manusia lain di dalam sana. Aku masih punya cukup percaya diri. Sejauh yang ku tahu lima kilometer itu dekat saja. Google maps pun bilang kalau kami hanya perlu melaluinya selama dua belas menit.

...

Dua belas menit positivis! Geronjalan ini jelas sudah dianggap metafisik. Sungguh perkerasan jalan adalah prasyarat mempercayai estimasi itu. Dua belas menit melihat kombinasi repetisi antara hujan, rumput, dan pecahan batu kapur cukup bikin frustasi. Entah sungguhan aku menjalani keberadaanku dalam dua belas menit itu atau aku memang sudah menggandakannya berkali-kali. Perasaan ini sureal, mirip berlari diatas treadmill jika kamu pernah. Beruntungnya ada penanda waktu dalam mesin itu, ia akan menyedotmu kembali dalam perhitungan nyata. Tapi dalam kondisi yang memaksa aksi-reaksi kontinyu dari kesatuan keberadaan seperti perjalananku itu, waktu seolah dipaksa tidak boleh mengganggu keintimannya. Frustasi yang mewujud dalam ekstasi, masa bodoh sudah berapa lama dirasai.

Teman-teman kami yang sejak tadi di pesisir mulai cemas karena kami tidak kunjung sampai. Mereka berkali-kali menelepon kami. Sumpah, menyambut panggilan itu tidak kalah bikin keluar serapah. Hujan bikin bodoh layar ponsel yang katanya pintar itu. Makin bodoh lagi ketambahan tangan kami yang sudah basah, keriput pula.

“dua belas menit lagi, bos.” teriakku bertahan santai dan meyakinkan.

“kalian dimana?”

“lagi berhenti di sebelah kandang kambing”

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

attention please