ricordo che soffrii per la mancanza di mio padre come se fosse stato un coltello gelato tra le mie costole.
i miei genitori litigavano spesso.
passavo metà della giornata a scuola e poi a casa a studiare.
"casa", quattro mura, una mansarda vecchia che non era neanche nostra, troppo piccola per contenere un armadio mio, troppo piccola per tre persone..
seppur adesso provi a sforzarmi non riesco a trovare ricordi belli in quella casa senza le urla dei miei genitori che sbattevano contro i muri di legno e si ributtavano nella mia pelle.
qualche volta mamma faceva le torte oppure capitava che facessi i biscotti insieme a lei, tornava stanca dal lavoro e il suo sorriso si spegneva sempre di più, giorno dopo giorno..
ricordo anche che nei giorni fortunati, in cui mio padre andava a lavorare, tornava a casa e mi portava due bustine degli amici cucciolotti, figurine che tutte le mie compagne avevano e avevano già riempito l'album perché se lo potevano permettere.
ricordo che avevo un comodino con tutti i miei peluches, alcuni tra questi li conservo ancora e delle volte il profumo mi riporta di nuovo in quella casa, in quell'incubo.
in inverno faceva troppo freddo, le pareti erano ghiacciate e mi consolavo solo tra la chitarra di papà che suonava sulle note di pino daniele, il suo cantante preferito e le urla di mamma perché non le piaceva la musica e a poco a poco stava iniziando ad odiare anche lui.
gli ultimi tempi li ricordo benissimo, ricordo che non si abbracciavano più, mio padre spariva per giornate intere e mia madre aveva sempre quello sguardo spento e sorrisi finti che riservava solo a me.
penso che l'unica ad aver sentito davvero il crack, la rottura del rapporto sia io, seppur la mia tenera età. loro stavano solo cercando di resistere ancora per un po' ma la rottura defininitiva la sentì io ancora prima del loro divorzio.
quando papà tornava speravo sempre che mi portasse le figurine, che poi non mi interessavano così tanto, erano solo coccole che non avevo da tempo dai miei genitori, troppo indaffarati ad urlarsi contro e ad andare a lavorare per arrivare a fine mese, quindi costretti a lasciarmi sempre da nonni e zii e persone di cui non ricordo il volto.
ricordo bene che una sera papà non tornó a casa, e ricordi che rimasi ad aspettarlo nel letto dei miei mentre mia madre piangeva girata dall'altra parte perché non voleva mostrarsi debole davanti a me. ricordo che guardai la porta fino ad addormentarmi nell'attesa che sarebbe arrivato prima o poi, nell'attesa che mi avrebbe riabbracciato.
ricordo che dormii nel suo cuscino, addormentandomi con il suo odore, piangendo.
la mattina dopo svegliandomi, non lo trovai, non c'era alcuna traccia di lui.
le sue cose erano ancora in quella casa, ma di lui nessuna traccia.
"quando torna papà?" chiesi a mia madre ma non ricevetti alcuna risposta.
alla fine la risposta la capii da sola,
le sue cose sparirono subito dopo e io mi sentii un vuoto allo stomaco che non mi fece mai più ritornare la stessa.
a scuola tutti i bambini erano felici e spensierati, ridevano e si divertivano, io invece piangevo perché non c'era nessun papà ad aspettarmi all'uscita e non c'era nessun papà a prepararmi la merenda per la scuola.
ricordo che non lo vidi per mesi, poi finalmente ci vedemmo.
ero così felice di vederlo, ma in lui non trovavo più affetto e via via questa cosa mi scavó un buco sempre più profondo.
dentro di me non avevo più il loro amore che cresceva sempre di più, nei loro occhi vedevo solo colori spenti in cui non riuscivo a scorgere sentimenti positivi, nei loro abbracci distinti e separati non mi sentivo più completa, abbastanza.
la casa che aveva preso, era una casa minuscola fuori città, ricordo che aveva dozzine di scale, un letto enorme e una vasca da bagno inquietante.
ricordo che non volevo stare con lui, volevo ritornare a casa.. avrei voluto che venisse con me,avrei voluto che tutto questo fosse stato solo un bruttissimo incubo, uno scherzo, una finzione. invece no, la me di 6 anni si ritrovó a crescere troppo in fretta e da sola.
mia madre lavorava sempre e io stavo sempre sola a casa, via via il mio cuore iniziò a marcire e inizió a materializzarsi l'odio nei confronti di mio padre che mi aveva abbandonata e mi aveva lasciata sola a fare i conti con me stessa e i miei demoni interiori.
ci vedevamo pochissimo, il giorno del mio compleanno, per natale e a volte anche per pasqua.
ricordo che alle recite della scuola speravo solo che lui venisse a vedermi, imparavo le poesie a memoria e litigai anche per avere più parti nella recita perché volevo la sua ammirazione.
ogni volta che entrava un genitore, speravo sempre che fosse lui, speravo che forse questa volta sarebbe venuto alla mia recita, o alla mia festa di carnevale, ma non veniva mai nessuno, mia madre tra 3 lavori riusciva a venire e mi riservava quel solito sorriso ed era così fiera di me... ma a me non bastava.
speravo fino all'ultimo la sua entrata dalla porta della mia classe elementare, e mi ripetevo che lo avrei perdonato anche per il ritardo, anche se la festa era ormai finita, ci speravo fino all'ultimo.
c'erano giorni in cui non ricevetti nessun regalo di natale, o nessun uovo di pasqua o nemmeno una torta di compleanno ma non c'era un giorno in cui non speravo di vederlo.
dormivo al suo posto perché la casa era troppo piccola per ospitare un altro letto e non avevo posto per le mie cose, mi addormentavo fissando la porta, come quel giorno ma puntualmente quando mi risvegliavo, le sue cose non erano tornate al suo posto, non c'era più lui a svegliarmi, e non c'era più il suo profumo in casa.
all'età di 8 anni iniziai ad odiare me stessa e ad odiare lui. avevo bisogno della sua approvazione, quindi studiavo moltissimo, ero diventata la prima della classe solo per farmi dire "brava" al telefono da lui, iniziai ad elemosinare le sue attenzioni.
un giorno mia madre e mia nonna mi portarono da una psicologa per bambini perché a scuola facevo disegni inquietanti con gente morta e sangue sparso ovunque, diedero la colpa al divorzio dei miei, ma nessuno capì che tutto questo creó un solco profondo dentro di me, un vuoto incolmabile e mi fece adottare meccanismi distruttivi e autodistruttivi.
mi disseró che era un trauma e che avevo una forte paura dell'abbandono e delle persone.
ma io continuavo sempre di più a marcire all'interno, finché morii.
avevo pensieri suicidi già all'età di 9 anni e a 11 presi la mia prima lametta e la passai sul braccio cercando di colmare l'immenso vuoto che mi stava divorando.
poi iniziai via via a cadere sempre di più nella malattia.
la malattia si prese tutta la mia spensieratezza, tutta la mie felicità.
passavo giornate intere a camminare, a fare le scale. passavo giornate intere al bagno a vomitare anche l'anima cercando di sentirmi meglio, poi mi sentivo troppo stanca e dormivo tutto il pomeriggio.
passavo giornate intere a scrivere numeri su fogli di calorie, pesi e masse corporee, ad evitare di mangiare e trovare scuse per nascondere i tagli.
chiusi definitivamente il rapporto con mio padre che mi stava deteriorando sempre di più perché mi trattava male e non riusciva a capirmi.
il giorno stesso mi tagliai seriamente e settimane dopo mi ammalai.
iniziai a dimagrire molto ma la cosa mi faceva stare meglio e andava bene così.
ma l'assenza di mio padre mi deteriorava ancora e ancora.
continuai nella mia malattia arrivando a pesare 38 kg e perdere i capelli. i miei occhi si erano spenti e il mio sorriso pure.
mi sentivo in mare aperto con un peso sulle tasche, ero incapace di salire in superficie.
andavo al mare con i polsini sui polsi o decine di elastici che prudevano e facevano male e in estate evitavo di mangiare, l'unica cosa che mangiavo era solo l'anguria oppure una pallina di gelato piccola al limone.
la mia vita si stava distruggendo pezzo per pezzo sempre di più e non trovavo nessun motivo per non accasciarmi a fondo e fissare la superficie dell'acqua come una meta lontana e un'occasione ormai perduta.
la continuerò promesso. 🌙
prguitarman
discoholicmusic
ellievsbear
amandla
