si addormentano @siaddormentano - Tumblr Blog

Sinonimi

Sotto la destinazione del mio ventunesimo trasloco della settimana c’è un lampione con sopra un foglio. Sul foglio c’è scritto gatto smarrito, si chiama Cleo, ha un segno a forma di pi greco sopra l’occhio sinistro, si fa avvicinare quindi state tranquilli e se lo vedete chiamatelo (si chiama Cleo), offriamo ricompensa. Penso che vorrei tantissimo trovare Cleo solo per rifiutare la ricompensa, e poi mentre rimetto le cuffie sentire la gioia del pubblico che prima esplode e poi si affievolisce, ma come, ma veramente non la vuole, forse è un eroe? E poi ancora, nello spazio mezzo vuoto tra le canzoni: è un eroe, pensa che ha trovato il gatto, Cleo, e non ha nemmeno voluto…

Al secondo piano di sette c’è qualcuno che ha uno zerbino di Doctor Who. Non ho mai visto Doctor Who ma mi colpiscono questi rimandi un po’ di nicchia fuori dai rettangoli luminosi, cioè nei posti dove davvero vivono le persone vere. Accanto alla solita cabina telefonica c’è scritto qualcosa come it’s much bigger on the inside, non ricordo esattamente, ma come dicevo non ho mai visto la serie. Comunque dentro parlano a voce molto alta ma io decido di suonare lo stesso. Aspetto ma non succede niente, quindi suono una terza volta, una quarta. Alla settima mi apre una ragazza con un graffio molto evidente sul viso e due bambini, un bambino e una bambina, in braccio. Mi fa: sì? No, dico io, volevo farvi i complimenti per questo. E indico lo zerbino. Eh?, dice lei, e mentre lo dice mi accorgo che ha la canottiera completamente bagnata dei pianti dei suoi figli. No, rifaccio, bello lo zerbino, Doctor Who. Scusami ma non ti capisco. E mentre lo dice sento qualcuno che la chiama da dentro in una lingua che non capisco e che non sembra faccia parte delle lingue di questo pianeta. Per cercare di capire meglio mi sporgo per guardare dentro ma la sua casa è una stanza bianca senza nient’altro, e senza nessuno.

In questa scena dobbiamo fare questa cosa che una volta finito tutto ci diciamo i rispettivi punti di vista sull’altro. Così finiamo la scena e io faccio a Valeria: tu non sai stare al mondo. E lei: e tu hai troppa paura di vivere. Bene, ottimo, solo che lo dobbiamo dire di nuovo, non so quante volte. Tu non sai stare al mondo. Tu hai troppa paura di vivere. Ah sì? E tu allora non sai stare al mondo. Guardo il pubblico, che poi sono solo gli altri, e qualcuno tossisce o si lamenta chissà per cosa. Mentre dico il mio punto di vista percepisco un sì vabbè, anche meno (come ti permetti?). Per il resto niente, ancora tosse e cose da cui stare lontano. Comunque Alessio dice ancora, ancora punti di vista, diteveli, forza, solo che a me mette a disagio dire sempre la stessa cosa, e allora provo un po’ a cambiare le parole, cerco dei sinonimi, che è quello che faccio ogni secondo da tutta la vita. Ho paura? E allora tu non sai come si vive. Se ti lanci in mezzo alla strada è evidente che tu non conosca le basi della vita adulta. Dici che ho paura? Vieni qui che ti insegno un po’ di cose su come si sta al mondo. Sento qualcuno dal recinto di polmoniti più in là: ti sta dicendo che hai paura, hai sentito? Cosa le rispondi? Che effetto ti fa questa cosa? Come vorresti reagire? Non vorresti fare qualcosa? Eh? La vorresti fare? E falla, dai, lanciati, falla. Solo che io sto cercando altri sinonimi per il mio punto di vista, che comunque rimane quello e non voglio fare nient’altro, qualunque cosa diciate. Pensavo che un sinonimo è un po’ una presa in giro, perché anche se significa più o meno la stessa cosa è comunque una versione diversa, una chimera di cui abbiamo perso il progetto, il risultato indebolito di un’origine abbandonata. Tu hai troppa paura di vivere, sento ancora dall’altro lato del tavolo. Ah sì?

Comunque ci ho messo davvero un sacco di tempo a capire cosa scrivere lì. Prima mi era venuto in mente a human eye, il particolare per indicare l'universale, una parte per il tutto, la sineddoche eccetera, qualcosa che rappresentasse la nascita della vita umana nel dolcissimo esistere di una stella in sequenza principale. Ma poi ho pensato, mmmh, così però mi si rovina tutta la struttura logica, perché di certo non tutte le stelle in sequenza principale creano da qualche parte in qualche posto vicino le condizioni per la vita. Allora mi è sembrato ragionevole mantenere il dubbio, che è spesso poi il cuore stesso di quello che siamo, questo nucleo ruvido e opaco del nostro cercare sempre una direzione, un posto dove andare, qualcosa da guardare più in là di quello che già guardiamo. E allora l'altro giorno Michele stava finendo col bianco i dettagli della nube molecolare e mi ha chiesto ma tu quindi alla fine in che cosa credi?, e io lì ho ripensato all'occhio e agli esseri umani, e a noi che ci perdiamo in cose dimenticate o non ancora successe, al mondo che esplode e alle sconfinate possibilità che ci vengono incontro appena apriamo un attimo la finestra e facciamo entrare l’aria, e ho fatto un lungo discorso di almeno un quarto d'ora di cui adesso non ricordo quasi niente. Intanto un ragazzo peruviano ci guardava negli occhi e nelle braccia, e parlava della piccola moka che aveva appena fatto sulla caviglia di qualcuno che non era più lì.

Da piccolo in una risposta a un compito di scienze sulla respirazione involontaria avevo scritto per fortuna. Cioè: per fortuna è involontaria, nel senso che se dovessimo preoccuparci anche di quella forse moriremmo senza accorgercene. La professoressa non aveva colto la mia sfumatura e mi aveva detto ma scusa, scusami, perché per fortuna? Sapevo cosa dire ma avevo deciso di non dirlo, mi sembrava un discorso troppo difficile per chiunque non fosse stato in grado di coglierlo subito.

Ora due giorni di aritmie continue e a distanza di sette minuti mi hanno fatto capire due cose. La prima è che anche una figura divina e intoccabile come Il Cardiologo™ scende nell’abisso dei mortali dopo che gli scrivi e scopri che su WhatsApp ha la foto di un gatto. La seconda è che per quanto io cerchi di controllare le cose involontarie non ci riesco proprio, ma nemmeno per un secondo. Alle medie la trattavo come una realizzazione brillante, una scintilla di scoperta e lucidità adulta che mi rendeva migliore degli altri, di tutti gli altri; oggi mi terrorizza di nascosto. Sento il dolore dei battiti singoli che sembra quasi che il cuore voglia uscire e provo a dirgli dai, smettila, adesso la smetti. Poi glielo dico più sicuro di me, ora smettila!, poi più gentile, e dai, alla fine fingo anche di non accorgermene, in questo ultimo disperato tentativo di manipolazione verso me stesso.

Ma non funziona niente. Potevo immaginarlo, eppure ci ho provato comunque. Tutto inutile. Come volere a tutti i costi invertire la direzione del tempo, che è quella e rimane quella qualunque cosa io faccia, o rallentare la rotazione del pianeta, o ancora pensare di poter competere con un ricordo, immobile e perfetto per l'eternità. Potevo immaginarlo, posso immaginarlo, eppure. Eppure eppure eppure.

Ritrovo una foto di una foto di mio padre da giovane con me in braccio. Quello non mi sento io, ma lui è di sicuro lui. Scorro a destra e c'è un'altra foto di un momento diverso, un posto diverso, una vita diversa. Copro con la mente l'ora e il posto sullo schermo e vedo un tramonto di una spiaggia chissà dove e chissà quando, con la terra e l'acqua e il sole e il cielo ma senza nessuno. Non ricordo a cosa pensassi quando l'ho scattata, cosa stessi per dire o cosa avessi appena detto. È questa forse la beffa delle foto, lo scherzo del passato: sigillare un solo momento per sempre, cancellare per sempre il resto.

Il buio (parte quarta)

Erano infinite distese di oscurità dove ci sentivamo al sicuro dai calendari, dalla fame e dal sonno, dalle cose che smettono di esistere chissà quando e chissà come. Notti di attesa, notti di malattia e di lenzuola caldissime e bianche, e poi freddissime e nere. Notti interrotte dalla sveglia un'ora prima, mentre illusi di poter imparare chissà cosa sfogliavamo le pagine scure di un libro nuovo che non si apriva. Notti spezzate dal rumore delle ginocchia di qualcuno sveglio prima del giorno, col mondo fuori ancora in apnea e le serrande delle edicole che si aprivano lente come sbadigli eterni.

E ancora castelli dove chiudersi a chiave, promesse di estati infinite, notti piene di sogni bianchi e amori perfetti, due universi in collisione alla fine del tempo, in un posto dove per la prima volta non conta più niente. Notti di pianti soffocati sul cuscino, tristezze che ci inghiottivano e sputavano via, bagnati e viscidi come appena nati, e come appena nati senza un solo pensiero che fosse buono. Notti di crampi alle gambe e dolori allo stomaco, di unghie e dita sgretolate cercando di trattenere un presente che sarebbe diventato passato, ogni sera con un po' di forza in meno, ogni giorno con un po' di vita in meno.

Notti dove abbiamo amato e siamo stati amati, lenzuola bagnate di scoperta e distruzione, notti dove abbiamo leccato delle labbra giocando a prendere un'anima e farla nostra, e poi le abbiamo leccate ricercandola disperatamente dentro un buio senza fine. Notti accanto a un sonno che non era il nostro, stando attenti a non svegliare nessuno, vagoni senza forma dove nascondersi dalla vita che scorre, spedizioni senza nessuno in viaggio verso l'occhio vuoto e scurissimo dell'universo.

Notti dove ci siamo fermati, nei primi giorni di un aprile qualunque, per accorgerci con gli occhi aperti che di nascosto e in silenzio il presente era diventato passato. E di fronte all'ingresso di un cinema chiuso da anni, carezzati dall'inganno innocuo di un incrocio vuoto, sognavamo per l'ultima volta una vita intera, e altre notti in cui perdersi e ritrovarsi, e perdersi e ritrovarsi e non perdersi mai. Un bacio sulla fronte e poi chiudevamo gli occhi per prometterci il mattino, senza sapere che intanto dall'altro lato del pianeta il sole esplodeva.

Allora, l’altro giorno stavo spiegando questo tatuaggio a un collega. Lo chiameremo Luca (si chiama così). Luca mi fa Ma senti, cosa sono quelle lettere, che alla fine non me l’hai mai detto? Hai ragione, non te l’ho detto. Le lettere ci parlano di come si spezzano i nessi causali all’interno di un buco nero, e cioè: più ti avvicini alla singolarità, che è il punto centrale, più il mondo che conosci smette di essere il mondo che conosci. Quindi stai cadendo verso quel centro, e mentre il tuo corpo viene dilaniato dalle correnti violentissime di un’attrazione gravitazionale che tende all’infinito, questa cosa che gli americani amano chiamare spaghettificazione ma a me non ha mai convinto, lo spazio e il tempo si scambiano i ruoli. Si scambiano i ruoli in che senso? Nel senso che se prima, fuori da lì, ad a seguiva per forza di cose b, adesso ad a può seguire c o d, o anche y o q, o anche niente, o magari è a q o a y che seguirà a. O magari a avrà la forma di un’altra lettera, una frase illeggibile, una lingua sconosciuta, un sussurro di segreti alieni. Ti faccio un esempio: immagina di lanciare qualcosa di pesante contro una finestra di vetro. Il vetro si rompe, e l’atto del rompersi seguirà sempre l’atto del lancio. Non succede mai il contrario. È così che viviamo le cose: c’è una causa e c’è un effetto. Immagina ora di avvicinarti alla singolarità al centro del buco nero, di vedere una finestra di vetro e di volerle lanciare qualcosa contro. Lì è possibile che il vetro si rompa prima che tu faccia il tuo lancio, ma può anche essere che non si rompa per niente. È addirittura possibile che da quella finestra di vetro nasca un altro universo, che si disintegri appena la guardi, che ci veda dentro la casa in cui sei cresciuto, il cane di quando eri bambino, il K2, una stella che nasce, un set di colori a olio, un ciliegio, l'odore della fine dell’universo, Leonardo da Vinci, il fumo di un incidente aereo. Tutte queste cose? Sì. Perché il tempo smette di seguire il tempo che conosci, e un centimetro diventa miliardi di anni, il futuro e il passato non esistono, e il presente è un presente solo tuo dove succede tutto e tutto è già successo e non esiste niente che non può succedere. Ma pensa. Ma com'era quella cosa degli spaghetti?

I fotoni di questo martedì sera

Tra 594 milioni di anni, se qualcuno nella galassia ad anello di Hoag avesse il coraggio di guardare verso la Terra vedrebbe quello che stiamo facendo adesso. La luce che arriva ai suoi occhi ha la forma silenziosa di questi giorni, bocche che si muovono senza fare nemmeno un suono, titoli di coda bianchi dentro schermi neri. Guardare da molto lontano è lo stesso che ricordare, e sappiamo che le parole nei ricordi sono proibite, sogni spezzati da un pianto che copre i suoni. Dentro quel silenzio di luce c'è la sabbia delle spiagge di noi bambini, mentre corriamo e ci affanniamo tra gli ombrelloni e i gelati, e ci sono le macchine scure che ci accompagnano verso altre vite, le radio che si sentono male, qualcuno di insospettabilmente umano che ci insegna a nuotare mentre rimane con l'acqua all'ombelico. Ci sono delle scale a chiocciola, una pallina da tennis piena di terra bagnata, c'è un campo da basket mai usato, le tracce secche di qualcuno che ha avuto più coraggio di noi. E poi se guardano meglio, un po' più a fondo e un po' più indietro, ci sono corse in bicicletta, treni lunghissimi e vagoni eterni, qualcuno che dorme con una bottiglia aperta in mano. Perché stai già tornando a casa?, chiediamo tutti con un coro di voci uguali, è ancora presto, rimani qui, rimani in acqua, devi guardarla negli occhi e stringerle i fianchi, non c'è altro senso che questo, non c'è altro senso che questo. Intanto raccogliamo da terra una collana che si sfalda, cerchiamo un anello che qualcuno ha perso quasi per sempre, e nel perderlo piange e quel pianto è un alibi per la gioia, sono parole in maiuscolo tatuate sui capillari, un battesimo che viola la libertà che pensavamo di avere. Dai balconi delle camere d'albergo viste una sola volta guardiamo le tracce delle estati che siamo convinti di aver vissuto, e da una galassia inimmaginabile ripensiamo ai film prima di dormire, gli appartamenti da arredare, un appuntamento sul balcone, docce piene di sabbia, il caldo che spezza la voce, i segni sulla pelle di un elastico per capelli, i momenti felici di quando credevamo che la felicità l'avremmo trovata da qualsiasi altra parte, tranne che lì.

Le clausole infallibili degli abbonamenti annuali

Nel buio del dormiveglia le pareti hanno qualunque colore: rosso come il sangue, bianco come uno sputo, nero come un sonno senza sogni. Il mio sonno non esiste ancora, e il sangue forse queste pareti non le ha nemmeno mai toccate. Questo posto non è la mia casa, non so nemmeno che forma abbia, o meglio: lo so e lo dimentico nel momento in cui tocco il letto. E il letto non ricordo nemmeno quanto è largo, se muovendomi posso cadere come nei terrori da bambino, se muovendomi tocco un corpo come nei sogni da adulto, se mi muovo e c'è soltanto altro letto come nei terrori da adulto, come nei sogni da bambino. Sono le tre del mattino o le tre di notte e c'è qualcuno bussa alla porta. Non lo capisco subito, per quella storia del buio del dormiveglia. Non ci voglio nemmeno credere: nella ricevuta di questa camera c'era scritto non ti busserà nessuno alle tre del mattino o alle tre di notte, e se non c'era scritto era sottinteso (ma allora non vale comunque niente). Nel mezzo della porta c'è un grande buco che mi permette di vedere fuori, ma chiunque sia fuori non riesce a vedere dentro (che fortuna?). E fuori c'è un grande occhio che mi guarda, un occhio di settanta ottant'anni che mi guarda ed è illuminato da qualcosa che non capisco da dove venga. Nel buio del dormiveglia mi sembra persino di vedere ombre che non funzionano come dovrebbero, che finiscono dove dovrebbero cominciare e cominciano dove non dovrebbero esistere. L'occhio prende la parola, mi dice se vuole nel prezzo della camera è compreso l'abbonamento annuale a Sky Sport, solo per questa sera. Prenda la tessera, mi dice mentre la fa scivolare sotto la porta, la prenda. No, gli faccio, non voglio la tessera di Sky Sport, non credo nemmeno che Sky Sport funzioni a tessere. Ma mi accorgo di averlo solo pensato e non detto, e l'occhio non mi sente. Allora ci riprovo: no, gli faccio (e questa volta sento chiaramente la mia voce), non voglio la tessera di Sky Sport. Tengo per me il dubbio su come funzioni. Ma l'occhio non ha orecchie e non mi sente nemmeno stavolta. La prenda, mi dice senza bocca, e ne fa scivolare un'altra sotto la porta.

I segni sulla faccia

Mentre parcheggio in questo posto grandissimo vedo un uomo accanto al marciapiede. Avrà cinquant’anni, novanta, non di più. Trova il mio sguardo nello specchietto retrovisore e subito mi vuole insegnare il suo modo di fare le cose, perché sa che non è il mio: avanti, avanti, vieni avanti, un po’ più indietro, ancora, ancora, e vieni, ancora, basta. Basta. Si è anche abbassato la mascherina per dire tutto meglio: avanti, indietro, ancora, basta.

Credo che un accenno di sorriso gli basti come ringraziamento ed espiazione personale: lo guardo e penso tranquillo, sto pensando, va bene anche se hai la bocca scoperta. Non lo so, dobbiamo darci del lei? In fondo abbiamo venti o cento anni di differenza. Rifaccio: va bene anche se ha la bocca scoperta, è per un bene superiore, un insegnamento universale. Prendi un pesce a un uomo e lo salvi per un giorno, insegnagli a pescare e lo dimentica dopo quaranta minuti.

Prima che si giri per andarsene lo guardo un’ultima volta, e sul suo viso vedo solchi profondissimi e messaggi segreti, un manuale ingiallito sulle tecniche di parcheggio del millenovecento, cornici dorate senza nessuna foto dentro.

Poi si gira e cammina, e si perde nella nebbia. Intorno non c’è nessuno.

Davanti casa mia c’è un supermercato giallo e verde: ci entro e compro delle cose. Questo va bene, anche questo, anche questo che mi serve per stasera, poi questo, questo e questo, avanti, indietro, basta. Premo con le unghie sul volto fino a sentire la pelle che si rompe e i ricordi o il sangue o il futuro che colano via. Non voglio nemmeno pagare per quello che ho preso: non lo vedi, persona alla cassa coperta dalla nebbia, che la mia faccia racconta storie, conserva manuali? Non lo vedi?

Corro a casa e per strada perdo tutto quello che ho comprato: non fa niente. In un punto sconosciuto tra il nono e il decimo piano c’è un grande specchio che mi guarda: sulla fronte la mia data di nascita, e poi soltanto pelle liscia e regolare, sensazioni uniformi, limiti senza confini. Ti perdono, faccio a me stesso perché non mi senta nessuno, ma è passata già un'ora e nemmeno ricordo più per cosa.

La teoria del viaggio

Su queste strade che non ho mai visto cerco un punto di riferimento, una casa momentanea, qualcosa verso cui voltarmi. Quel palazzo andrà bene, dico, o magari quella statua, la forma irregolare di un’entrata quasi come le altre, un semaforo leggermente inclinato, una panchina senza assi. Ci studiamo a vicenda: io dico loro che rimango solo qualche ora, ma loro lo sanno già, se lo sono detti a bassa voce prima che arrivassi, e subito si fanno testimoni di un’unica sentenza, una conclusione condivisa, la sola realizzazione possibile.

Di’: Finisce presto, finisce subito.

Ma c’è ancora un po’ di tempo. Prima che finisca, e mentre ancora corro sulle strade di altri per farle mie più che posso, mi lascio investire dai ricordi futuri, che allo stesso tempo esistono e non esistono, e davanti a me c’è di nuovo questa casa, che sarà mia e non lo sarà mai, e da qualche parte l’ombra silenziosa delle vite contingenti, letale e inevitabile, mi lascia un’impronta sul viso, o negli occhi o sul petto, o dovunque si conservi e riposi la memoria.

Se è vero che l’esito dell’osservazione è dato dall’osservazione stessa, chiudo gli occhi e continuo a correre.

Le coordinate di Atlantide

C’è stato un periodo in cui la voce metallica della Stazione Termini portava con sé una magia particolare. Era come l’attestato di una scoperta, forse il sinonimo stesso della crescita, di quando si varcano certi confini, del momento di non ritorno. Poi, chissà quando, ha smesso. C’è di sicuro stato un giorno particolare in cui ha smesso - può essere stato il 6 luglio, il 9 dicembre, il 22 febbraio - ma io non me ne sono accorto. Di conseguenza, come ogni cosa che si capisce dopo tanto tempo, diventa in un attimo la negazione di un ricordo, un contrasto che vive soltanto nella memoria, qualcosa di riconoscibile solo perché tale. Sarebbe a dire: quello che succedeva non succede più, e quindi dev’essere cambiato qualcosa.

Dentro questo ammasso di corpi e cemento, lungo i numeri e le arterie d’acciaio, c’è qualcuno che fatica a ricordare cos’è che significa vivere normalmente. È finito il nostro momento, non siamo più eroi senza meriti nel mezzo di qualcosa di straordinario, non possiamo più affacciarci da balconi e finestre nel nome dei libri di storia futuri. Le abitudini nuove smettono di essere interessanti nel momento stesso in cui capiamo che questa nuova vita è solo la vita di prima, ma in qualche modo guasta, soltanto con nuovi limiti, soltanto con nuovi vincoli, soltanto con nuove attese.

Una donna con un vestito verde corre verso un treno rosso e appuntito, e mentre corre ride, o dagli occhi immagino che rida, e c’è qualcuno, un uomo o un bambino, che ride con lei, o dagli occhi immagino che rida con lei. Vedendola mi viene in mente che le famiglie felici in fondo sono tutte uguali, mentre quelle tristi hanno tutte un tipo di tristezza diverso.

Sulle banchine dei binari ora ci sono delle frecce che segnalano la direzione di marcia.

@advice-is-a-form-of-nostalgia mi ha evocato nella Cosa Delle Nove Foto™, e chi sono io per dire di no? Eh?

Cominciamo.

- Cinque del mattino con ombrelloni chiusi e mare, ma che fate con quegli ombrelloni chiusi, apriteli no? È quasi ora.

- Mare un po’ più a nord. VE 8152 ma dove stai andando, non capisco.

- Per me uno dei giochi della generazione. Hideo ti amo (no omo).

- A lui do un 8, buono ma gli mancava qualcosa, non so cosa, mi dispiace Pescaria di Via Solari.

- Non puoi fuggire dall’Esselunga di Busto Arsizio, brillante metafora su come non basti allontanarsi da un luogo per sfuggire alle proprie paure. So deep.

- Per un po’ (un mese / dodici anni) casa mia.

- Io sempre.

- L’ultimo Il penultimo concerto dei Ministri prima della Fine di Tutto.

- Vi piace questo tipo di foto con dietro le spiagge e i bei posti, eh? E invece vi beccate la durezza di una Coop al numero 66 con i condizionatori che perdono.

Avrei voluto mettere più meme, ma ecco tutto. Ora dirò quella cosa per cui non vi offendente ma non taggo nessuno ma ehi, se volete potete farlo.

Esercizi di stile (#1)

Esterno notte. Sul tetto di un palazzo di nove piani.

Guardo in strada. Da qui gli umani perdono i cognomi e si muovono senza obiettivi, senza sogni né liste. Sono solo numeri, organismi indipendenti di colori diversi, mondi diversi. Ce n’è uno lì che esce dalla macchina, un altro beve seduto davanti a una chiesa. Una ragazza senza occhi né volto parla con qualcuno che non riesco a vedere, e chissà cosa gli dice, chissà cosa vuole o cosa cerca.

Alzo le mani e le muovo. Adesso loro sono miei, le mie creature, i miei centoventi figli gemelli di cui non ricordo il nome. Io li vedo ma loro no, e questo è il solo attestato di potere che mi serve. Ora fate quello che dico io: tu spostati, tu parla, tu svegliati, tu bevi, tu piangi. Tu muori.

Fanno quello che dico - uno si sposta, uno parla, uno si sveglia, uno beve, uno piange, uno muore - ma io non sento niente: non è nemmeno passato un minuto e mi sono già stancato. È prima di tutto per questo che escludo che possa esistere un dio.

Bevo. Il primo sorso di questo liquido divino si lega al mio corpo e alle mie cellule come una vernice in un’altra, e dà luce a qualcosa di nuovo, un sentimento inedito, un segreto sopito dentro le anime dei figli. L’alcol altera la mia percezione, e questo leggero vento di fine ottobre mi sembra uno schiaffo di acqua bollente, l’iniezione di un dolore impreciso.

Mi sporgo di nuovo, guardo in strada. Non c’è più quasi nessuno. Figlio 23 sta raccogliendo qualcosa da terra, e a pochi passi lo aspetta Figlia 12: tra di loro i nuovi piani per ingannare la natura, l’impulso corretto della sopravvivenza della specie. In fondo sono anche loro degli dei indecisi, dei bambini curiosi, architetti senza occhi.

Mi sembra quasi che queste correnti riescano a farmi stare in equilibrio perfetto. Non serve che ci pensi io, da qui in poi.

Un passo in avanti verso il vuoto e vediamo se ho ragione.

147130220201719

Uno dei sigilli (1) del passaggio all’età adulta è l’ossessione per i numeri.

C’è un momento, un mese e un giorno (111) che non riesco a collocare negli anni, in cui la mia vita ha iniziato a diventare una sintesi numerica, un racconto fatto di parole e cifre e dove le parole e le cifre si legano profondamente, si toccano, si spingono.

Una notte tra il 1990 e il 2015 (19902015) mi addormento senza nemmeno pensarci, ma già quella dopo conto le ore e i minuti che mancano al risveglio. Devo dormire, ora devo dormire, sì, ora dormo, adesso dormo.

Dormi?, mi fa una voce infinita tra l’ascensore e l’autostrada, allora firma qui e qui. “Certifichiamo che *** si addormenta alle 2:13 e ha la prima sveglia alle 8:20, la seconda alle 8:50, 9:00, 9:10, 9:16, 9:45, 10:00″. Se ci ridai la penna poi per cortesia.

E se (2138208509109169451000) non ci riesco? E se non mi sveglio? Tanto lo so come funziona: appena dico di dormire già non dormo.

E se non mi sveglio e qualcuno parte senza di me? Che aereo prendi domani? Quello al terminal 2, parte alle 13:07. Il numero di volo è 001. È vero che ci sarai (21307001)? Non lo so. Prendo un taxi, per i taxi c’è la tariffa base di 40€, o 60 se parti da fuori dal raccordo (4060). Aspetta, ti chiamo (3*********)* e vediamo.

*il numero di telefono è stato oscurato per ragioni di privacy. Per scoprirlo chiama il ********

Prima di questa frase siamo a 1125 caratteri e devo scriverne almeno 6000 (e massimo 12). Ma lo so come funziona: appena dico di scrivere già non scrivo, e io non ho mai voluto imparare a contare.

Il pianto freddo dei fiori di campo

Questa è la nuova regola del gruppo: non si può più uscire.

Adesso la loro città è completamente colorata di verde: sulle pareti dei palazzi spuntano degli alberi bidimensionali, dei fiori altissimi, le fronde tentacolari dei salici, e le strade da lontano somigliano ai prati di mille anni prima, e le stazioni di servizio nascondono i loro fumi industriali sotto un tappeto di margherite finte, una coperta d’erba sintetica.

A fianco, lungo l’intero perimetro, dei tronchi altissimi si perdono nel cielo buio delle giornate senza sole. Nessuno sa da dove partano, nessuno dove arrivino. C’è una sola uscita verso il mondo esterno, ma nessuno sa dove si trovi. Meglio: quasi nessuno.

Mi fermo a parlare con uno degli operatori in strada. - Di preciso cosa fate qui?

- Ah. Devi essere nuovo.

Annuisco in modo impercettibile. - Sì.

- Non è che sia un lavoro complicato. Lo vedi questo? - e mi mostra un’asta d’acciaio a cui è saldato un rullo pieno di vernice verde. - Ci serve per sistemare le pareti e le strade.

Do un’occhiata in giro. - Ma mi sembrano a posto.

- Non credere, eh. Basta distrarsi un attimo, un po’ di pioggia più aggressiva e l’intonaco si rompe, e l’asfalto si rovina. Te l’hanno già detto che effetto fanno le piogge qui, vero? - e indica il cappuccio che abbiamo tutti.

- Me l’hanno detto. Quella cosa del ferro.

- Bravo. Hai studiato. - e poi guarda un suo collega a qualche metro da noi, ride e gli fa: Ha studiato.

Dall’espressione immobile dell’altro credo non l’abbia nemmeno sentito.

Mi guarda e continua. - Se lasciamo scoperta la città il ferro ci entra in casa e ci ammazza tutti. Questo non te l’hanno detto però, vero?

- Questo no. E quindi colorate la città di verde?

- Certo, perché il verde è il colore di dio, la nostra arma segreta. Vero? - e fa un cenno al suo amico di prima. - Vedi questo, per esempio?

Mi fa avvicinare a una parete, che sembra l’ingresso di un vecchio cinema ora abbandonato, e sul muro vedo

- Lo vedi questo?

vedo un rettangolo grigio, così piccolo e regolare da sembrare inciso volontariamente

- Questo è l’intonaco che si è staccato, perché stanotte ha piovuto per ore, e noi ce ne siamo accorti adesso.

e quel grigio è così nero, e insieme così bianco, da ricordarmi tutto quello che siamo stati, quando gli alberi erano solo fuori e non c’erano i confini

- Ora che dovrei fare con questo? Perché qualcuno l’ha visto e non ce l’ha segnalato, è chiaro.

per un secondo mi manca l’aria, e mi accorgo che è lì, nel segreto del passato, che si nasconde il cuore dimenticato degli uomini, il desiderio profondo di libertà, di pioggia dritta negli occhi

- E quindi con chi me la prendo? Me la prendo con te?

e basterebbe un attimo, solo un secondo, per tendere una mano, o un braccio o un dito o un’unghia verso quel rettangolo e aprirlo, farlo a pezzi, rompere il sigillo del peccato, distruggere il presente e dimenticare il futuro, e

- Lascia perdere, va. Sistemato.

L’eterna solitudine dell’Australia Occidentale

I confini interni dell’Australia mi mettono tristezza.

Sono da quelle parti su Google Maps e vedo queste linee dritte, nette, regolari, ferite di divisione assoluta tra una regione e l’altra, degli alibi infallibili, fredde dichiarazioni di lontananza. Siamo nello stesso posto ma guardaci, dice il Territoio del Nord all’Australia Meridionale, non ci tocchiamo neanche, non ci guardiamo neanche, non lo vedi che siamo in guerra? Non lo vedi?

Voglio dire: se c’è qualcosa che asseconda i nostri deliri di onnipotenza è proprio la generazione dei confini, una cosa tutta umana che facciamo somigliare a un volere divino. E allora a noi, e intendo a noi europei, piace farli un po’ sconnessi, irregolari, quasi casuali, perché più che i nostri capricci ricordino i movimenti ancestrali della crosta terrestre, i voleri di un Signore Della Logistica Planetaria che sa tutto e vede tutto. E stropiccia le linee per toglierci un po’ di colpa e non pensarci mai più.

Ma di là no, da quelle parti no. Forse per un eccesso di maturità, o magari per la loro assoluta mancanza di valori umani (dipende da quanto ci sentiamo migliori di loro, come sempre), il Signore Del Settore Oceania Della Logistica Planetaria ha deciso così, che non possiamo lasciarci andare a equivoci sentimentali, scoprire il fianco al rumore di chi si sveglia in piena notte per chiedere aiuto. Qui finisci di esserci tu e comincio io, si incazza il Queensland col Nuovo Galles del Sud, adesso lasciami dormire perché domani corro, domani lavoro, domani ho questa lista di infinite, eterne cose da fare, non lo vedi che è già finito lo spazio ed il tempo? Non lo vedi?

Magari, pensavo, tra gli esseri umani funziona un po’ allo stesso modo. I confini tra le persone non sono esattamente la nostra specialità, e non riguardano in nessun modo le nostre carriere accademiche, e nessuno ci dà voti, idoneità o sicurezze, e nessuno le stampa sulle cartine geografiche tra gli scaffali delle librerie; eppure ci proviamo, in qualche modo ci proviamo. E provandoci finiamo a tracciare linee troppo spesse, o troppo poco, e magari alcune sono così alte che non riusciamo nemmeno più a vedere dall’altro lato, e tu chi sei?, urliamo sottovoce, come ti chiami? come ci siamo conosciuti? che fine hai fatto?, che fine hai fatto?, e altre invece così sottili da sembrarci invisibili, così sottili che le dimentichiamo il giorno dopo, il minuto dopo, così sottili che non sono mai esistite.

Magari, pensavo, in entrambi i casi c’è una soluzione, l’illusione del controllo, una salvezza infinita: di notte, quando non ci vede nessuno e le linee dei nostri confini si confondono con le nuvole e gli abissi oceanici, ci avviciniamo e le stropicciamo con attenzione, ma perché sembri un caso.

Velocemente, per toglierci un po’ di colpa e poi non pensarci mai più.

Questo limbo temporale tra il 27 e il 31 Dicembre mi fa pensare a una domenica infinita, o al caldo vuoto e sfocato dell’inizio di Agosto. Mi sporgo dalla finestra del sesto piano e vedo i movimenti di chi si sveglia con moderazione, accende solo i muscoli necessari, mette dieci sveglie per tornare a dormire, si ubriaca per stare sveglio.

Dicembre è un altro di quei momenti in cui gli esseri umani della società occidentale compilano i loro resoconti, e nelle righe di quaderni senza fine cercano di riassumere quello che va bene, e con grandi linee nere a matita lo separano da ciò che manca, dalle conclusioni più deboli, gli obiettivi scaduti.

Con gli anni mi sono accorto della crescita di un sentimento negativo, in un momento in cui il Natale e tutto il resto non significa più niente: una specie di malinconia di fondo, una tristezza diffusa, la spinta verso il basso di una gravità aliena e per cui non abbiamo dei corpi adatti, e noi che cerchiamo di camminare, e noi che cerchiamo di correre e attraversare la strada. Ed è una sensazione comune, un’impressione universale, la magia atroce di una consapevolezza condivisa.

In realtà, insomma, non è che ci sia davvero qualcosa di nuovo per cui essere più tristi del solito, o più malinconici. Credo si tratti solo dei calcoli che siamo costretti a fare, e delle differenze tra le nostre vite e i cartelloni pubblicitari sui ponti delle autostrade. In un momento in cui chiunque ci ordina in rima di essere felici, e ci guarda piangendo da dietro le grate d’acciaio di finestre sigillate, ci sentiamo costretti a capire se felici lo siamo davvero, e se non lo siamo quanto ci manca, e affrontare conclusioni da cui scappiamo nel resto dell’anno.

E allora, traditi e delusi da questa logica artificiale, a fianchi scoperti compriamo dei nuovi quaderni su cui scrivere i nostri piani per la rinascita, questa volta a penna, questa volta già da domani, già da Gennaio, già da lunedì, già dalla prossima scadenza conosciuta - e per dirlo a tutti affittiamo gli spazi pubblicitari nelle stazioni, ce lo scriviamo nel bianco degli occhi, lo sussurriamo di notte a quei cazzo di infedeli.

Ma non è dai movimenti artificiali che nascono le cose, e noi per un attimo lo dimentichiamo.

1: io che mi chiedo perché accetto di fare dei siti per delle suore.

2: le suore e le loro foto.

#nightmare material #therapist: le suore non esistono non possono farti del male #le suore:

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

si addormentano