Mi chiamavano Bertuccia

“Volevo dire che io la voglio, la vita, farei qualsiasi cosa per poter averla, tutta quella che c'è, tanta da impazzirne, non importa, posso anche impazzire ma la vita quella non voglio perdermela, io la voglio, davvero, dovesse anche fare un male da morire è vivere che voglio. Ce la farò, vero? Vero che ce la farò?” A.B.

[solonientetuttoqualcosaforse]

Devo cancellarti dai miei pensieri.

Andare oltre e chiudere quella porta senza pensare di tenere la chiave in tasca.

Così ho deciso di iscrivermi a Tinder, un po’ spinta dalla curiosità, un po’ dalle amiche.

Ho pensato che visto che esco solo con gente fidanzata è sempre con le stesse persone potesse essere una cosa furba, anche solo provare, nonostante la nomea del famoso social.

Ho superato la resistenza delle foto, ho scritto una pseudo descrizione, e via.

Ci sono solo da un giorno e non faccio altro che pensare che magari il tizio vicino a me in pullman l’ho già visto e mi guarda perché pure lui a visto me. Nessuno dei se si ricorsa dove ma magari entrambi pensiamo “forse su Tinder”.

Mi domando perché non riusciamo più ad avvicinarci è semplicemente dire “ciao”.

Un po’ triste, come la paura faccia così parte delle nostre vite e non ne siamo neppure consapevoli.

Inizio a capire, tinder è facile ma fa anche tanta meno paura.

Comunque magari ti dimentico. Magari il tuo essere tutto sbagliato presto sarà chiaro anche al mio cuore.

[solonientetuttoqualcosaforse]

Senti troppo

ma non capisci

se quel che senti è tuo.

Hai bisogno di occhi esterni che ti dicano che quella pelle è tua, che quei cappelli mossi dal vento, che ti nascondono gli occhi pieni di lacrime sono tuoi, che quelle labbra colorate di un rosso troppo forte ti appartengono.

Hai bisogno di occhi esterni che vogliano appartenerti, che vogliano toccare quella pelle, spostare quei capelli dal viso e guardandoti negli occhi bagnati, ti bacino.

Tu senti troppo

senti sempre troppo

Prima o poi

Imploderai.

[solonientetuttoqualcosaforse]

Mi sto reincollando.

E non ho neppure capito come ho fatto a rompermi così, in modo inaspettato. Un momento prima ero corazzata, integra dietro il mio muro da cui iniziavo a guardare fuori, un attimo dopo ti avevo fatto entrare e già crollavo a pezzi. E neppure non lo sapevo. Ho iniziato a sbriciolarmi dalla tua prima chiamata. Ho iniziato a sbriciolarmi e non me ne sono accorta.Non sono stata attenta, forse.

O forse ad essere sinceri, me ne sono accorta ma l’idea di non viverti era più terribile del sentirmi franare dentro.

Mi hai un po’ rotta, e non te ne sei neppure accorto. Mi hai rotta e hai girato le spalle.

E io mi sto reincollando.

[maledettadaunangelo]

“in teoria doveva essere il primo amore maschio della tua vita ancora lo cerchi ovunque - padre”

— rupi kaur

[henricavyll]

 I’m scared of walking out of this room and never feeling the rest of my whole life the way I feel when I’m with you. Dirty Dancing (1987) dir. Emile Ardolino

[fammiunfavoresorridi]

“Fu una bastonata dura per me. Ma poi,che farci? Continuai la mia strada,in mezzo alle trasformazioni del mondo,anch'io trasformandomi.”

— Italo Calvino

[solonientetuttoqualcosaforse]

Non sarebbe tutto più semplice, se nella vita come nella matematica i conti non avessero che un risultato esatto?

2+2=4

Semplice. Lineare. Quasi scontato.

Quattro: è quello il risultato, non può che essere quello, perché 2+2 è uguale a 4.

Non sarebbe facile se anche i comportamenti di noi umani fossero così lineari, matematicamente verificabili e logicamente coerenti?

Noi ci illudiamo, pensiamo di riuscire a inquadrare sentimenti e comportamenti, o forse semplicemente ci piacerebbe che come nella matematica è 2+2=4 a un certo comportamento corrispondesse una sola spiegazione.

Ma le azioni umane non seguono la logica matematica perché siamo un miscuglio di numeri sballati, contorni, confusi, con noi non vale mai le regola del 2+2=4.

Ci muoviamo su una superficie fragile di numeri che ballano, e i numeri nel nostro caso sono la nostra storia, le nostre paure, le nostre speranze, i nostri bisogni, i nostri impulsi... sono tutto, sono tanto. E mai sono numeri fissi o chiari. Nel nostro caso 2+2 non è mai 4. E se lo è magari è un caso.

Anche se pensarlo può essere consolatorio, anche se pensare che ogni comportamento possa essere logicamente inquadrato, non è mai così semplice.

Ma dopotutto io in matematica sono sempre stata una mezza pippa, e forse il mio pensiero è sbagliato alla base, o semplicemente è tardi e dovrei dormire. Eppure, continuo a pensare che io in quel 4 non credo.

[notturnale-deactivated20210722]

Guido Catalano.

[solonientetuttoqualcosaforse]

Io volevo correre con te

[haveacrushonyou-deactivated2023]

“Mi chiesi dove, in quale marcio istante avevamo cominciato a perderci.”

— Margaret Mazzantini, Venuto al mondo (via marealmattino)

[solonientetuttoqualcosaforse]

Quindi io sono qui che piango da ieri e tu oggi in partenza per Roma?

Incontrerai lei, non vi vedete da anni. Chissà cosa penserà guardandoti. Come me “cosa ci trovo in lui”? Come me ti guarderà mentre tu passeggi vicino a lei e svanisci chissà dove? O forse con lei non scomparirai. Sarà più brava a tenerti.

Perché piango?

Ho chiuso io e quando ho provato a riaprirla non hai colto, anzi sei stato chiaro su quello che vuoi. Non è quello che voglio io.

Perché piango?

Perché ho ho creduto, perché mi sono fidata e mi sono lasciata andare nonostante le mie paure certe sere non mi lasciassero respirare.

Nonostante avessi intuito che forse sarebbe sfinita così.

Perché piango?

Perché avrei semplicemente voluto che combattessi un po’, che mi dimostrassi che non ero solo corpo o che valevo la pena combattere e dimostrarmi che ci tieni.

Ma tu, semplicemente, sei andato oltre. Non ci tieni e forse mai ci hai tenuto.

Disarmante la semplicità con cui certe persone cambiano pagina. Avrei dovuto capirlo che mi sarei fatta male, io sono una di quello che gira con la penna per sottolineare le frasi che la colpiscono e segna le pagine con le migliori citazioni.

È chiaro che parliamo di due cose diverse.

Perché piango?

Perché mi sono sentita usata e umiliata. Nonostante tutto quello che ho fatto, l’ho fatto perché volevo. A essermi umiliata sono stata io stessa. A essermi presa in giro cercando qualcosa che non c’è.

Perché piango?

Perché mi addormento e mi sveglio pensando a te, e mi fa schifo.

Perché piango?

Perché tu non ti addormenti e non ti svegli pensando a me, e mi fai schifo.

[solonientetuttoqualcosaforse]

Domani é il mio 31esimo compleanno.

Io amo alla follia i compleanni e adoro il giorno del mio. È sempre stato cosi, da quando ho memoria.

Non accetto tristezza il giorno del mio compleanno, cerco di fare sempre qualcosa che mi rende felice, cerco di celebrare la vita.

Quest’anno soffierò 31 candeline.

Esattamente l’età che avevi tu quando te ne sei andato.

Continuo a pensarci da mesi e mi impressiona.

Mi impressiona pensare che da oggi io avrò sempre un anno in più di te, che continuerò a guardare le tue foto e il tuo sorriso immutato in mille foto, ma con il tempo il mio viso si riempirà di rughe, il tuo no.

Mi fa un effetto strano.

E poi penso che avevi 31 anni, che certo 25 anni fa non erano i 31 di oggi, per come gli sentiamo viviamo, ma tu eri esattamente al punto della vita in cui mi trovo io. Cazzo se eri giovane.

L’ho sempre saputo ma non l’avevo mai realizzato pienamente.

E domani è il mio giorno, il mio 31esimo compleanno.

Festeggerò domani, festeggerò sabato, brinderò alla vita e agli anni che passano, con il loro carico di pesantezza ma anche di gioie. Brinderò a questi 31 anni e alle persone che rendono la mia vita bella.

Festeggerò e brinderò anche per te, come sempre.

Sono 31 anni.

Mi manchi anche se non ti ricordo. Mi manchi perché la tua assenza è nella mia pelle, il tuo ricordo è incarnato in me.

Sono 31 anni e festeggerò anche con te. Come sempre. Per sempre.

Ti voglio bene papà.

[solonientetuttoqualcosaforse]

Sarebbe tutto molto più semplice, se nel momento in cui ho deciso di chiudere l’avessi fatto davvero.

Invece sono qui, da tre settimane, che arranco. ti penso, ti penso continuamente, ti trovo in ogni libro e ti sento in ogni canzone. Sogno di te quando sono sola.

E non capisco perché, visto che razionalmente probabilmente so che non finirà bene o che meglio com’è finita è il meglio. Ma non è finita. Proprio per nulla, proprio per un cazzo.

E Dio solo sa cosa mi attira di te, che non sei neppure il mio tipo, non del tutto, o forse sì e non lo ammetto. Mi piacciono quelli pazzi, che fuggono, quelli da amare senza sapere se ci saranno.

Pensavo che cercassi mio padre in te. Qualcuno mi ha fatto pensare che in realtà ricerchiamo nelle persone il genitore con cui siamo in conflitto. Merda, quindi va pure a finire che mi ricordi mia madre. In effetti calza a pennello: come la reazione di fuga che mi inneschi, ma la difficoltà a non preoccuparmi per te.

E merda non è finita se sono ancora qui a scrivere di te. Non è finita priorità per nulla, proprio per un cazzo.

Perché ti penso e so che tu pensi a me. Ma non ti scrivo e tu non mi scrivi.

O meglio, non fino ad ora.

E inizio a pensare che non avessi scelta, perché per amore proprio dovevo muovermi come ho fatto, ma penso anche che non abbracciare comunque questi sentimenti equivarrebbe un po’ a fuggire. Perché in questo sono brava e tu, ammetiamolo, hai reso la mia fuga più facile del previsto.

Ma in tutto questo non avevo pensato che come me, anche tu forse stai fuggendo. O magari stai cercando un modo per farmi fuggire.

Non so. So che domani ci rideremo. Dopo un mese esatto. Mi trema un po’ in cuore.

[solonientetuttoqualcosaforse]

Stavo pensando che ad ogni esperienza della mia vita associo determinate canzoni.

Potrei riscrivere la mia vita così!

[solonientetuttoqualcosaforse]

[ritaglietti]

Brunori Sas, La vita pensata

[solonientetuttoqualcosaforse]

Non mi manchi tanto tu ma i sogni che avevo fatto su di noi.

[solonientetuttoqualcosaforse]

Era forse la stessa strada guardavamo in direzioni diverse e tu e io, e questo sentore l’ho avuto da subito, ma non ci ho voluto credere.

Perché mi piaceva l’idea di sognare, mi piaceva il pensiero di potermi lanciare con te in qualcosa di bello, perché forse avevo bisogno di riempire un vuoto e tu sei arrivato nel momento giusto, anche se magari non sei giusto per altro, lo eri in quei minuti, in quei giorni.

Mi piaceva scrivere di te, a quando pare mi piace ancora, e mi piaceva il fatto che mi facessi venire in mente le poesie. Tu mi facevi venire voglia di scoverei poesie.

Poi la magia è svanita, silenzio dopo incomprensioni , silenzi dietro sorrisi forzati, sorrisi forzati davanti a gelidi imbarazzi.

Un po’ brucia un po’ no, e mi sorprendo di come lasciato andare sia al momento così facile. Sto pensando a quando ti rivedrò. Sto pensando che l’investimento si di te, su di noi, ho iniziato a ridimensiorlo prima che fosse chiaro alla mia coscienza. Non rinnego nulla. Non rinnego te. Non rinnego le poesie, che ci sono state, un po’ sgraziate e abbozzate male, qual a la spezzate e qualche volta scritte di getto ma ricche. Un po’ come è stato il nostro incontrarci: Abbozzato, veloce, certe volte sgraziato ma autentico, come l’impergezione del nostro stringerci, il mio cecarti e del tuo respingermi. La verità credo è che i nostri pezzi semplicemente non combaciano.

La voglia di scrivere poesie su di te non è svanita, ma l’illusione di poter passeggiare con te guardando nella stessa direzione si.