Book, milk and SORA

白いミルクのような人になろう。

[soraautumn]

사비나는 그녀를 둘러싼 공허를 느꼈다. 그리고 바로 이 공허가 그녀가 벌인 모든 배신의 목표였다면?   물론 지금까지 그녀에게 이런 의식이 없었고, 그것도 이해할 수 있다. 우리가 추구라는 목표는 항상 베일에 가린 법이다. 결혼을 원하는 처녀는 자기도 전혀 모르는 것을 갈망하는 것이다. 명예를 추구하는 청년은 명예가 무엇인지 결코 모른다. 우리의 행위에 의미를 부여하는 것은 우리에게는 항상 철저한 미지의 그 무엇이다. 사비나 역시 배신의 욕망 뒤에 숨어있는 목표가 무엇인지 모른다. 존재의 참을 수 없는 가벼움, 이것이 목표일까? 제네바를 떠나온 이래 그녀는 이 목표에 부쩍 가까워졌다.

참을 수 없는 존재의 가벼움, 밀란 쿤데라, 민음사

[soraautumn]

한 인생의 드라마는 항상 무거움의 은유로 표현될 수 있다. 사람들은 우리 어깨에 짐이 얹혔다고 말한다. 이 짐을 지고 견디거나, 또는 견디지 못하고 이것과 더불어 싸우다가 이기기도 하고 지기도 한다. 그런데 사비나에게 도대체 무슨 일이 있었던 걸까? 아무 일도 없었다. 그녀는 한 남자로부터 떠나고 싶었기 때문에 떠났다. 그 후 그 남자가 그녀를 따라왔던가? 그가 복수를 꾀했던가? 아니다. 그녀의 드라마는 무거움의 드라마가 아니라 가벼움의 드라마였다. 그녀를 짓눌렀던 것은 짐이 아니라 존재의 참을 수 없는 가벼움이었다.

참을 수 없는 존재의 가벼움, 밀란 쿤데라, 민음사

[soraautumn]

그녀는 그들의 만남이 처음부터 오류에 근거했다고 생각했다. 그녀가 그날 겨드랑이에 끼고 있었던 『안나 카레니나』는 토마시를 속이기 위해 그녀가 사용했던 가짜 신분증이었다. 그들은 서로 사랑했는데도 상대방에게 하나의 지옥을 선사했다. 그들이 사랑한 것은 사실이다. 오류가 그들 자신이나 그들의 행동 방식 혹은 감정에 기인하는 것이 아니라 그들의 공존불가능성에서 기인했다는 것이 그 증거다. 왜냐하면 그는 강했고 그녀는 약했기 때문이다. 그녀는 말하던 중 삼십 초쯤 말을 멈추었던 둡체크 같았고, 말을 더듬고 숨을 돌리고 말을 잇지 못했던 그녀의 조국과 같았다. 그러나 바로 그렇기 때문에, 강해질 줄 알아야 하는 사람 그리고 강자가 약자에게 상처를 주기에는 너무 약해졌을 때 떠날 줄 알아야 하는 사람이 바로 약자이다.

참을 수 없는 존재의 가벼움, 밀란 쿤데라, 민음사

[soraautumn]

도무지 비교할 길이 없으니 어느 쪽 결정이 좋을지 확인할 길도 없다. 모든 것이 일순간, 난생 처음으로, 준비도 없이 닥친 것이다. 마치 한 번도 리허설을 하지 않고 무대에 오른 배우처럼. 그런데 인생의 첫 번째 리허설이 인생 그 자체라면 인생에는 과연 무슨 의미가 있을까? 그렇기에 삶은 항상 밑그림 같은 것이다. 그런데 '밑그림'이라는 용어도 정확하지 않은 것이, 밑그림은 항상 무엇인가에 대한 초안, 한 작품의 준비 작업인데 비해, 우리 인생이라는 밑그림은 완성작 없는 초안, 무용한 밑그림이다.  토마시는 독일 속담을 되뇌었다. einmal ist keinmal. 한 번은 중요치 않다. 한 번뿐인 것은 전혀 없었던 것과 같다. 한 번만 산다는 것은 전혀 살지 않는다는 것과 마찬가지다.

참을 수 없는 존재의 가벼움, 밀란 쿤데라, 민음사

[soraautumn]

우리 인생의 매순간이 무한히 반복되어야만 한다면, 우리는 예수 그리스도가 십자가에 못 박혔듯 영원성에 못 박힌 꼴이 될 것이다. 이런 발상은 잔혹하다. 영원한 회귀의 세상에서는 몸짓 하나하나가 견딜 수 없는 책임의 짐을 떠맡는다. 바로 그 때문에 니체는 영원 회귀의 사상은 가장 무거운 짐(das schwerste Gewicht)이라고 말했던 것이다.

참을 수 없는 존재의 가벼움, 밀란 쿤데라, 민음사

[soraautumn]

그래서 영원한 회귀라는 사상은, 세상사를 우리가 아는 그대로 보지 않게 해 주는 시점을 일컫는 것이라고 해 두자. 다시 말해 세상사는, 세상사가 덧없는 것이라는 정상참작을 배제한 상태에서 우리에게 나타난다. 사실 이 정상참작 때문에 우리는 어떤 심판도 내릴 수 없다. 곧 사라지고 말 덧없는 것을 비난할 수 있을까? 석양으로 오렌지 빛을 띤 구름은 모든 것을 향수의 매력으로 빛나게 한다. 단두대조차도.

참을 수 없는 존재의 가벼움, 밀란 쿤데라, 민음사

[soraautumn]

뒤집어 생각해 보면 영원한 회귀가 주장하는 바는, 인생이란 한번 사라지면 두 번 다시 돌아오지 않기 때문에 한낱 그림자 같은 것이고, 그래서 산다는 것에는 아무런 무게가 없고 우리는 처음부터 죽은 것과 다름없어서, 삶이 아무리 잔혹하고 아름답고 혹은 찬란하다 할지라도 그 잔혹함과 아름다움과 찬란함조차도 무의미하다는 것이다.

참을 수 없는 존재의 가벼움, 밀란 쿤데라, 민음사

[soraautumn]

몇 년 만인 것 같다. 대중교통에서 책을 읽은 것. 지금 회사에 다니며 가장 일찍 집에 온 날이다. 딸을 위해 엄마가 밥을 차려주고 아빠는 밥 먹는 나를 지켜봐주었다. 오랜만에 가족 덕분에 행복하다고 느꼈다. 그간 나는 행복과 따뜻함을 밖에서만 찾으려 애썼는데, 늘 가족은 행복을 갈구하다 지쳐 돌아온 딸을 사랑으로 감싸준다. 밥을 다 먹고 티비를 보며 엄마에게 뉴스에서 나오는 이슈를 설명해준다. 행복한 밤이다.

[soraautumn]

일곱시간 시차가 나던 우리는 그랬다. 밤 11시만 돼도 졸려 정신 못차리는 나에게 “빨리 자요. 누나. 내일도 일찍 일어나야 하잖아. 내일 아침에 깨워줄게요. 빨리 자요.” 모닝콜이 울리기 10분 전, “누나, 일어나야죠. 회사 가야지. 빨리 정신 차려요.”

어제 여행을 마치고 부랴부랴 씻고 침대에 누웠더니 그 아이의 목소리가 들리는 듯 했다. 나는 그 목소리가 추억이 아닌 습관이 되길 바랬었는데, 이젠 그저 내 상상 속 목소리가 돼버렸다.

“우리 짧게 만날 거 아니잖아요. 내가 잘 해줄게요.” 라는 거짓말은 어떻게 그렇게 달콤하게 내뱉었던지.

꿈 같은 몇 달이었다. 꿈에서 깨버렸는데 계속 꿈을 꾸고 싶어 억지로 눈 감고 있을 순 없다. 그래봤자 똑같은 꿈은 꾸지 못할테니.

[soraautumn]

[soraautumn]

'내가 일방적으로 사랑해달라는 거 아니잖아. 사랑받은 만큼 아니 그것보다 늘 더 많이 주는데 왜 항상 이래. 왜 나만 이런 것 같아. 다들 사랑 잘 주고 받고 사는데 왜 나만 이래야 하냐고!'

[soraautumn]

[soraautumn]

[soraautumn]

마음에 쌓인 무거움을 털어버리려 여행을 다녀왔다.

1박 2일 도쿄.

무작정 비행기 티켓을 끊고 5kg도 안 되는 캐리어를 끌고 도쿄로 향했다.

6년 만의 도쿄였다. 2010년 1년 동안 도쿄에서 지낸 이후 처음이다. 여전히 깔끔한 도시였고 편안하게 나를 반겨주었다.

도쿄타워 근처의 깔끔한 숙소를 잡고 조용한 동네들을 걸어다녔다. 시끄럽고 사람이 많은 시부야나 하라주쿠 같은 곳은 가고 싶지 않았다. 기찻길이 있는 아기자기한 거리들을 걸어다니며 여행자라는 신분을 충분히 만끽했다.

그가 생각이 나지 않은 건 아니다. 지하철을 타고 있거나 횡단보도 신호를 기다린다거나 이런 순간에 내 머릿속엔 그로 가득차 있었다.

하지만 많이 털어냈다. 여전히 깊은 한숨이 한번씩 나오고 분하고 원망스럽지만 그래도 길거리에서 울거나 목구멍이 막혀오진 않으니깐.

없는 형편에 비싼 이별 치유를 했다. 1박 2일 해외여행이라니 참, 할 말이 없다. 이젠 내 인생에 1박2일 해외여행도, 나쁜 남자도 다신 없을 것이다.

달콤한 것들은 괜히 달콤한 것이 아니니깐.

[soraautumn]

퇴근을 하고 아무도 없는 거실에 앉아 채널을 돌리다 무심히 보고 있던 영화. 엄마와 딸과 딸의 남자친구가 조촐한 술자리를 갖고 있던 장면. 엄마가 추억을 이야기를 늘어놓으며 갑자기 어렸을 적 딸에게 사준 초록 아코디언을 찾아 연주를 한다. 그 초록 아코디언이 뭐라고. 아코디언의 소리가 너와 스페인 그라나다 거리를 걸으며 들었던 길거리 아코디언 연주와 겹쳤고 너와의 추억이 떠올랐다. “저 아저씨 웃는 것 좀 봐. 동전이라도 던져줄까?” “저게 다 상업적인 웃음이잖아요. 주지 마요!” 그 초록 아코디언이 뭐라고, 또 나를 울컥하게 만드는지.

[soraautumn]

하루에도 몇 번씩 울컥. 내 일상을 가득 채웠던 너가 떠나고 난 속이 텅텅 빈 껍데기만 남았다. 비어버린 내 속에 응어리가 점점 차오르면 어김없이 울컥 올라오고, 또 다시 차오르고 또 울컥. 또 버려졌다. 강아지처럼 꼬리 흔들고 마냥 좋다고 실실 거리다 또 혼자 남았다. 큰 걸 바란 것이 아닌데, 이번에도 같은 곳에서 넘어졌고 나는 너를 놓쳤고 너는 혼자 가버렸다. 매번 같은 라운드다. 나이가 28살이 되었는데도 22살 때와 똑같은 곳에서 실패하고 탈락한다. 서럽고 억울하고 원망스럽다. 내 일상을 가득 채워준 너란 사람이 너무 좋아 나는 너가 되길 원했다. 하지만 너가 원하는 건 이런 게 아니었겠지. 그러니 또 이렇게 되어버린 거겠지. 몇 명의 너를 만났고 또 몇 명의 너를 만날 것이다. 또 나는 누군가의 너를 좋아하게 될 것이고, 나를 버리고 너가 되려 할 것이다. 내가 너를 좋아하면서도 너가 되지 않고 온전히 나로서 너를 좋아할 수 있을 때쯤 버림받지 않을 수 있을까.

[soraautumn]

나가사와라는 인간 속에는 아주 자연스레 사람을 끌어당기고 따르게 하는 그 무엇이, 천성적으로 갖추어져 있는 것 같았다. 사람들 위에 서서 빠르게 상황을 판단하고, 사람들에게 솜씨있게 정확한 지시를 내려 주며, 사람들을 순순히 따르게 하는 능력 말이다.  그의 머리 위에는 그러한 힘이 갖춰져 있음을 보여주는 영기(靈氣)가 천사의 고리처럼 두둥실 떠 있어서, 누구나 얼핏 보기만 해도 「이 사나이는 특별한 존재야」하고 황송해 하게 마련이었다.

상실의 시대, 무라카미 하루키, 유유정 옮김, 문학사상사