Чуть больше, чем 365 (дней)

Ненавижу часы, молоко и выходные. Telegram: https://t.me/starcatcherrus

[starcatcherrus]

О друзьях и знакомых

Всю эту неделю я чувствую себя на пределе своей фрустрации по многим вопросам, и чаще всего, стараясь сконцентрироваться на чем-то, я просто переключаюсь на какие-то свои мелочи - вроде планирования маршрутов в картах или составления списка виниловых пластинок, которые хочу купить. Но как только я обратно переключаюсь на «рабочие» моменты меня переклинивает и я не нахожу себе места.

Одна из тем, о которых я рассуждаю в бесконечных разговорах с самим собой (которые я периодически заглушаю аудиокнигами), это то, как люди заводят знакомых, а ещё сложнее - друзей. Помните, как было в старых iPod, где обложки альбомов можно было пролистать, как пластинки на полке, в таком же стиле я мысленно возвращаюсь к моментам, как я знакомился со своими друзьями в жизни, что нас сводило друг с другом, от первого момента, до зажигания искры и далее о том, как мы поддерживаем это на протяжении многих лет.

Я нахожу, как причины, так и их отсутствие - если так оглянуться, со многими эта искра зажглась сама собой - наверное, тут снова пресловутое «твое тебя найдет», и как бы ни сходились интересы, взгляды и направления, должно быть что-то ещё, та самая невидимая золотая нить, которая вас соединяет, и если она щелкнула - то остальное становится не таким важным: интересы могут не совпадать, взгляды расходиться, а направления меняться, но ничего из этого не разведет вас по разные стороны. И обычно это не заставляет о себе задумываться, но когда начинаешь - оказавшись в толпе, растерянно оглядываясь по сторонам - как же непредсказуем это процесс: находить своих людей.

Я каждый день вижу столько людей вокруг, по одному и в компаниях, и я вижу их каждого в своем воздушном пузыре, в свете, расходящемся от экранов телефонов; с раннего выезда на хайвей и во время позднего возвращения домой; очереди, пробки, вечеринки, но все они/мы как детали от разных пазлов - как бы долго не искать нужный, не найдешь, если это не часть итоговой картинки. И кажется, что итоговую картинку никто не знает, вот и приходится действовать почти на ощупь.

[starcatcherrus]

О своем доме

Никогда особо физически не располагая понятием «собственный дом» я всегда считал, что дом там, где я сам. Но всегда находя свое место, я задерживался там на достаточный срок, чтобы обжиться, разложиться и дать некоторым полкам покрыться пылью - создавая ощущение дома. Сейчас я ловлю себя на мысли, что не могу расслабиться и осесть, продолжая искать дом, даже принимая тот факт, что теперь живу в «почти собственном доме» - но я не ощущаю его, полностью своим, может быть, конечно, потому что это не «мой», а «наш» - а это играет роль после стольких лет жизни в одного.

В поисках этого ощущения «дома» я не могу успокоиться и поэтому, как улитка, начинаю создавать дома вокруг себя - в машине, на рабочем месте, в каких-то городских маршрутах или на отдельных полках, которые только мои (даже если часть из них только в гардеробной). Но этого недостаточно, я могу сказать. Может быть, это просто проявление характера, что мне никогда не удавалось быть там, где я есть, а скорее постоянно смотреть вперед, искать, ждать, но никак не присутствовать от кончиков пальцев до самой макушки в обведенной дате на календаре.

Где мой дом? Сейчас или в будущем. Где я? Сейчас или в будущем. В машине по пути домой, на полке с книгами и открытками между страниц, на рабочем столе в стаканчике из-под кофе с карандашами и ножницам или, может быть, в десятиминутной ходьбе до кофейни, где играет прямо сейчас Sade (преследующая меня везде последние недели). Где я могу разуться, выдохнуть, прикрыть глаза, вслушаться в тишину или в звуки за окнами и остаться наедине с собой - хотя бы ненадолго - где я могу снова оказаться у себя дома.

[starcatcherrus]

О шве волн

Волны у кромки воды закручиваются и будто сшиваются друг с другом в одну линию, разбиваясь о берег и превращаясь в шуршащую пену. Выбраться к океану было хорошей идеей вечером понедельника. Воздух пропитан солью, в кармане голыш, пальцы пахнут морским после игры с ракушками в прибрежных скалах. Помню как много лет назад часто фантазировал об этом бьющем в ноздри запахе, когда казалось, что жить у моря лучший из возможных сценариев - изменилось за это время буквально все - кроме этого. Только, кажется, теперь просоленная вода буквально в пятнадцати минутах после работы.

Над головой пролетают пеликаны неровной грядой, будто готовые столкнуться друг с другом, но кажется, это выглядит так только с земли - в воздухе у них другие правила. Не знаю сколько я так прошел от края до края весь пляж и обратно, но пасмурность, ветер, слегка пронизывающий, но будто бы остающийся только на коже, и эти самые ощущения «когда-то давно на бумаге» и «прямо сейчас перед глазами», также как эти волны передо мной, сшиваются между собой.

Не знаю, что это за состояние, или эта та меланхолия, которая всегда со мной, но кажется это никуда не исчезнет, а вот научиться существовать с этим, подкармливать позитивными и добрыми моментами, вдохновением, хорошими книгами, музыкой, поездками к океану, лишней минутой наблюдений за облаками или просто чем-то сладким к привычно черному кофе “no room, please” - точно возможно. Куда бы не заносила жизнь, всегда должно быть место маленьким радостям и ритуалам, чему-то, во что можно вложить кусочек души и получить взамен что-то обратно. Иначе точно можно будет сойти с ума.

[starcatcherrus]

О настоящем

Добравшись до открыток, которые я купил еще до нового года, я наконец-то нашел в себе порыв написать хоть что-то. Как всегда разрозненное и неконкретное, но дело сделано и это немного делает шаг легче. Я написал тем, по кому скучаю, и вспомнил обо всем понемногу, от расстояний до времени. Звучит как что-то из школьных задач, но в этом тоже есть суть - мне действительно кажется, что остановившись, как говорят, расти в двадцать пять, все что происходит дальше это обновление одних и тех же клеток, без заметных изменений; и все, что нас сформировало до этого времени, продолжает двигать нас вперед.

Если о расстоянии, то я и не думал, что фотография планеты из космоса засядет у меня в мыслях незримо и крепко, раздавая разные вариации масштабов, как взглядов на жизнь, так и неопределенности. Первая за пятьдесят лет фотография планеты целиком. Чем занималось человечество между ними? Этот факт немного отрезвляет во время таких быстрых перемен.

Если о времени, то снова об уже известном: нечего искать в прошлом, кроме воспоминаний о хорошем, нечего думать наперед, кроме как надеяться на лучшее. Смотреть по сторонам, внимательно приглядываться или осознанно отводить взгляд, но оставаться в радиусе настоящего - вот один из рецептов времени. Никогда не было ничего правильного и не правильного, было, кажется, только то, что нравится и не очень; и каждое из этого наш собственный выбор.

Теперь уже многие карты совсем не покрыты туманом неизвестности и многие миссии пройдены, может, это и лучше, когда уже можешь осознанно выбрать куда идти, а куда нет, потому что знаешь чего ожидать. Для этого карта и стала полнее, чтобы увереннее прокладывать маршрут, а не бояться того, что может быть скрыто.

Писать от руки, выводить буквы на бумаге, кажется как никогда настоящим, также как и читать рукописный текст - даже книжная печать начинает медленно дрожать при взгляде, так что я ловлю себя на мыслях, что смотрел бы на любые публикации до двадцать пятого года более уверенно, а к тем, что после - уже добавлял вопрос. Наверное, сейчас как никогда все становится яснее, почти также как любой запрос в поисковике дает тебе развернутый ответ, что даже не приходится выходить за его пределы. Но верить всему или нет - остается частью настоящего. Также как писать от руки. Скучать по кому-то. Любить кого-то. И напоминать себе, что все еще существуешь.

[starcatcherrus]

О компактности дней

Сегодня я заметил, что на дереве гинкго появились первые маленькие зеленые листья, той же узнаваемой формы, но в разы меньше. Несмотря на то, что на прошлой неделе уже было до плюс тридцати двух, сегодня я осознал, что весна в своем разгаре (апдейт новой недели - сегодня было до тридцати шести по Цельсию).

Все-таки тут странно ощущаются времена года, когда вся зима была больше похожа на затянувшийся сентябрь, а сейчас снова возвращаются чересчур жаркие дни. Удивительно, но кажется тут такое можно сказать: зима приятнее лета.

Снова пишу по абзацу в неделю, можно ставить подзаголовки совершенно разных дат к каждому началу строки. Так получается не потому что не хватает времени или сил, будто бы с ежедневным подъемом в четыре утра обе категории только прибавляют себе процентного соотношения, но дни так компактно упаковываются сами собой, а следом друг за другом, что не остается ни одной минуты, когда можно было бы смотря на облака задуматься и взяться за текст. Даже сейчас набирая буквы, я чуть-чуть заставляю себя это делать, потому что назойливое «О» в заметках время от времени напоминает о себе. Закроем эту и будем игнорировать новую следующие пару-тройку недель.

Основная причина компактности дней - неснимающаяся тревожность, не такая, что вот-вот что-то произойдет или когда к чему-то готовишься, а такая, что скорее не находишь себе места, подобное перманентному состоянию поиска удобного места в кровати перед тем, как заснуть - наверное, так я могу это описать. 

Третий полноценный месяц с новой рутиной идет на пользу. Но я все еще верчусь, ищу, оглядываюсь и пытаюсь найти свои комфортные точки соприкосновения с ежедневным. Такими для меня всегда были места, которые объединялись прогулочными линиями на карте города - здесь это маршруты гугл-карт, которые я изучаю каждый день в поисках мест, которые я смогу обвести двойной линией, которые вбиваю в навигатор в машине и о которых с первой секунды могу сказать встретимся ли мы еще раз с этой дверью или нет - чаще выбираю, что нет. Но даже так, первые места в коллекции появляются, только нет того фланерского эффекта, когда доходишь от точки до точки с пустой головой, думая о своем или ни о чем вовсе, здесь случается между ними дорога, в которой хочешь не хочешь, но приходится смотреть по сторонам. Но снова оглядываясь назад, я понимаю, что и открывая для себя город, который я назвал домом, туман с карты рассеивался очень постепенно и менялся вместе с переменами во мне. Также постепенно случится и здесь.

[starcatcherrus]

О разных абзацах

В детстве мы так искренне навзрыд плачем по любому поводу и, кажется, весь процесс взросления сводится к тому, что мы просто выбираем себе, над чем плакать и порой не оставляем в этом выборе ничего.

Такая мысль пришла пару дней назад, когда я смотрел на плачущего малыша где-то на улице. Он так эмоционально плакал. Я не помню, когда плакал последний раз, разве что пару раз промочил глаза в кино за весь прошлый год, и всё, больше ничего.

Смена картинок - это кино. Смена декораций вокруг - это жизнь. С любым движением предметов - от перестановок на полках, до смены аэропортов - создаются новые цепочки мыслей и узелки нейронов, позволяя продолжать мыслить, развиваться и не застаиваться на одном. Не считая дни, не замечаешь как многое меняется, буквально всё; поворот головы, открыть и закрыть глаза, как с головокружением оказываешься где-то совсем не там, где был секунду назад - секундой может быть один удар стрелки часов или целый год.

Если вспоминать график эмоциональных переживаний при переезде, кажется я вышел на плато, где-то в самой середине, после которой движение должно пойти к стабилизации, хочется верить. Но действительно, со многим получилось свыкнуться, многое осознать и очертить свою клетку на доске - может и карандашом, но даже эти контуры позволяют чувствовать себя лучше.

Такой разброс мыслей и обновлений, потому что текст пишется по абзацу в неделю и прямая связь теряется, собирая полотно по разноцветным неподходящих друг другу кусочкам, но эта абстракция как раз то, как получается понимать мир в последнее время - тщательно выбирая на что смотреть и как, оконтуривая, вырезая по пунктиру или через него, но кажется пузырь комфорта уменьшается до размеров скафандра и воздух остается только в баллоне за спиной, так что приходится тщательнее выбирать его состав. Но может, это и не плохая практика, в какой-то момент верится, что выйдет раздуть пространство вокруг себя полнее, до прежних размеров или просто чуть шире, но такое не предвидишь. На этом абзаце закроем эту неделю, чтобы начать следующую с нового. Прием. Прием.

[starcatcherrus]

О чашке кофе

Почувствовать в кофейной чашке привкус селедки, солоноватого камня и угля как акцента в завершении, совсем не то, что было указано в описании зерна - розовый грейпфрут и гибискус. На втором глотке вкус больше уходит в кислинку и кажется, первые ощущения были скорее проглоченной ностальгией, которая не покидает ни на минуту.

Я помню, как ещё давно я начал пробовать разные зерна в одной из немногих кофейнях моего города перед работой или на случайно выдавшихся выходных и проводил эксперименты для своего вкуса, пытаясь определить оттенки, указанные на упаковке - почти никогда не угадывал, уводя вкус в свои ощущения. Наверное, первый глоток был тем самым воспоминанием, нитью памяти, вытянутой из области виска, тонкой воздушной струйкой на кончике волшебной палочки. Но теперь я чувствую цитрусовую корочку и даже шоколадный трюфель в затухающем вкусе. Всё-таки в этом что-то есть, развивать это, вдаваться в поэтичность, раскладывать по полочкам свои ощущения, пусть и надуманно, но так спасительно от реальности.

Кофе на деревянной скамейке у кофейни через дорогу от кампуса становится пусть не ежедневной, но традицией. Я зацепился за мысль пойманную пару месяцев назад из видео, где девушка рассказывала, как она выживает в Нью-Йорке на прожиточный минимум или даже меньше, но ежедневная чашка кофе всегда часть ее бюджета, потому что с этой чашкой она получает куда большее в каждом дне и экономия этой небольшой суммы ни к чему не приведет, а только лишит её этой маленькой радости. Поэтому я очень поддерживаю эту мысль, эти несколько долларов никого не спасут, зато подарят мне этот момент на деревянной скамейке через дорогу от кампуса, в который я вспоминаю, как однажды много лет назад пробовал свои первые чашки, как открывал для себя мир кофе, как открывал для себя просто мир в целом, хорошие фильмы, вдохновляющую музыку и особенных людей - то время, не повторится никогда, не будет такого же периода, но вспоминая его и думая об этом, я понимаю, что все было правильно, что все то, что было тогда привело к тому, что есть сейчас и кто знает к чему приведет в будущем. В чашке грейпфрут, гибискус и шоколадный трюфель, погасившие собой первичную солоноватость, будто вынырнув из моря на берег, вдохнув глубоко и очнувшись от воспоминаний обратно в реальность.

[starcatcherrus]

О двадцать третьем

Незаметно минуло двадцать третье декабря и в общей предпраздничной суете я не заметил, что прошел ровно год с моего переезда. Двенадцать месяцев, полный круг. Кажется, что время стало идти ещё быстрее; ещё быстрее, чем когда казалось, что уже не может быть быстрее.

Но как можно думать о декабре, когда листья с деревьев только-только начали опадать и идя сейчас с этой заметкой под пальцами, я шуршу листвой и дышу свежим воздухом после пары дней дождей. Декабрь? Всё-таки смена сезонов помогает внутренним часам, а их отсутствие стирает ощущение времени, и жмурясь от солнца сейчас, я знаю, что где-то через десять тысяч километров вьюжит, но это не помогает понять, что первый месяц зимы почти завершен.

Год. Год. Год. Пожалуй сам размах перемен все ещё не укладывается у меня в голове, но на днях я думал, что не смени я систему измерений длин и градусов, мало что бы поменялось в моем привычном: те, кто были далеко, так бы и были там, кто был рядом, так рядом и остается - да, было бы что-то иначе, но разве то, что стало иначе сейчас не лучше? В разы, хочется ответить, и это так, просто ностальгия как жвачка на подошве кроссовка каждый раз заземляет и не дает почувствовать полную легкость шага.

Я не знаю нужно ли подводить итоги, есть ли они, потому что снова кажется, что столько всего завершено за плечами, но будто бы впереди ещё столько всего, что рано подводить черту и оценивать совершенное. Мне кажется, в прошлом году было подобное чувство, когда декабрь не закрывал год, а скорее открывал новый. Сейчас похоже, декабрь открывает новое, дает передышку на праздники и резвый старт после. И как бы время не смазывалось на палитре, я рад щуриться солнцу, я рад, что дождь закончился и впереди снова бесконечный золотой сентябрь, который сменится весной. И о каких итогах тут говорить, если здесь зимы не существует, а значит время идет своим чередом. И взгляд только вперед.

[starcatcherrus]

О погружении в прошлое

Дерево гинкго осыпает золотые листья на цементные дорожки. Я нашел его за поворотом моего корпуса в конце второй недели на новой работе. Сегодня я понял, что прошел по кампусу уже без карты в руках и мне нравится чувствовать эту вовлеченность, во что бы то ни было. Наверное, именно этого мне не хватало - уставать от чего-то происходящего не только в четырех стенах. Выстраивая новый ритм я немного возвращаюсь к своему привычному состоянию быть в движении весь день.

Как же мы завязаны на прошлом, так и тянет назад, в воспоминания, в привычки, в то, что уже прошло - цепляет, запутывает и не дает смотреть вперед. Я сижу в вечернем полупустом бистро ИКЕА и осознаю, как же много это для меня значит - просто быть здесь, ощущать знакомый запах, видеть запутавшихся в ручках желтых сумок людей и вспоминать. Я здесь не ради новой кружки или новогодних шариков, я здесь, чтобы вернуться в один из таких же дней только много лет назад, когда случалось уезжать на последнем автобусе с очередной сумкой мелочей и подарков. Проходя по рядам я думаю, как много всего случилось, и где я был, и где я сейчас. Где остался забитый автобус по ночной трассе, и где сейчас плещется океан, если я решусь поехать в направлении против дорожных пробок.

Наверное, думать о будущем сложнее, потому что какие бы подробные планы ни строились, как бы детально ни был нарисован маршрут - можно знать, что каждую осень деревья осыпают дорожки разноцветной листвой, но никогда не узнаешь их траекторию движений - когда можно оглянуться назад и наблюдать, вспоминать и копаться в прошлом; в отретушированном памятью, снами и переродившимися эмоциями. Всё, что было хорошо: приятно и так знакомо. Всё, что было плохо: размыто, смазано и кажется, что было не с нами. Но столько же там деталей, выдуманных и настоящих, как ни в одной мысли о будущем не будет. Это будто искать предметы на картинке с кучей мелочей, можно зависнуть на часы, как собирать пазл, где знаешь каждый кусочек и так комфортно тонешь, затягиваешься и захлебываешься в воспоминаниях.

Вспоминать и возвращаться назад приятно, но я стараюсь заставлять себя держаться за эти эмоции, пропускать через себя, как что-то совершенное, но всё-таки прошедшее. Было столько всего, не расскажешь. И сколько ещё будет - никогда не узнаешь. Но это ловушка, хорошо только в наших мыслях, потому что спустя столько лет, столькими волнами памяти это было омыто, что все острое сгладилось, и теперь блестит и переливается, кажется драгоценным. Но куда более дорогое сейчас вокруг, вот в это строчке, вот в этом поднятом взгляде от этой строчки и направленном вперед. Сложно воспринимать полноценно то, о чем ещё не случилось подумать, но оно происходит, время бежит и настоящее становится прошлым, углы сглаживаются и от шероховатой реальности всё уходит в мягкие одеяла ностальгии, в которые снова и снова случится забраться с головой. Но главное выбираться. Кофе в бумажном стаканчике заканчивается, свечка ждёт в бумажном пакете вместе с новогодними шариками и кружкой, только теперь на парковке ждёт машина, чтобы нажатием кнопки сказать мне: «Поверните налево на шоссе в направлении Лонг Бич». И это самое ценное.

[starcatcherrus]

О новом «между»

Магическое мышление размывается и рассеивается, я чувствую, как ослабевает вера в случайные совпадения и нити, ведущие туда, куда нужно. Наверное, это часть взросления, но я все ещё верю и цепляюсь за каждую, даже порой искусственно пытаюсь их культивировать; что ещё остается. Я помню куда больше стечений обстоятельств и удивлений этому, когда не ожидаешь, что к чему может привести и где ты сам окажешься. Но может быть, сейчас это часть возросшего масштаба, и ища что-то меньших размеров, нужно смотреть выше и шире? А может быть это работает чаще всего с опозданием, когда оборачиваешься через плечо с долгим «Ааааа!».

Интересно как работает новое состояние «между» за три часа в автомобиле. Обычно я привык, что находясь в том самом отрезке между А и Б у меня есть не только глаза и мысли, но и средства их выразить, записать, или просто возможность подумать, расслабленно смотреть по сторонам, читать. Но в машине (даже при полном самоуправлении - спасибо огромное технологиям) остаются только глаза и мысли (даже если руки не на руле), получается, что часть чувств и возможностей отключается, и приходится адаптироваться к новому. Может быть так я открою для себя что-то вроде диктофонных записей. Или голосового набора, который я использую прямо сейчас. Находясь здесь, за рулём, смотря вперёд, по бокам и в зеркало заднего вида (притворяясь, что я понимаю больше, чем на самом деле) я оказываюсь в новом для себя ощущении, которого никогда не испытывал раньше, и пока не могу подытожить и понять его до конца.

Сегодня пятница недели в новой роли, с новым расписанием, которое я пытаюсь для себя понять, и новыми мыслями, как будет дальше. Разгон дан, остается закрепить и окончательно разобраться что к чему, но первые впечатления приятные, не без «но», но без них и не бывает.

[starcatcherrus]

О ветре в кронах

Ветер шумит в кронах в темноте. Я не вижу движений, но легко могу представить, как меняется рисунок листьев на фоне звездного неба. Я снова потратил на бессмысленный контент больше, чем планировал, а сейчас ещё немного задержусь с этим текстом - но так здорово шумит за окном, будто большая вода, медленными волнами гладит берег. Но это ветер смены сезонов, при отсутствии привычной непогоды и дождей, будто бы только он напоминает, что скоро зима.

Три дня побега на пошуршать листьями завтра закончатся и я снова спущусь с гор в уже привычный пустынный климат, где все еще зеленое. Диссонанс погоды растягивает ощущение времени. Уже ноябрь - тот самый серый, долгий и всегда отсутствующий в памяти; тут сохранится только последнее, потому что все месяцы один за другим смазываются, как шпателем по палитре, уже не понимаешь какой цвет изначально хотел взять.

Если задержать взгляд на одной точке и прикинуть в голове сколько всего произошло с прошлой осени, захочется присесть и отдышаться; обычно я не разрешаю себе такого, потому что не анализируя лишнего, легче двигаться. За спиной оборот с ног на голову и в такие случайные паузы отчетливо это понимаешь.

[starcatcherrus]

О свободе за рулем

Впереди десятки красных огней от уносящихся вдаль автомобилей, за которыми я не пытаюсь угнаться, сохраняя скорость чуть выше ограничения хайвея, чтобы оставаться в промежутке тех, кто унесся вперед, и тех, кто только догоняет. Странное чувство обретать заново свободу передвижений ещё и в новом виде транспорта. Никогда не думал всерьез, что сяду за руль - всегда думалось, что однажды, что надо, что все водят, но никогда не доходило до самого момента, пока не случилось то, что не оставляет выбора не начать водить. За последнюю неделю я из человека, выбирающего маршрут по проселочным дорогам в объезд, испытал почти все направления, которые предлагает компас. Это новое, другое чувство, когда одновременно контролируешь и не контролируешь процесс; линии разметки рисуют лимиты, я стараюсь воспринимать их как стены лабиринта, но понимаю, что любой поворот руля развеет эту иллюзию.

В моем новом мире всё очень далеко друг от друга, когда раньше казалось пройти через половину города пешком целым приключением выходного дня, то за последние дни пятьдесят миль (я погуглил сколько это километров) туда и обратно не составили большого труда. Темный туман неизвестной карты рассеивается быстрее, чем я мог представить и с выходом на новый уровень, локации вокруг стали сложнее и интереснее.

Со щелчка ремня безопасности в паз я перехожу в режим повышенного напряжения - может быть, однажды это пройдёт, но так говорят про слишком многое, что давно уже должно было пройти и все еще никуда не делось. Но станет легче, это правда. Уже есть разница между сейчас и месяцем ранее и я хочу, чтобы эта запись однажды напомнила мне о том, что я испытывал в эти первые самостоятельные выезды за рулем.

Свобода - это очень личное и самостоятельное ощущение, которое значит для каждого из нас и в разные промежутки жизни совершенно разное. И сейчас моя свобода это оказаться на ночном шоссе по пути в горы, обнявшись на прощание на несколько дней, не прося подбросить и не прося забрать. Странно обрести это вновь, странно обрести это в таком возрасте, но это мой новый опыт, которым хочется поделиться, который хочется запечатлеть.

[starcatcherrus]

О устаканиться

Бег не учит меня ничему. С момента переноса веса с пятки на носок и первой секунды отсчета на часах я отправляюсь в туннель собственных размышлений, буквально горизонтально падаю и проношусь мимо всего, о чем знаю, как Алиса в кроличьей норе. Бегая по кругу на небольшой площадке, это облегчает не думать о маршруте вовсе, есть только изгибы окружности и всё; так что я действительно нахожусь в другом измерении, пока крутятся километры на запястье.

Рассеивая внимание вокруг себя, как ослепленные солнечным светом глаза - ничего хорошего не получится от прямых солнечных лучей; чтобы поймать хороший кадр нужен правильный угол света, тени и отражения. Я ищу правильное положение вещей, оправдываюсь, отнекиваюсь и закрываюсь сам в себе - чего я ищу? Я не знаю. Я знаю, что мне нравится, но кажется, что это зарыто под столькими вещами, за которыми не видно сути. Как никогда снова становятся актуальными вопросы: кто я и что делать? Но переставали ли они звучать хоть когда-то?

Наверное, размешав воду в стакане, моя воронка ещё крутится, и я не могу трезво осмотреться по сторонам, без головокружения и шаткой походки. Я не могу сказать, что знаю где есть ответ. Необязательно ему быть в прошлом, он точно в будущем, но в моей голове только воспоминания и они кажутся, как никогда комфортными и понятными. Устаканиться - вот чего не хватает, вот чего я ищу. И приходя в движение во время бега я отвлекаюсь на другие волнения и забываю на время о своей буре в стакане, которая сковывает своим масштабом, тревожит и не дает смотреть шире.

Я знаю, что однажды оглянусь назад и всё пойму, но пока я здесь, даже маленькое кажется сложнее, чем может быть. Шаг за шагом, волна за волной. Звон металлической ложки о стеклянные края: вихрь, вихрь, вихрь. И я не чувствую скорости, потому что бегу вперед по своей маленькой спортивной площадке: поворот, поворот, поворот.

[starcatcherrus]

О зеленом свете

Здесь другая тишина. Стоя в пять утра на улице, задрав голову в звездное небо, я прислушался к звукам и не услышал почти ничего, даже звона струны, когда совсем образуется вакуум. Будто бы звуков нет вовсе и я вспомнил похожий момент много лет назад в доме моих родителей, зимой, также смотря в небо, выдыхая теплый густой пар, я слышал звуки: треск снежинок на корочках сугробов, скрип старых калиток, лай собаки вдалеке. Вдыхая холодный воздух, я смотрел в темноту неба, различая звезды того полушария, также как сейчас я считаю созвездия на другой стороне земли. Первая вспышка утреннего света растворяет темноту уже к шести и заходя домой, я закрыл дверь перед наступающим новым днём, ничего так и не услышав.

Не могу остановиться сравнивать и вспоминать, вот даже сейчас, отдышавшись от неправильного поворота направо под гудок другой машины, я думаю о том, что как бы иначе я себя ощущал, оказавшись с кофе в руках, но за десять тысяч километров.

Это пройдет, всз проходит. Также как прошли эти девять месяцев, в одно мгновение - раз, два, три и вот я забираю с почты то, о чем бы никогда даже не подумал держать в руках. Невероятно. Но ведь с приходом силы, приходит и ответственность, а точнее вопрос, что делать дальше, как это использовать и как выйти на новую высоту. Это и есть план на ближайшее время.

Ещё в прошлом году, я ставил себе несколько целей, чем занимать до этого момента, и возвращаясь к нему, я на удивление прошелся по всем пунктам, буквально. И тут хорошо бы, мало-мальски похвалить себя - не перебарщивая - но всё-таки подытожить, что этот этап прошел успешно и я сделал все, что от меня зависело, к чему я стремился и что я от себя ждал. Новая глава впереди и пока я не знаю, нужно ли строить новые цели, есть ли тут какой-то временной промежуток, который получится посчитать, но ведь мы всегда строим примерные ожидания и планы и я уверен за свое подсознание, что там уже все готово - останется свести одно с другим и записать - так начнется новая глава, новый этап, новая дорога на зажженный зеленый свет.

[starcatcherrus]

О сверху вниз

Когда нечего смотреть по сторонам, посмотри наверх. Облака, как постоянно меняющаяся карта: континенты, страны, города или бескрайний простор синевы океана. Мы порой забываем о том, что есть не только «вокруг», но и «сверху вниз». Пока вокруг одинаковые стены каркасных деревянных домов цвета охры, черепичные крыши, редкие кактусы, колючки и кляксы газонов, на которые не скупятся воды, я открываю для себя новые направления взгляда: наконец-то нетронутое летнее небо поворачивается к осени и день ото дня возвращаются облака.

Я скучаю. Все также вспоминаю привычную прежнюю рутину и мысленно возвращаюсь к её отдельным моментам, что это было здорово, что в каждом дне был смысл, который я в конечном счете потерял, но он был, даже если существующий только в тот промежуток времени. Знакомые маршруты, меняющиеся детали вокруг, даже когда казалось, что я знал количество ступенек в подземном переходе, всегда находилось на что направить взгляд. Мне не хватает этого разнообразия.

Или всегда можно посмотреть себе под ноги - и не только ради безопасности. На пробежках я выбираю себе объект на поверхности баскетбольной площадки, чтобы возвращаться каждый раз взглядом, завершая круг. Обычно это бывают насекомые, занимающиеся своими делами. Сегодня этим стал мертвый дождевой червяк, окруженный муравьями. Я обратил на них внимание и через несколько завершенных кругов я понял, что они стараются сдвинуть его к краю площадки. Это были десятки муравьев против одного подсыхающего на солнце червяка, но у них было терпение и время - думаю эти две вещи ответ на многое.

Проведя взглядом с облаков на землю, я нарисовал полукруг, ту самую линзу, через которую смотрю на мир. Сейчас в нее попадает много света, прямых лучей, пустого пространства вокруг, которое слепит и немного фрустрирует, заставляет даже теряться. Я пытаюсь докрутить фокус, свести рамки, направить взгляд, но не выходит быстро, выходит раз от раза и не наверняка, так что от каждого легкого движения, я снова один посреди эха от гор до гор, проводящего линию до океана. Карту мира можно нарисовать на ладони, но когда смотришь перед собой видишь только горизонт вдали.

[starcatcherrus]

О однообразном

Я отвлекаюсь на стрелку поворотника, проверяя включен ли он, и получаю нетерпеливый сигнал сзади. Неуверенно стартую поворот на красный - тут разрешен - и ускоряюсь, чтобы оторваться от сигналящих. Это мой третий пойманный гудок за неделю, но я не обращаю внимания, потому что пока на дороге мне не по себе. Да, я доехал за кофе сейчас за три минуты, но искал себе оправдания не ехать всё утро. Я преувеличиваю, но и не совсем. Я продолжаю тонуть в своей дуальности ко всему и заставляю себя поверить, что мне не нравится водить, но в тоже время - это свобода перемещения здесь, это «сел, поехал», это четыре закрытых двери, любимый плейлист и новый плюшевый друг на приборной панели. Поэтому не начав, этого не будет; через «не хочу» и слегка трясущиеся руки на больших скоростях, я выезжаю куда-то по городу каждый день, стараясь перебороть себя. Это не часть плана, это часть жизни, что если что-то хочется уметь, этому нужно учиться и всё, нет рецепта, который заменит процесс между.

У меня есть немного времени в Старбаксе с кондиционером, за окном которого видны кактусы и верхушки пальм - за одну мысль об этом в начале десятых я бы заплакал, но сейчас это давно уже не то, чем казалось раньше. Но я рад быть здесь, это ближайший уголок хоть какой-то кофейной цивилизации рядом со мной и я пытаюсь воссоздать вокруг себя атмосферу привычных ощущений, когда особенно хорошо сочинялось в окружении людей, занятых своими делами. Мои тексты, как значит и мои мысли, кажутся простыми и банальными, будто бы я не чувствую сам себя, не верю себе и смотрю откуда-то со стороны. Это часть адаптации, новой реальности, в которой я сильно теряюсь.

Я с трудом помню первые месяцы адаптации после переезда с началом университета, когда я открывал для себя жизнь почти с нуля, новую, другую и взрослую. И я был совсем не тем, кем стал спустя много лет, но это и был путь, который менял осознание, строил его и привел к тому, что есть сейчас. Но это не финишная, это очередной виток.

Кажется, я снова об одном и том же; не знаю, становится ли мне легче разжевывать это опять и опять, но если представить, что написав мысль или произнеся ее вслух, она теряет вес в голове, то пусть будет так - мне нужно скинуть эти однообразные тяжести. Бумагомарательство, лишние килобайты памяти в телефоне, пара рассекающих воздух звуковых волн - и чуть легче дышится.

[starcatcherrus]

О закатах

Во время заката кромка гор рисует линию, как в навигаторе - следуй ей, чтобы достигнуть солнца/цели/дома/сердца. Оранжевый догорает, скрываясь за горизонтом, и зовет с собой всех, кто потерялся. Ещё один закат.

Последние дни мы выходим на долгие прогулки и почти каждый день ловим закаты. Они такие же красивые и разные, непохожие один на другой, когда розовый разменивается на золотой, когда редкие облака будто софитами подсвечиваются всей палитрой цветов. Но я совсем не ловлю того чувства от наступления сумерек, как когда-то, когда бежишь на трогающийся трамвай или наоборот выходишь на одну остановку раньше, чтобы поймать самое пекло красок. Наверное, для моей романтизации нужна или усталость, когда ловля красивых моментов становилась разрядкой, или стремление к чему-то, чтобы у фантазии был ресурс создавать эту дымку вокруг. Значит сейчас у меня ни того, ни другого. Интересно.

Создавая вокруг себя свой мир, используешь любые ресурсы - это как птичьи гнезда, если всмотреться это и ветки, и листья, и клочки шерсти дворовых псов и даже ромашки (всё-таки должен быть милый акцент). Также пузыри, в которых мы живем, состоят из множества мелочей, приятных чувств и занятий. Я не знаю, как не сойти с ума, не окружая себя чем-то, что нравится, каким бы материальным или наоборот эфемерным это ни было. Маленькие традиции, привычки, любимые книги, места, положение стрелок часов, завтрак в определенное время или ужин не дома, встреча с другом по воскресеньям или одинокий вечер субботы, который был четко спланирован ещё давно - что угодно, что заставляет улыбаться, даже если это всего лишь пара морщинок у глаз, но они тянутся вверх, а значит это приносит удовольствие.

Такими кирпичиками строятся будни, выходные, недели и месяцы. Не уверен, что я даже в середине стройки, потому что, если так замереть и обернуться, прошлым декабрем, я не плохо так все сравнял до голого фундамента. Чистый холст, скажете вы? Может быть, но чистый, не значит новый, под слоем белой краски для чего-то нового, много слоев предыдущих, я не могу их перелистнуть, отложить и забыть. Поэтому и смотря на закаты тут, я будто бы не чувствую того, что чувствовал раньше, видеть вижу, но не чувствую. Правда же говорят, что нет лучше места, чем дом. И если теперь дом здесь, то значит нужно стараться лучше.