cronorifugio

tutte le citazioni qui trascritte provengono dai soli libri che leggo, buona permanenza 🌸

[stralci]

Ti supplico. Sentivo che una parola sbagliata o fuori posto sarebbe stata fatale, tu ti saresti allontanato da me, come in realtà hai fatto, e come farai ancora, ancora e ancora. Ti supplico di concedermi un respiro di comprensione. Ora credo di dover affrontare il rischio di parlare o di balbettare, perché vedo com'è spaventosamente difficile mettere per scritto il mio cuore e il mio onore - tanto più perché, parlando, si può far passare la confusione per una conclusione e approfittare della possibilità di farfugliare le parole, come una lepre sanguinante cui una fucilata abbia portato via mezza bocca, o svicolare e cercare di far meglio; ma su uno sfondo di neve (sia pure l'azzurro neve di questo biglietto) gli errori sono scritti in rosso e nessuno li cancella più. Ti supplico. Una cosa dovrebbe essere stabilita, una volta per tutte, irrevocabilmente. Io ho amato, amo e amerò sempre e soltanto te. Io ti supplico, amore mio, e ti amo con dolore e passione eterni.

Ada o ardore, Vladimir Nabokov.

[stralci]

(...) un ricordo sciocco che si intromise nella gelida atmosfera della sua attuale emozione con la dissonante stupidità di un forestiero ignaro che chieda a un assorto voyeur le indicazioni per orientarsi in un labirinto di vicoli foschi.

Ada o ardore, Vladimir Nabokov.

[stralci]

E, come dicono i russi quando vogliono descrivere un'espressione di totale scoraggiamento, «su di lei non c'era faccia».

Ada o ardore, Vladimir Nabokov.

[stralci]

Fisiologicamente il senso del Tempo è senso di continuo divenire, e se il «divenire» ha una voce, questa potrebbe essere, non innaturalmente, una vibrazione costante; ma, per amor del Verbo, non confondiamo il Tempo con il Tinnito, e il brusio da conchiglia della durata con il pulsare del sangue. D'altra parte, filosoficamente, il Tempo non è altro che la memoria nel suo farsi. In ogni esistenza individuale dalla culla al letto di morte si produce il graduale formarsi e irrobustirsi di quella spina dorsale della coscienza che è il Tempo dei forti. «Essere» significa sapere di «essere stati». «Non essere» implica solo «nuovo» genere di (falso) tempo: il futuro. E io lo respingo. La vita, l'amore, le biblioteche, non hanno futuro.

Ada o ardore, Vladimir Nabokov.

[stralci]

Ada non stava leggendo, sfogliava soltanto, con nervosismo e con rabbia, e un'espressione assente negli occhi, le pagine della vecchia antologia - lei che non mancava mai di immergersi in qualsiasi pagina scritta, e «dal ciglio di un libro» scivolava sempre nel testo, con la stessa naturalezza con cui, dal ciglio di un rivo, una creatura acquatica torna subito a tuffarsi.

Ada o ardore, Vladimir Nabokov.

[stralci]

«Sono sentimentale» diceva lei. «Posso sezionare un koala, ma non il suo piccolo. Mi piacciono le parole damigella, eglantina, elegante. Adoro quando posi i tuoi baci sulla mia bianca mano allungata».

Ada o ardore, Vladimir Nabokov.

[stralci]

La sua disintegrazione andò precipitando lungo una successione di fasi ciascuna più tormentosa della precedente; perché il cervello umano può diventare il miglior luogo di tortura fra tutti quelli da lui stesso inventati, istituiti e utilizzati per milioni di anni, in milioni di terre, su milioni di creature urlanti.

Ada o ardore, Vladimir Nabokov.

[stralci]

alcune frasi asperse da contesto da Suite francese, di Némirovsky.

«con grande cautela, un gatto teneva tra i denti aguzzi un brandello di pesce pieno di spine: ingoiarlo gli faceva paura, sputarlo gli sarebbe dispiaciuto un po'» / «qualche volta non mi dispiace di non essere cresciuta negli agi: sapersi servire delle proprie mani, mica tutti possono vantarsene» / «cercò disperatamente qualche frutto sui rami. sapeva che non era ancora la stagione, ma aveva l'età in cui si crede nei miracoli» / «erano entrambi molto intelligenti e capivano di essere utili l'uno all'altro; questo finiva per dar luogo a una sorta di amicizia a base di cordiale disprezzo» / «continuarono a discutere, non tanto perché sperassero o desiderassero convincersi l'un l'altro, ma perché parlando dimenticavano un po' le loro amarezze» / «c'erano delle rovine, delle bellissime rovine. come a chinon, ad esempio, con la mirabile sala senza soffitto i cui muri, che avevano visto giovanna d'arco, ora ospitavano nidi di uccelli e, in un angolo, un ciliegio selvatico» / «un'esperienza ancestrale delle insidie della sorte – le gelate d'aprile, la grandine che devasta i campi pronti per la mietitura, la siccità di luglio che brucia l'orto» / «sono ventri dotati di parola» / «una casa nei boschi... dove gli alberi crescono così vicini al salotto che d'estate tutto è immerso in un'ombra verde, come in un acquario» / «beato oblio... fino a sera, niente, il lento passare delle ore, una presenza umana, un vino leggero e profumato, la musica, lunghi silenzi, la felicità» / «quando parlava in tedesco, specie con quel tono di comando, la sua voce assumeva una sonorità vibrante e metallica che procurava all'udito di Lucile un piacere simile a quello di un bacio un po' brutale che finisce in un morso» / «aveva un animo cosmico: tutti i grandi problemi del momento trovavano un'eco nel suo cuore» / «bisogna fare qualcosa di grande e smetterla di domandarsi a che pro»

[stralci]

Purtroppo è più probabile che tutti noi patiremo una sofferenza personale, perché le disgrazie pubbliche sono fatte di una moltitudine di sofferenze private, ed è il solo caso in cui, poveri ciechi e ingrati che altro non siamo, ci rendiamo conto della solidarietà che ci lega, noi membri dello stesso corpo.

Suite francese, Irène Némirovsky.

[stralci]

Non aveva paura di niente. Anzi, la sua anima vuota e stanca desiderava confusamente affrontare un grande pericolo.

Suite francese, Irène Némirovsky.

[stralci]

«Vede, se si dovesse davvero fare solo quello che vogliono gli altri, saremmo peggio delle bestie. In paese dicono che sono una cagna. No! Cani sono quelli che stanno in branco e mordono se gli si ordina di mordere».

Suite francese, Irène Némirovsky.

[stralci]

E accompagnò le parole con uno sguardo simile a quelli di cui parla Chateaubriand quando evocando il padre dice che «la pupilla scintillante sembrava staccarsi e andare a colpire la gente come una pallottola».

Suite francese, Irène Némirovsky.

[stralci]

«Ma allora, cos'è che ti conforta?» «La certezza della mia libertà interiore,» disse lui dopo aver riflettuto «questo bene prezioso, inalterabile, e che dipende solo da me perdere o conservare. La convinzione che le passioni spinte al parossismo come capita ora finiscono poi per placarsi. Che tutto ciò che ha un inizio avrà una fine. In poche parole, che le catastrofi passano e che bisogna cercare di non andarsene prima di loro, ecco tutto. Perciò, prima di tutto vivere: Primum vivere. Giorno per giorno. Resistere, attendere, sperare».

Suite francese, Irène Némirovsky.

[stralci]

Aveva la stessa espressione che si coglie in genere sul volto di chi trova la morte in pochi secondi, in un incidente, senza aver avuto il tempo di soffrire o di avere paura – chi leggeva un libro, o guardava dal finestrino dell'auto, o pensava agli affari suoi, o stava andando al vagone ristorante, e si trova di colpo all'inferno.

Suite francese, Irène Némirovsky.

[stralci]

alcune frasi asperse da contesto da L'ingiustizia, di Raimondi:

«delle aureole arrossate, contro il soffitto nero del cielo» / «gli occhi sono dentro la testa» / «una serena mestizia, in quel dorso di quarant'anni» / «troppo fragile, trasparente nei sentimenti. con niente di esistenza alle spalle. con solo dei risentimenti all'estremo delle mani» / «e, ti dico, non essere troppo arrendevole, troppo d'accordo, anche con me» / «le idee, voi lo sapete, bisogna aggiustarle, tutti i giorni» / «bisogna sempre imparare, al mondo, imparare da tutti… ma senza andarcelo a dire» / «il rossore, silenziosamente felice, di vedersi considerato» / «ci furono giornate di sole che, la notte, erano di ghiaccio» / «correvano, ridevano per la naturale ilarità che mette il fresco di mattina» / «le povere cose che inaspriscono e danno anche il coraggio di essere disperati» / «la calce bagnata mandava un buon odore» / «ma pioveva quasi sempre. in primavera, perché era primavera. d'estate, perché era estate. l'inverno, poi, doveva piovere per forza» / «è il margine, inflessibile, della libertà del cuore» «la disperazione è vedere chiaro» / «le cose vanno sempre come sembra meno probabile» / «nell'incontro, spandeva un buon odore di vaniglia» / «lei è una cosa delicata» / «cosa ne sanno le ortiche, cosa ne sanno le canne, gonfie di acqua, di quello che è vivere? durano una stagione. poi vengono altre ortiche, altre canne» / «i visi rozzi, e quelli squallidi, di dopo la rozzezza antica» / «l'uomo non sopporta di farsi fossile, o minerale» / «la sua rinuncia sentimentale, il disseccamento delle passioni, gli avevano tolto, quasi completamente, di recitare, anche in buona fede, nella commedia della vita» / «ma quanto durano i sogni. dimmi, lucia, quanto durano i sogni?» / «sono i ricordi, i segni, le parole, ormai come semplice dolcezza lontana, che l'affetto lascia scritto nella pagina incancellabile del puro affetto» / «sempre le solite cose, le solite cose. e quando ti stanchi?» / «un giusto disinganno» / «ma era solo l'infanzia degli alberi» / «gli sembravano degli irrazionali sciupii della terra» / «una di quelle piogge d'autunno, che non lavano nulla, che non mutano la sostanza di un suolo, di un terreno. sono le piogge che, semplicemente, fanno stagione. e mettono noia e malinconia»

[stralci]

Gli pareva di non avere la forza di alzarsi in piedi. Le generazioni, passando, lasciano a quelle successive una quantità di pensieri, di fatica, di sentimenti, che non li vorrebbero ricevere. Si prova a ribellarsi, di rifiutarsi. Ma la vita, una volta accettata, è senza pietà. Dice all'uomo, quando è ancora giovane e crede di liberarsi, di uscire da quel labirinto, da quella trappola: "Vieni con me. Non c'è altro da fare".

L'ingiustizia, Giuseppe Raimondi.

[stralci]

«Forse, sarà da adesso che incomincia una vita, che non prevedevo. Solamente, diventerò un altro. Bisogna trovare una ragione, in ogni cosa. Anche in quello che ti fa male. Col tempo, la gente finisce con lo stimarti, per qualcosa di duro, che è cresciuto sulla faccia. Magari, dicono: "Bravo, ha avuto coraggio". E non sanno che quella cicatrice, quel segno, te lo sei fatto mentre scappavi. Vedi, se è buffo.»

L'ingiustizia, Giuseppe Raimondi.