L'heure entre chien et loup

홀로서는 부엉이의 새벽 일기 | 리블로그 X

[sweeet-owlet]

5:41 PM

일주일 남은 기간 동안 해야 할 일:

- 보험 처리하기 - 학비 내기 - 페인팅 두 점 마무리 나머지 한점 마무리! - 8월 전시 작품 마무리  - 교내 알바 지원하기 (암실 어씨 / 갤러리 어씨) - 포트폴리오 & artist statement 수정 - 미용실 가서 머리하기 - 치과 검진 - 핸드폰 일시정지 - 엄마랑 전시회 가기 - 미술관 갔다가 J언니랑 밥 먹기 - 짐 싸기 - 그에게 사과하기

문득 달력을 보다가 다음 주 이 시간에는 비행기에 있을거라는 생각에 앉은 자리에서 그만 열 손가락 손톱을 다 물어 뜯어버렸다.

[sweeet-owlet]

1:58 AM

오늘은 R작가님 소개로 알게 된 D작가님께 도움을 받아 편집작업을 했다. 두 시간 동안 머리 맞대고 작업만 했는데도 반밖에 끝내지 못해 다음 주에 한 번 더 만나야 할 것 같다. 사람은 역시 기술이 필요하다더니, D작가님의 마법으로 머릿속에 갇혀만 있던 내 아이디어가 실현되는 것이 마냥 신기하고 부럽기도 하고, 분명 내 작품인데 다 된 밥에 숟가락 얹은 기분이다. 이러다 공동작품이라고 해야 하는 것은 아닌지 모르겠다.

그런데 헤어질 때 D작가님이 오늘 작업했던 것도 보내주고, 나도 작가님께 보내드려야 할 샘플들이 있어 내 연락처를 물어보시기에 핸드폰을 꺼내는데, R작가님이 각자 본인한테 주면 전달해주겠다고 하셨다. 

집에 와서 알았다. 둘이 연인 사이라는걸.

[sweeet-owlet]

1:38 AM

다가오지 말았으면 좋겠다.

이미 충분히 복잡한 내 마음에 들어오지 않았으면 좋겠다. 이유가 뭐든. 그게 만약 동정일지라도.

[sweeet-owlet]

1:34 AM

1. 오늘은 오랜만에 호흡이 긴 일기를 써보려 한다. 그동안은 깊이 내려가면 올라올 수가 없을 것 같아 일기를 쓰지 않으려 했다. 오랜만에 온 집이라 마음이 편할 줄만 알았는데 우리 집은 아직도 내 이야기를 들어줄 준비가 되어있지 않았고, 돌아오니 편하고 좋은 것은 잠깐일 뿐 어디 숨어 조용히 생각할 수 있는 물질적, 심리적 공간조차도 없었다. 애초에 큰 기대를 하진 않았지만. 맘 놓고 울지도 못하니 마음 같아서는 장롱 속에 들어가 버리고 싶다. 그 안에는 나니아 같은 새로운 세계가 있을지도 모른다. 조용히 내가 나에게 집중하고 마음 편히 소리 내 울 수 있는 곳. 마음 들여다볼 용기가 나질 않아 일기를 피했는데, 오늘은 조금 견딜 수 있을 것만 같아 끄적여본다.

2. 며칠 전 임박하게 구한 것에 비해 좋은 가격으로 비행기표를 구매했다. 물론 미리 구할 수 있었지만, 날짜 때문에 고민이 많았는데 역시 이번 비행기표를 편도로 끊을지 왕복으로 끊을지가 가장 큰 고민이었다. 마치 앞으로의 내 인생을 이 비행기표에 걸어야 할 것만 같은 절망감에 나는 쉽게 결정을 내릴 수가 없었다. 하지만 만약을 위해, 만에 하나를 위해, 혹시와 설마를 위해 나는 왕복 티켓을 끊었다.

떠나는 날짜를 두고도 엄마랑 한 달 넘게 냉전을 치러야 했다. 결국 엄마는 내 고집을 꺾지 못했고 나는 30일 전시 오프닝이 끝나는 대로 31일 오전 비행기로 떠난다. 3일에 학기 시작인데 너무 늦게 가는 거 아니냐며 못마땅해하는 엄마에게 다른 친구들도 다 그때 간다고, 어차피 일찍 가서 할 것도 없다고 했더니 엄마는 왜 할 게 없냐며 가서 시차 적응도 해야 하지 않느냐고 한다. 시차 적응이라는 말에 나는 코웃음이 나왔다. 어차피 못 자는데 그런 거 필요 없다 했더니 엄마가 정말 아무것도 모르는 표정으로 왜 못자? 하고 되물었지만 나는 대답을 하지 않았다. 엄마는 결코 나의 대답을 들을 준비가 되어있지 않았고 나는 앞으로도 큰 기대를 하지 않기로 했다. 그리고 그 순간, 엄마를 보면 어디서부터 어떻게 말을 꺼내야 할지 비행기에 있는 14시간 동안 고민했던 내가 굉장히 바보 같았다.

3. 며칠 전에는 날짜 계산기 앱에서 1700일을 축하한다는 알림이 울렸다. 우리가 헤어져 있던 시간도 포함하면 그 숫자가 맞을 텐데, 포함을 해야 할지 말아야 할지 생각했다. 그리고 과연 우리는 지금 만나고 있는 건지 정리를 하고 있는 건지 고민했다.

6월 초 한국에 도착하고 첫 일 주일은 차마 연락을 할 수가 없었다. 그렇게 연락하고 싶고 보고 싶었던 사람인데 막상 연락할 수 있고 볼 수 있게 되니 두려웠다. 뭐라고 해야 할지 몰라 스크립트까지 써두고 떨리는 마음으로 전화를 했을 때 그의 목소리는 아주 멀게 느껴졌다. 너무 멀어 거리가 가늠되지 않을 정도로.

절대 울지 않겠다고 굳게굳게 마음을 먹고 나갔지만 역시나 그의 얼굴을 보자마자 눈물이 터져버렸다. 역시 내 마음대로 되는 것은 아무것도 없었다. 내 마음 조차 내 마음대로 되지 않는데 세상 무엇이 내 마음대로 될 수 있을까.

빙글빙글 돌기만 하는 무의미한 안부 묻기식의 대화에 집중을 잃을 때쯤 그가 아직 내게 마음이 있다는 말만큼은 그냥 지나칠 수가 없었다. 그래서 마음이 그렇다면 우리 한번 마음 가는 대로 가보자고. 그러니 이번 여름은, 이번 여름만큼은, 이번 여름만이라도 같이 보내자고 했다. 잠시 고민하는 듯하던 그가 그렇게 하자고 대답했을 때 나는 도박을 시작했다. 여름이 지나고 그가 마음을 바꾸거나 내가 마음이 바뀌거나. 어차피 내 마음대로 되지 않는다면 후회라도 하지 않도록.

그렇게 알 수 없는 관계를 다시 시작했고 우리의 여름이 이제 곧 끝나간다. 어쩐지 어제부터 하늘이 맑아지고 바람이 많이 시원해졌는데 다가오는 가을이 반갑지가 않았던 이유가 여기에 있었구나.

4. 내일은 작업 때문에 5시에 일어나야 해서 일찌감치 자리에 누웠는데 역시 오늘도 일찍 잠들기는 글렀다.

5. 오늘은 여기까지. 더 이상 파고들어 가면 무지 아플 것 같다. 지금 내 엄지발가락 만큼이나. 발가락은 후시딘이라도 바르지.

[sweeet-owlet]

3:46 AM

1. 올해는 조용히 넘어가려나 했던 여름에 아니나 다를까 또 병이 나서 보름을 강제 집콕하며 보냈다. 덕분에 도서관에서 잔뜩 빌렸던 책도 다 읽고, 작업도 하고, 늘어져 잠도 많이 잤다. 그러다 보니 벌써 8월 중순이 성큼 다가왔네.

2. 이제 정말 시간이 얼마 남지 않아 요즘 또 (원래도 없었지만) 밤잠 줄여가며 작업을 하고 있다. 새벽에는 잘 되는데 왜 꼭 낮에는 그렇게 안 되는지.

그래서 오랜만에 라디오를 들으며 작업을 하고 있다. 종종 새벽 작업을 할 때면 누군가에게 전화를 하고 싶어질 때가 많은데, 이제 전화를 할 수가 없으니 라디오를 듣고 있으면 꼭 대화를 하는 기분이라 훨씬 덜 외롭다. 뉴욕 돌아가서도 가끔 들어야겠다.

[sweeet-owlet]

3:28 PM

1. 정말 나쁜 사람. 내가 흥분하지 않고 마음잡고 깔끔하게 대처할수록 너는 더 나쁜 사람이 될 거야. 근데 뒤돌아서 자꾸 울컥울컥해서 속상해.

2. 힘을 길러야 해. 마음의 근육을 키워야 해.

[sweeet-owlet]

1:26 PM

1. 내년 여름 전시는커녕 9월까지 제출해야 할 포트폴리오도, 당장 이번 달에 할 전시도 아무것도 준비된 것이 없다. 무엇보다 나 자신이, 내 마음이 준비되지 않았다.

2. 잠깐 점심시간이라 커피 수혈을 하고 있는데 카페에서 클래식 음악이 나오고 있다. 10학년 때 플룻 RCM 시험 곡으로 연주했던 곡이다. 내 플룻은 지금 장롱 어딘가에 처박혀있다.

[sweeet-owlet]

2:33 AM

비가 많이 온 만큼 나도 참 많이 울었다.

매일 이렇게 물잔을 비우고 자는데 자고 일어나면 또다시 물잔이 가득 차 있다. 언제부터인가 툭 건드리면 금세 흘러넘칠 것만 같은 물잔을 늘 품고 살고있다.

[sweeet-owlet]

사진전공이세요?

네니요.

사진을 많이 찍고 그만큼 좋아하지만 사진은 저에게 늘 두려운 작업이에요. 이것저것 여러가지를 하는 것이 저의 전공입니다.

[sweeet-owlet]

3:04 PM

맞은편 저 멀리 보이는 자가

내게로 걸어오는 자인지

멀어지는 자인지 알 수 없을 때

밀려오는 두려움

[sweeet-owlet]

Thus Spoke the Owl:

We shouldst nev’r seeth one anoth’r again.

[sweeet-owlet]

The last Tuesday with Jesse

[sweeet-owlet]

3:10 AM

오늘도 숨을 쉬기 힘든 새벽이 지나가고 있다. 

[sweeet-owlet]

오늘의 마법의 순간

[sweeet-owlet]

그 언젠가 해묵은 상처 다 아물어도  검게 그을린 내 맘에 그대의 눈물로 새싹이 푸르게 돋아나 그대의 숨결로 나무를 이루면 그때라도 내 사랑 받아주오 날 안아주오 단 하루라도 살아가게 해주오

잔향 - 김동률

[sweeet-owlet]

내 장담하건대 유지태는 아마 이영애의 저 고봉밥 한 숟가락에 이미 그의 마음 한 숟가락을 내주었을 것이다.

[sweeet-owlet]

11:11 AM

오늘도 밤을 새서 낮잠을 자려고 누웠는데 역시나 잠이 오지 않아 끄적이는 밀린 일기와 지난날의 기록.

1-1. 교내이건 교외이건 졸업 전시 전에 뉴욕에서 전시 한 번 못해보고 졸업할 줄 알고 망연자실했는데 운이 참 좋았다. 감사하게도 많은 분이 시간 내주셔서 오프닝에 와주셨고, 덕분에 누구보다 나를 응원해주는 가족들은 곁에 없었지만, 충분히 축하받고 응원받은 것 같았다. 열심히 준비해서 달달 외워갔던 수상소감은 결국 자리에 섰을 때는 너무 떨려서 뭐라고 했는지 기억도 나질 않는다. 누가 갤러리 오프닝의 꽃은 무료로 나눠주는 술과 핑거푸드라던데 긴장한 탓에 계속 목이 말랐던 나는 술 대신 진저에일만 들이켰다. 밍글링을 잘 못 하는 나는 오프닝에서 만난 새로운 사람들과 말을 섞느라 집에 돌아왔을 때는 목이 쉬어있었고 그야말로 방전이 되어있었다. 복학하고 이렇게 말을 많이 한 적은 없었던 것 같다. 그것도 모르는 사람들과! 나는 정말이지 절대로 외향적인 사람이 될 수 없을 것을 다시금 느꼈다.

친구들이 자꾸 작가님이라 불러서 기분이 이상했다. 작가라는 단어에서 오는 어감 때문이었을까. 난 한 번도 내가 작가라고 생각해본 적이 없는데. 영어로도 스스로를 artist라고 칭하기까지 수년이 걸렸지만, 요즘은 어디 가서 나를 소개할 때 artist라고 말한다. 하지만 그건 ‘artist’가 가진 의미는 ‘작가’가 가진 의미보다 훨씬 더 크니까. 어쨌든 작가라는 단어는 아직은  쑥쓰럽지만 그래도 그렇게 불리니 기분이 제법 괜찮았다.

오프닝이 끝나고 친구들과 뒤풀이를 했다. 평소 좋아하던 곳에서 맛있는 저녁을 먹고 분위기도 내고 싶어 결국 와인도 한잔시켰는데 세 모금 마시고 친구에게 넘겼다. 헤어지기 아쉬워 밤늦게까지 하는 아이스크림 가게에서 아이스크림도 한 스쿱씩 먹고 집에 돌아오니 새벽 2시가 넘어있었다. 고작 세모금 마신 와인 때문이었는지 그날 밤의 분위기에 취했던 건지 모르겠지만 한껏 들뜬 기분에 그에게 연락을 했다. 나 상 받고 돌아오는 길인데, 좋은 일이니만큼 오빠한테 기쁜 소식 같이 전해주고 싶었다고. 5분도 채 되지 않아 축하한다고 답장이 왔다. 매번 참 답장은 꼬박꼬박 빨리도 잘 온다. 멍청이같이.

1-2. 내게 좋은 일이 생겼을 때 진심으로 축하해주는 사람들이 대부분이었지만 배 아파하는 사람도 있었다. 그게 같은 과 후배라서 충격이었지만. 상금을 얼마나 받냐고 대놓고 물어보는 사람도 있었다. 얼마 안 된다고 가볍게 넘기려 했는데 집요하게 다섯번을 물어보길래 나도 오기가 생겨서 끝까지 말 안 해줬다. 진심 또라이 같아. 자기가 알아서 뭐 할 건데, 응?

1-3. 그날 이후 드로잉 수업에 갔는데, 교실에 들어서자마자 J 교수님이 미팅 때문에 오프닝에 가지 못했다고 미안하다며 작은 꽃다발과 함께 카드를 주셨다.

“I enjoy seeing how happy you seem these days. I think you really needed this to feel more confident about yourself. You have all the rights to be happy and be proud of yourself. It’s nice to be modest, but sometimes you must acknowledge the fact that you’re great. Let me tell you something that’ll make you feel even better. We've had so many students participate in this but this is the first time we had anyone win the first prize. Congratulations, dear.”

쉬는 시간에 카드를 읽었는데 또 눈물이 왈칵 쏟아져 몰래 닦느라 혼났다. 그동안 얼마나 자신감 없어 보였으면.

1-4. 그런데 아쉽게도 그 행복함과 자존감의 회복은 생각보다 그렇게 오래가지 않았다. 나는 아마도 칭찬과 인정의 노예인 것 같다.

2-1. 요즘 나의 최대 고민은 졸업 후 학교라는 울타리를 벗어나면 과연 어디에 정착할 것인지 이다. 이 스트레스가 생각했던 것보다 훨씬 더 커서 요즘은 생각이 많아질 때면 정신이 두 개로 나뉘어 지는 듯한 기분이 든다. 단순히 머리가 아프거나 한 것이 아니라 정말이지 두 가지의 정신세계가 뇌를 지배하는 듯한 말로 표현할 수 없는 이상한 느낌이다.

언젠가는 하게 될 고민인 건 예전부터 알고 있었지만 3학년이 되고서부터 내년이면 OPT도 신청해야 하고, 취업도 해야 하고, 무엇보다 길고 길었던 유학 생활을 청산할 때가 다가오고 있음을 하루가 다르게 느끼고 있다. 미국에 남던, 한국으로 돌아가던, 아니면 제3의 나라로 가던 OPT까지는 하는 게 맞는 것 같은데 주변에 보면 몇백불 들여서 신청한 OPT도 결국 일자리를 못 구해서 본국으로 돌아가는 경우도 허다하고, OPT가 끝나가서 취업비자 신청으로 넘어가야 하는데 회사에서 스폰을 안 해줘서 돌아가는 경우는 너무 많고, H1 로터리에서 우수수 떨어지는 경우는 더 많이 봐서 지레 겁을 먹은 것 같다.

게다가 영원히 오지 않을 것 같았던 유학 생활의 끝이 슬슬 다가오면서, 안 그래도 복잡해진 내 마음에 그는 휘발유를 들이부어서 불씨가 퍼졌고, 지금 내 마음은 꺼지지 않는 거대한 산불이 되어 접근조차 할 수 없는 상태가 되어버렸다. 어쩌면 그는 내가 두려워서 손도 못 대고 있던 방아쇠를 나 대신 당겨주었다. 그에게 시간을 갖고 생각을 해보자고 한 것은 지금 생각해도 잘한 일 같다. 처음에는 무조건 그를 잡고 싶어 OPT도 포기하고 한국 돌아갈 마음이었는데, 정신 차리고 보니 내가 여기까지 어떻게 왔는데 싶어 OPT만큼은 꼭 해야겠다 싶다.

2-2. 두 달 넘게 고민하고 고민해보니 나는 딱 이 만큼만 그를 사랑했고, 그도 딱 그만큼만 나를 사랑했던 것은 아니었을까도 싶다. 

남녀 간의 관계를 떠나서 그의 독단적인 결정은 내가 선택을 하게 만들었다. 그런데도 나는 계속해서 부정하고, 내 욕심인 거 너무 잘 아는데 꿈과 그 사람 중 무엇 하나도 쉽게 포기가 안 돼 힘들다. 진정 사랑과 꿈, 두 마리 토끼를 모두 가질 수는 없는 것인지 하루에도 몇번씩 마음에 저울질을 한다. 이런 고민 속에 문득 영화 ‘라라랜드’가 떠올라 다시 보려고 영화를 틀었는데 미아와 세바스챤이 저녁 식사 중에 싸우는 장면에서 영화를 껐다. 다시는 이 영화를 예전처럼 OST나 따라부르며 편하게 볼 수 없을 것 같다.

2-3. 하루에도 몇십번을 나 자신에게 묻는다. 한국에 가고 싶은지. 미국에 남고 싶은지. 한국에 갈 수 있는지. 미국에 남을 수 있는지.

어떤 날은 스케치북에 리스트를 끄적여보기도 한다. 한국에 가고 싶은 이유. 한국에 가면 좋은 점. 한국에 가면 좋지 않은 점. 미국에 남고 싶은 이유. 미국에 남으면 좋은 점. 미국에 남으면 좋지 않은 점.

열심히 리스트를 적어 내려가다 머리가 터질 것 같을 때쯤이면, 어차피 비자 거절되면 나에게 선택이란 없는데 왜 고민 중인지 의문이 든다. 그럴 때면 어떤 생각까지 드냐면 트럼프가 조금 더 힘 써주어 유학생은 졸업하면 무조건 본국으로 돌아가도록 법을 만들어주었으면, 아예 남을 수 있는 여지를 없에주었으면 하는 괴상망측한 상상도 한다. 에휴.

2-4. 그런데도 나는 by choice (선택적)이라는 말을 원한다. 뉴욕을 떠나더라도, 뉴욕이 나를 버린 것이 아니고, 내가 버려진 것이 아니고, 내가 뉴욕을 떠난 거라고. By choice로 떠난 거라고 하고 싶다.

2-5. 끊임없이 고민 끝에 간신히 추측해본 결론은 뉴욕에 남으면, 남게 되어 이곳에서 내가 원하는 예술 관련 일을 하게 된다면 내 목표는 이루겠지만 행복하지는 않을 것 같다는 생각이 들었다. 목표를 이루는 것만이 행복한 것은 아니니까. 원하는 것을 다 이루었는데 정작 나를 정말로 행복하게 해줄 무엇 하나가 이루어지지 않거나 빠지면 결코 행복할 것 같지가 않을 것 같다. 나에게 그 무엇 하나가 그이인지, 확실한 신분이 주는 심리적 안정인지 아니면 또 다른 무언가일지는 아직도 고민을 해봐야 하지만. 이런 나의 고민에, 주변에서 원하는 것을 모두 누리면서 행복하게 사는 사람은 없다고 하는데 그 말에 어느 정도 동의는 하지만 그런데도 지금까지 살아왔던 목표를 이루는 삶이 아닌 이제는 나의 행복을 위한 삶을 위해서라면 어떤 선택이 더 현명할지가 고민인 것이다.

그래서 며칠 전 엄마와 대화 중에, ‘너만 생각해’라는 엄마의 말에 멈칫하고 한참 동안 대답을 못 했다. 내가 한국으로 돌아가는 것에 대해 어떻게 생각하냐는 내 질문에 엄마는 ‘나는 네가 원한다면 아프리카에 살아도 상관없다’고 했고 한국을 물었는데 아프리카로 대답하는 엄마의 말은 나를 더 생각하게 했다. 엄마도 내가 미국에 남았으면, 미국이 아니라도 한국에 오지 않았으면 하는 마음이 비쳤다.

3-1. 정말 뭐라는 건지. 글을 써 내려가다 보니까 왜 이랬다저랬다 하는지 모르겠다. 글에서도 정신이 두개인듯. 요즘은 일기를 써도 생각이 정리되질 않는다. 뇌 세척액 같은 것이 있었으면.

3-2. 모르겠어. 정신없어. 글이 너무 시끄러워. 아무 생각 없이 영원히 눈을 감고 싶다.