synestesya. @synestesya - Tumblr Blog

Posts

Menebus obat

Pak, saya mau menebus obat

Maaf,penuh

Untuk ibu saya,

Maaf,penuh

Pak, saya mau menebus nyawa

Maaf, penuh.

Melihat jarum

Malaikat maut berdiri terdiam,

Melihat jarum,

Jarum penghitung oksigen,

Sebentar lagi shift-nya dimulai.

Kepada Almarhumah Hj.Walidah Darwis,Nenekku.

Dua tulisan pendek yang aku buat di tengah pandemi yang sedang mencabut nyawa serupa tarian Dewi Chamundi di medan perang.

Maret,

Menyenangkan sekali punya tenaga dan alasan untuk mencintai hidup. Sebagian hanya tau hidup sebagai apa yang mereka miliki satu-satunya. Sebagian bertahan dengan alasan yang manis, sebagian memilih menyerah dengan cara yang menggiriskan.

Aku sudah bersepakat, kelak hidup dan mati yang membedakan hanya kenangan. Hidup adalah membuat baru di keseharian dan menghidupi yang lalu di kepala. Kematian adalah menitipkan ingatan kita pada mereka yang masih mau mengingat. Kepada rasa sayang banal dan duka yang akan sembuh cepat atau lambat.

Kita dikutuk waktu dengan dua cara, menua dan melupakan.

Seperti kata Chairil Anwar dalam Derai-derai cemara, Hidup adalah masa tunggu sebelum akhirnya kita mengalah.

dan seterusnya dan seterusnya.

Kamu memegang suar dan memerlukan pertolongan;

tapi, kamu terlalu takut menyalakannya, kamu takut tidak ada yang peduli pada suarmu.

Kamu ingin bersuara, lantang dan nyaring;

tapi, kamu takut suaramu membangunkan yang tidak perlu bangun, suaramu mengganggu dan parau.

Kamu ingin mengejawantah rasa, kamu ingin rasa itu di sana dan selamanya;

tapi, kamu takut rasa yang ada, kebahagianmu serupa lima menit pertama dari rata-rata film horor, sebelum badai terjadi.

Kamu ingin abadi memeluk dan mencintai ketidakberhinggan;

tapi, kamu takut rentang tanganmu tidak cukup besar bahkan untuk memeluk dirimu sendiri.

Kamu ingin dan seterusnya dan seterusnya;

tapi kamu takut dan seterusnya dan seterusnya.

Ini adalah catatan tanpa henti tentang ingin melawan tapi, dari yang selalu bertarung melawan diri tentang ingin dan tetapi.

Melupakan adalah perpisahan dengan jarak paling jauh.

Kelak kamu akan bertemu, sebuah peluk hangat dan erat, usapan punggung lembut yang selalu meyakinkan bahwa kamu tidak sendiri. Pada pelukan itu kamu akan tenggelam, kamu akan berharap waktu berhenti. Pada pelukan itu, kamu menyerah untuk berebut dunia se-isinya hanya untuk kembali pada peluk itu.

Kita bisa percaya bahwa kanker kekalahan menempel pada paru-paru takdir, serupa nikotin. dan pada akhirnya akan ada waktu berpetualang berakhir.

Morgue vanguard

Sutardji Calzoum Bahri dalam petikan puisinya, "..tertusuk padamu berdarah padaku." Hari ini dengan serampangan aku mau menggubah itu, aku akan menulis "..bahagia padamu berdarah padaku."

012

Aku melepasmu sore itu, dengan peluk, dengan kata cinta dan makanan kesukaanmu yang kubawakan untuk bekal.

Berbagi peluk di pembatas peron.

Aku berharap kelak kau akan kembali, atau aku akan datang.

Ternyata tidak.

Kelak aku harus belajar melihatmu pergi, belajar tentang apa yang tidak terasa usai tapi harus berakhir.

Belajar tentang kerisauan-kerisauan yang seolah tanpa akhir.

Meski semua telah berubah, aku akan tetap mengingat perempuan itu, yang ku peluk dan kubawakan bekal.

Dengan cara itu, dengan caraku.

Esok, surat ini akan berangkat. Ia tau akan menuju kemana, surat ini sebatang kara. ia tau tujuan tapi tak akan pulang, ia punya alamat tujuan tapi tak punya asal. Surat ini tidak ditulis, terbentuk dari rasa yang berserak, dari kesedihan menghitam dan malam yang makin kental. Surat ini akan tiba di mejamu, alamatnya adalah mejamu, tapi tujuannya adalah matamu.

eminusdoleo

“I have nightmares about moving on. Forget you and all the feelings I’ve got for you.”

—

Aku hafal tempat ini seperti bagian dari tubuhku sendiri. Seperti lekuk tangan di kepalan jemari.

Ingatan-ingatan akan tempat ini selalu nyala dan ada.

Tempat ini seperti gerbang ajaib di mana aku bisa berjumpa atau berpisah denganmu dalam berbagai babak. Ia landasan awal dari bahagia yang membuncah dalam perjalanan ke kotamu dulu. Atau sedih dalam senyap kala melepas mu kembali ke ibukota, membawakan bekal makanan kesukaanmu, mendapatkan peluk yang aku ingat selamanya, diam-diam melihat kereta merayap di jalur besinya. Mungkin aku memang harusnya terbiasa, terbiasa mengerti bahwa tempat ini adalah tempat melepas sesuatu yang mungkin saja tak kembali.

Sekarang aku harus mengingat apa tentang tempat ini? Apa pagar besi di ujung pintu masuk peron? Parkiran motor bertarif tiga ribu rupiah? Lintasan jalur dua?

Kau pasti punya ingatan yang tebal akan tempat ini, amat sangat tebal. Bagaimana kau mengingat tempat ini?

perpetualcliche

Almost 25: Preamble

Dari awal bikin blog sejak SMP (yang berlanjut ke kuliah dan kerja!), kebanyakan isinya cuma puisi atau cerita singkat yang menye. Nggak tahu kenapa ya, emosi saat sedih secara nggak sadar bikin motivasi nulis makin tinggi. Semakin sedih, semakin lancar pula nulisnya. Parah, sih, tapi ya… daripada nggak nulis sama sekali? Hahaha.

Tentu aja aku nggak mau kebiasaan ini berlanjut karena bikin nggak terlalu produktif dan kayanya capek deh nulis sedih-sedihan melulu. Klise banget, tapi memang mungkin aku sedang butuh sesuatu yang baru di awal tahun 2019.

Februari ini resmi memasuki bulan keenam aku bekerja di salah satu multinational advertising agency di Jakarta sebagai seorang copywriter. Kantor ini dulunya juga tempat awalku magang, tempat di mana aku memantapkan niat untuk masuk ke dunia persilatan ahensi. Dan aku nggak salah, my bosses and collagues are just so great! Meski kerjaan dan brief dadakan kadang mengobrak-abrik jam tidur, orang-orang kantor berhasil bikin diri ini tetap happy dengan jokes receh dan petuah kerjaan serta kehidupan yang nggak ada habisnya.

Kehidupan sebagai seorang “fresh graduate yang akhirnya merantau ke ibukota untuk bekerja” awalnya berjalan dengan lancar. It was some kind of liberation! Merasa bebas, mandiri, dan merasa udah jadi orang dewasa yang bisa mengambil keputusan sendiri (this was gooood at the very beginning). Pekerjaan di kantor juga nggak main-main, tanggung jawab sepenuhnya pun aku pegang. Hingga akhirnya di bulan ketiga (atau keempat, aku lupa), ada sesuatu yang rasanya mengganjal.

“Do I really want this job? Am I doing great in my job?”

“Bener nggak sih jalan yang aku ambil sekarang? Kok rasanya aku gini-gini aja.”

“I don’t think I’ll be a great copywriter in the future…”

“Will I ever be afford to buy a decent house? A car? What about my future investment? And my parents, what about them???”

“SHIT I’M ALMOST 25 AND STILL A POTATO!”

Yup, kira-kira itu pertanyaan dan pernyataan yang ada di kepala selama beberapa bulan terakhir. Did it bother me? A LOT! Pertanyaan-pertanyaan ini udah jatuh di tahap mengganggu, di mana aku bisa mewek begitu aja saat lagi memikirkannya. Hasilnya, aku makin insecure dari hari ke hari. Setiap kerja, brainstorming, sampai present ide pun bawaannya minder. Melihat unggahan teman-teman di media sosial juga bikin drop. Akhirnya cuma bisa sambat dan uring-uringan. Is adulting really this hard?

Akhirnya, beberapa waktu yang lalu aku mulai teringat tentang istilah quarter-life crisis dan mulai googling buat menuntaskan rasa penasaran. Ternyata, menurut Alex Fowke, quarter-life crisis dikategorikan sebagai “…a period of insecurity, doubt and disappointment surrounding your career, relationships and financial situation.” Meskipun namanya ‘quarter-life’ alias usia ke-25, tapi nggak serta merta baru di usia 25 tahun orang bisa mengalaminya. Krisis ini bahkan bisa muncul di usia 18 tahun.

Beberapa hal yang aku dapatkan dari hasil googling singkat ini ternyata cukup menarik. Salah satunya adalah bagaimana krisis ini dianggap sebagai salah satu fase yang wajar dialami pada masa pendewasaan seseorang. It’s a part of adulting! Semua orang bisa dan sangat mungkin mengalami krisis ini. Oh well, ternyata aku nggak sendiri.

Artikel lain pun menunjukkan cara-cara untuk melalui krisis ini. Sewaktu dibaca rasanya simpel, tapi buat ngelakuinnya ternyata harus punya keyakinan diri yang cukup kuat. Dari sini aku berpikir untuk menuliskan aja hal-hal yang ikut andil dalam pembentukan quarter-life crisis yang membingungkan ini. Selain sebagai salah satu metode yang disarankan untuk overcoming the crisis, yaitu mengidentifikasi masalah, mungkin ini jadi pertanda buatku untuk mulai menulis sesuatu yang lebih konkret daripada puisi-puisi galau (ha!).

So, it’s final! Aku akan mulai menulis beberapa topik tentang quarter-life crisis dengan tajuk Almost 25. I think this is the right opportunity that might help me to overcome the crisis (dan sebagai latihan menulis yang runtut, cuz you’re a goddamn copywriter!) . I’ll write, discuss it with my friends, and of course, have some self-talk untuk merefleksikan masalah yang ada ke diri sendiri.

I’M SO EXCITED! Let’s start this sebelum 2019 tiba-tiba udah setengah jalan!

P.S. I don’t think anyone will read this but I’ll keep trying anyway!

Fragmen #01

Bila kelak saya memang gagal dan benar-benar tidak bisa memilikinya, lalu kelak pula ia akan bahagia dengan pilihan hidupnya yang mungkin tidak berkaitan dengan saya, apa saya merugi?

Tentu saja tidak, saya mencintainya dulu, kami menjalin bahagia di atas perasaan kami. Menulis memori dalam ingatan masing masing, mengingatnya dengan cara masing-masing pula.

Mereka yang merasa kecewa dan merugi atas hubungan yang tidak berhasil adalah orang-orang picik. Mereka seperti saudagar bakhil lagi rakus, mereka merasa mencintai seseorang adalah investasi yang kelak harus memberi hasil yang menyenangkan dia, kalau tidak persetan betul dengan hubungan itu, di kemudian hari ia akan bercerita tentang hubungannya yang terdahulu dengan nada sumir, ekspresi kecut dan bahasa-bahasa jelek seolah mereka dulu berhubungan dengan seorang bandit.

Jatuh cinta adalah proses yang indah, akan sempurna jika kau dicintai kembali. Bila kau dalam periode mencintai dan dicintai maka kau harusnya amat bersyukur. Kau menjadi sebagian yang harapannya terwujud, di antara ribuan lain yang kandas atau menguap tanpa sisa. Kau menjadi bagian dari kesempatan memahami arti hidup secara sederhana, memahami makna diri melalui mata orang lain.

Hubungan berhasil atau tidak, harusnya jadi pembelajaran bahwa hidup tak selalu sesuai apa yang kita inginkan, bahwa kebahagiaan adalah apa yang harus kita upayakan, dan makna bisa datang dari mana saja.

Mencintai dalam kota.

Aku mencintai di antara riuh suara deru debu dan asap mesin-mesin peminum oktan.

Aku mencintai di dalam sela-sela bunyi klakson di sebuah perempatan dengan lampu merah di atasnya.

Aku mencintai dalam sunyi bis kota yang melaju selepas enam petang, serta wajah supir yang tampak lelah menanti waktu pulang.

Aku mencintai seirama laju gerobak pemulung yang berdecit tiap putarannya, menantikan botol-botol air mineral di tiap tempat sampah.

Aku mencintai dalam sepi kakek penjual mainan bambu di trotoar.

Aku mencintai dalam kesal tukang parkir yang uang dari pelanggannya kurang.

Aku mencintai dalam tiap gerak tangan pengatur lalu lintas liar di suatu pembatas jalan.

Kota adalah cinta yang pelik. Ia menawarkan harapan setinggi gedung-gedung pencakar langit, namun juga membawa lebur harapan-harapan dalam saluran got hitam pekat yang baunya tidak alang kepalang.

Gunung mengajari kesabaran,Laut mengajari keberanian.

Kota mengajari kita akan ketakutan. Ketakutan akan kehilangan sesuatu yang sebenarnya tidak pernah kita miliki.

Senja datang-pergi ia tak membawa apa-apa,

Ia hidup dengan banal dalam lirik-lirik campur aduk yang asal hidup oleh genjrengan gitar,

Senja adalah pertanda pilu atas biru dalam aku,

Senja penanda hari berganti tapi tetap mulut terkunci,

Tak bicara seolah kita bukan sesiapa,

Amarahku memang selalu dalam senyap,

Serupa jerami yang terbakar di atas balai-balai,

Amarahku seperti senja, merah menyala, diam dan selalu kalah oleh malam.

Rumah, 13jan19.

Surat kepada Biru laut.

Untuk Biru Laut,

Laut, ada hal yang ingin kuberitakan, kuceritakan yang aku selalu berharap aku adalah orang pertama yang menceritakan ini padamu. Aku ingin lihat bagaimana air mukamu mendengar ini. Laut rezim bedebah itu sudah tumbang. Iya, rezim yang mengintai kita di blangguan, menyiksamu di surabaya dan....membuatmu tak bisa pulang.

Laut, aku masih melukis, aku masih mewarnai lukisan-lukisanku dengan warna yang beraneka, kelak aku akan menunjukannya padamu, pasti, tapi maaf lukisanku sekarang akan tampak berbeda, aku tidak memakai warna biru, baik biru telur asin, langit, taksi atau biru-biru lainnya. Aku ingin kau menjadi Biru, Biru laut yang menggenapi lukisanku.

Asmara, Bapak dan ibu masih sama, mereka menunggumu tiap akhir pekan dengan kursi kosong, piring terbalik dan sendok garpu yang tidak pernah berdenting. Gulai dan tongseng buatan ibu masih tidak ada duanya, apa kau tak rindu?

Tiap akhir pekan di rumahmu hanya ada harum masakan ibu yang semerbak, tapi mereka saling tahu beberapa jengkal dari meja makan ada jantung yang kian retak, ada ingatan yang kian menyakitkan, angan yang selalu menyala akan kepulanganmu, duduk di kursi makan yang kosong itu, membalik piring dan berdebat dengan Asmara.

Laut, aku mendengar berita dan sasus di kalangan teman-teman mengenai beberapa jenazah aktivis yang dibuang di laut, kau tidak kesana kan? Kalau kau tidak menjawab, aku akan cari jawabanku sendiri. Biru laut adalah namamu, mungkin ia serupa doa, tapi demi tuhan dan dewa manapun aku tak ingin namamu menjadi doa, aku tak ingin Biru ku menjadi Biru untuk Laut, aku ingin kau utuh sebagai biru laut, biru laut ku.

Biru laut, pulanglah

Aku, asmara, bapak dan ibu mencintaimu.

Lebih dalam dari di laut mana kau bersemayam..

-Anjani.

(Tulisan ini dibuat dengan inspirasi yang berasal dari Novel Laut Bercerita yang ditulis Laila S. Chudori.)

Selamat tahun baru.

Aku tau kita bisa dengan mudah melompat ke pandangan nihilis yang menyatakan waktu hanyalah konsep buatan, waktu hanyalah angka hitungan.

Tapi tetap saja ia berjalan, waktu berganti dan kamu tidak bisa mengulang angka yang sama untuk kedua kali, kecuali ada mukjizat. Yang kemungkinannya juga amat kecil.

Aku harap kamu lihat tahun baru ke arah yang lebih baik dan konstruktif. Tahun baru penanda waktu yang berganti, sama seperti pagi, ia memberikan harapan baru padamu, harapan bahwa kamu bisa lebih baik dari yang kamu pikir sekarang. Aku tau ke-"lebih baik"-an adalah relatif, tapi mengapa tidak apabila itu berarti menjalani hidup seperti yang kamu inginkan, cita-citakan?

Ini penanda bahwa kamu didekatkan dengan semua keniscayaan. Pada tingkat akhir mungkin kematian, tapi banyak keniscayaan lain sebelum kamu sampai ke sana. Niscaya kamu akan bahagia, niscaya kamu akan mendapat rezeki, niscaya kamu akan menikmati waktu-waktu indah dengan teman-temanmu, niscaya kamu akan menikmati pemandangan di suatu tempat yang tak akan kamu lupakan, dan niscaya..niscaya kamu akan bertemu seseorang yang bahagianya bahagiamu juga yang kelak akan menyambung semua ingatan-ingatan baikmu menjadikan hidupmu amat berharga.

Selamat tahun baru, selamat menjalani hidup, keniscayaan mu sudah dekat.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

synestesya.