Senja Awal Tahun Bersama Sadaharu
Hey Tuan Daun Terbang.. Jangan pikir kau bisa mengabaikanku dengan memberiku Sadaharu! Apa memang kau berniat begitu sejak hari dimana kau menyerahkannya--Sadaharu? Aku ingin mengajukan pertanyaan-pertanyaan anehku, seperti biasa. Seperti..
Apakah kau akan ilfil jika kentutku terdengar atau tercium olehmu?
Apakah kau akan ilfil melihat wajah berminyakku setelah seharian kau ajak aku berkeliling taman yang masih sedikit ditanami pohon?
Apakah kau akan ilfil jika harus menunggu lama ketika aku memakai jilbab?
Apakah kau akan ilfil ketika menanyakan pertanyaan-pertanyaan aneh ini?
Aku ingin mengajukan pertanyaan-pertanyaan anehku, tetapi sepertinya kau sudah bosan..
Hey, Tuan.. aku tahu Sadaharu tidak ilfil padaku dengan semua pertanyaan aneh itu, aku juga tahu dia selalu setia menemaniku. Tapi, Tuan, kau harus tahu bahwa Sadaharu tidak bisa menggantikanmu..
Ruang dengan dinding penuh coretan, ketika senja menjelang maghrib di hari pertama 2018