#acordaisa

[v-e-r-a-n-i-z-a-r]

pro meu eu de 2004, você provavelmente se me visse agora, neste exato momento, estaria desapontada. imagino que tua resposta seria: "tá errado o cabelo. não gostei da saia listrada. porque não usa mais vestido? o que é isso na sua orelha? não fala com eles. se te machuca porque ainda insiste? e os machucados? tá faltando brincadeira. não gosto do teu jeito pretensioso. eu tenho vergonha de você. a gente não faria isso, faria? porque você anda assim? para de chorar, a gente não chora aos seis anos, a não ser que tenha machucado feio mesmo. aos dezoito, a gente não deveria chorar nem quando cai. o que aconteceu com sua letra? gosto de desenhar, não tira isso de mim. eu odeio você. não quero me tornar nisso. você gosta de brincar, o que tá fazendo? para de escutar esse barulho. eu estou com medo. eu tenho medo de você. eu não quero ser você. não deixa isso acontecer." eu sei que você tá assustada. eu também me odeio. eu tenho medo de mim. eu não desenho mais. eu me machuco bem mais e dói bem mais. desculpa chorar. não tenha vergonha de mim. eu tenho orgulho de você. eu sinto sua falta. eu sinto sua falta pra caralho. não deixe a gente se tornar isso. não deixe. eu sinto sua falta. eu sinto. eu sinto muito.

[v-e-r-a-n-i-z-a-r]

pra tu que me escuta, duas. duas daquelas microscópicas pílulas da felicidade. dia nublado, a felicidade forçada, a energia quimicamente calculada, Bon Iver agarrado. a trilha sonora de hoje, Zé, é Bon Iver, tua banda favorita, te lembra? da camiseta. do refrão. do eco. essa carta foi feita em momentos diferentes, Zé. já é tarde, embora o céu é o mesmo desde as 6. o céu é o mesmo desde sempre. me acompanha rápido o relógio que engole todo dia eu mesma. tinha as pílulas. já não tem mais. é efêmero tal qual eu. a felicidade dura menos, sempre menos. a tristeza fica, ela resta, ela não evapora, ela incomoda, ela se agarra a mim como se não tivesse mãe, como se fosse só e não tivesse nada mais pra fazer. primeiro ato: bem, okay, feliz. segundo ato: espero a tristeza na porta, encontro-a, Bon Iver já não parece mais bonito e sim mais concreto. Zé, medo. o relógio corre depressa para as próximas pílulas. só tenho planos na cabeça e parece tão certeiro e mais fácil, Zé. por favor não me condene, mas eu preciso ir. você entende, não entende? eu quero manchar de vermelho meu quarto inteiro e pintar as paredes com meu DNA. deixar por só meus refrões, meu eco. Zé, medo. não esquece de me segurar no final.

[v-e-r-a-n-i-z-a-r]

pro teu eu que enlouquece,

pílulas. Zé, tem bastante delas. aquelas coloridas que são menores que minha esperança (baita microscópicas, não é?). tem pra dormir. tem pra ficar alegre. tem pra quando bater a tristeza nota 10. Zé, a depressão me começa ainda de manhã, antes mesmo de dormir. é um daqueles buracos bem grandes no meio da alma que tira toda a infinitude do viver. eu vivo na efemeridade agora, Zé. efêmero sorriso, pôr-do-sol, memória boa, olho aberto. efêmero despertar. olhar pra tu deve até doer. porque não existe mais prazer, Zé. prazer algum.

acontece de ter uns risinhos aqui e acolá e pra lá e pra cá, mas Zé, a danada bate na porta sempre que dá. ela espia com os olhos de quem tem fome sã. que arranca calafrio de vontade louca de me atirar do precipício. de me rasgar inteira e de quebrar os cacos que ainda me seguram. Zé, queria ser bonita que nem tu que é tão bonito que depressão nenhuma deve passar a mão.

Zé, eu me entreguei de peito aberto. você disse que eu tinha que me soltar e dançar conforme a música em toda e qualquer situação. “brinca de viver, abre o coração e salta da sua bolha”, tu dizia com um despertar dos deuses. era de lamber os beiços ver tu animado com a vida. eu me devorava total nessa mania tua de balançar os cachos enquanto me tirava do chão. Zé, eu me entreguei. de coração aberto. ela me agarrou. a depressão, Zé. com as garras pequenas de como quem não quer nada, mas me tirou tudo. no meio da correnteza que eu nem sentia, me perdi, Zé, nesse oceano sem nome. escuro. quando o sol abaixa pra dormir e fica aquele entardecer sonolento sem ânimo e molengo. eu estou presa nesse horário. não acho mais bonito. eu fico na penumbra e vejo a penumbra. Zé, cê vai dizer que na penumbra tem luz mínima o que pode significar esperança. mas, Zé, eu quero matar a esperança sufocada.

a moça dos remédios disse pra eu aguentar. ela parecia meu passado. tu te lembra da Bia, não é? aquela carrega meu amor até hoje e nem sabe, Zé. mas eu a empurrei pra longe como fiz com todo mundo. meu celular não apita e não tenho respeito por mim mesma. a gente fica impulsiva, Zé. parece coragem, mas é um disfarce só.

Zé, ela foi embora. tá em Portugal com o sotaque ainda de quem não mora nesse planeta. tu sabe que ela é a pessoa que eu coloco em papéis caso precisem ligar caso evaporo. tu sabe que eu carrego um remorso danado de ter estragado a vida dela inteira com minha presença estabanada. Zé, ela é amor puro, é irmã de outra vida que é ímã nessa vida. eu sou Sul, ela Norte. de uns dias pra cá, as duas tem sido Sul, e ela tá lá voando em outro canto e jogando fora os cacos meus que a atingiram. fez bem, não fez, Zé?

Zé, eu queria tu aqui fazendo morada no meu ombro. me escutando de madrugada, me beijando o nariz, errando a bochecha de cinco em cinco minutos, oferecendo a camisa pra eu entrar. Zé, eu quero tu com força sendo real na minha vida. não aguento o papel.

Zé, tão batendo na porta. eu abro sozinha, Zé.

cheiro no canto da bochecha, vem. me assiste não dormir de olhos fechados. espanta, Zé! espanta pra fora da nossa cama a danada, Zé. por favor. por amor.

tua.

[v-e-r-a-n-i-z-a-r]

pro meu eu-passado, não deixa de escutar "The Smiths". sério. não corta o cabelo, ou corte de uma vez do jeito que sempre quis. não tenha medo de dizer "oi". por favor, diz "oi". fala pra Natália o que pensa de verdade, diz pra professora que João sem-rumo tá no seu pé de novo. tá tudo bem, você pode fugir. mas ele alcança. não esquece de levar o guarda-chuva. não esquece de levar teu eu mesmo. não esquece de subir naquele balanço mesmo ele parecendo muito alto. olha aqui! enxerga só. diz que tá tudo embaçado. não suma esses óculos. ri de si mesma sempre que der. cometa erros. os piores. pode contar as estrelas também, juro que não vai acontecer nada. o mesmo vale pro envesgar durante o canto do galo. viva na aventura. experimente. talvez não entorte tanto os olhos assim quando falarem algo. menina, abre a cabeça! não no sentido literal, segura de novo pra não cair. aprende a colocar as mãos antes de cair. e a boca? tá inchada de novo, né? não cai de boca. abre a boca. abre até sair todas as palavras. não tenha medo, ninguém vai arrancar teus dentes se sorrir aqui e acolá. ande mais de bicicleta. ande mesmo, até os pés doerem e terem bolhas. pode usar chapéu, mesmo se estiver quente. ninguém se importa. todo mundo importa contigo. acredite quando eles disserem. vê se não chora. chora. chora muito quando der vontade. deixa a seringa puxar teu sangue sem tu enfiar a mão. tira essa mão daí, vai machucar. solta o caco, não rasga teus pulsos. levanta do escuro. sai do escuro. desliga essas luzes antes de dormir. me escuta: essas luzes atrapalham o sono. para de dormir tanto. acorda. acorda, Isa. tudo bem, pode tirar foto. não, eles não estão olhando. fale mais para as pessoas que as ama. ama muito. diz que tem saudade. para de ir embora. fica. aceite o convite pra sair mesmo sabendo que é um erro. experiência! tenha várias dessas! deixa ele te conduzir. o rapaz, menina! vê se não pisa no pé dele, feche os olhos quando ele vir. deixa ele te beijar. beija de verdade. com vontade. rodopie. beije de novo. o outro garoto. sim! você pode. você pode. você pode. você pode. você pode. o que quiser, faça. você pode. não tenha medo, eu estou aqui, não estou? me mude, no mais errado português, mas não seja eu. têm tempo. tempo demais. sou eu. pra tu.

[v-e-r-a-n-i-z-a-r]

pro teu eu,

você é você quando está na chuva, quando corre longe, quando soluça a noite, quando sorri sem fonte, quando acorda tarde, quando pega o ônibus, quando segura o espirro, quando roxeia os olhos, quando dança nu. você é Zé, é Maria, é Túlio, é Bruno e Júlia, é Gustavo, é Sarah, Joaquim nem se fala. você é todos os rostos que pararam e que olharam pra minha sombra e dali tiraram o que procuravam e levaram embora porcentagem finita do ser.

essa carta é pra tu, Zé.

Zé, olha pra mim enquanto leio. olha pra mim enquanto toca a flauta, enquanto tateia as cordas, enquanto acende o cigarro. Zé, eu acordei hoje e não me vi. tinha vulto de filme, tinha resquício de luz. bem pouca. Zé, era bem bonito ser luz policromática contigo, mesmo tu não existindo. desculpa, Zé, cê é fruto da minha massa cinzenta quase frontal do meu cérebro.

eu tava em pé na cozinha, quando aconteceu. era uma pontada de faca sem gume. foi um desespero sem motivo. dava pra sentir o fluxo correndo nas veias azuis quase sem cor. medo. tu sabe o que é, né? cê disse que sente quando estou longe. Zé, você me conta cada mentira com pé e cabeça. esse medo era daqueles que quando passa arranca o oxigênio de cada célulazinha, que oxida cada molécula. eu me sentia na ponta dos dedos sob o precipício mais alto do céu. eu queria pular, mas tinha o medo que zombava e me empurrava enquanto eu me segurava mesmo com os dentes. porque eu queria pular. mas eu não queria morrer. eu queria morrer, sem pular.

teve o outro dia que teve mais choro. porque eu dei voz ao medo. Zé, acredita que ele ficou menor? ficou pequenininho. mas, Zé, ele não vai embora não. porque mesmo minha mãe dizendo que vai ficar tudo bem, eu tenho medo de quando ela souber que estava mentindo. que tá enganada no mais superlativo possível, Zé.

Zé, tem dias que a gente pensa que tá bem, né? tem dias que o sol tá azul, e não tem mais gilete afiada que arranha pulso, não tem mais o medo assobiando. só que aí, Zé, cê acorda e vê que tá bem lá mesmo escondido talvez atrás de um dos pulmões. com a lança pronta pra perfurar. ainda não senti a pontada de novo. estou esperando pela dor que vem mais forte só por estar esperando.

cada vez mais, Zé, tenho vontade de desistir. mas eu não sinto ela vindo. Zé, será que ela vem sem avisar? será que ela é uma daquelas tias cremosas de suor que tocam a campainha e leva toda a calmaria embora? ficam à tarde toda, cê já viu, Zé? você tem família, Zé? como que tu acorda todo dia?

Zé, escuta benqui, não me socorre. me leva.

Zé, ainda tá de tarde do meu lado. quero ver o teu.

de, sua.