#adikkecil

[nidabasyariyyah]

23 Juni pada sekian tahun lalu, statusku yang semula sebagai anak paling kecil dalam keluarga seketika berganti menjadi seorang kakak.⁣ ⁣ Saat itu, aku masih tak mengerti, mengapa harus ada adik di saat semua limpahan kasih sayang tercurah? Namun, meski sekitar berkata aku takkan disayang jika memiliki adik, terbantahkan oleh sikap Apa dan Mama yang justru semakin mencintai.⁣ ⁣ Masih terekam jelas dalam ingatan, kala itu Mama memanggilku dengan alasan adik bayi tidak mau makan tanpa ditemani kakaknya. Aku yang saat itu baru berusia empat tahun menghampiri, dengan wajah ditekuk. Kesal! Kenapa sih, harus punya adik?⁣ ⁣ Tatkala mataku menatap wajah polos bayi yang sedang kelaparan, seketika hati ini luluh. Mama dan Apa tak pernah membedakan dalam pemberian kasih sayang, sejak Teteh hingga adik kami. Itulah mengapa, hingga saat ini hati kami saling terpaut, karena rasa memiliki sejak kecil. Mama dan Apa selalu melibatkan kami saat adik kecil mau makan, main dan kegiatan lainnya.⁣ ⁣ Kini, bayi kecil yang menggemaskan telah beranjak dewasa. Tanpa terasa waktu terus berjalan hingga ia kini telah berhasil dalam mengais rezeki dan berbagi pada keluarga serta sesama. Bangga dan haru, setiap kali bercerita tentang tantangan hidup, ia selalu memberi masukan yang sangat berarti.⁣ ⁣ Adik kecilku telah dewasa dan berpikir secara matang. Harapanku di hari bahagianya, semoga Allah mengirimkan jodoh yang tepat untuk ia. Segera menikah dengan pasangan hidup yang sesuai syariat dan Allah ridhai. Aamiin yaa Allah.⁣ ⁣ Maafkan kakakmu belum bisa memberi hadiah kejutan yang mewah. Hanya mie goreng ala kadar sebagai ungkapan rasa sayang dan bentuk kejutan kecil.⁣ ⁣ Selamat hari lahir, Adikku sayang. Bahagialah selalu, berkah usia dan rezekimu, serta bertemulah dengan tambatan hati yang selama ini kau idamkan. Aamiin aamiin yaa rabbal 'aalamiin. ⁣ ⁣ With love, your sister. 💖😘⁣ ⁣ #birthday #mylovelysister #adikkecil #tumbuhdewasa #mywish #bornday #vickysyarifah https://www.instagram.com/p/CByHF2cJ4Lh/?igshid=weh2xnc10kgq

[fennimarriza]

Hanya itu.

Temaram lampu memenuhi jalan, menyilaukan sekaligus mengindahkan. Aku, ke arah manapun aku berlalu, setiap sudut kota ini mengingatkanku padamu yang tak lagi mengenalku. Waktu, andai ia bisa ku putar, aku tetap takkan menukar semua yang pernah terjadi. Karna apapun itu, adalah indah bagiku, sesederhana apapun itu. Kau, sebenci apapun dengan kota ini. Seacuh apapun kau denganku, Kembalilah suatu hari nanti, di dua peristiwa pentingku : Pernikahan dan kematian Hanya itu inginku

[fennimarriza]

Kakakku, April Lalu

Malam ini, biarkan aku mengenang peristiwa dua bulan lalu, dimana April kembali ke tempat yang sama setiap tahunnya, dimana ada haru yang belum pernah aku ceritakan sebelumnya.

Biarkan aku mengenangnya, mengenang kakakku yang penuh makna.

Sore itu, dedaunan berguguran diterpa angin, menjatuhkan diri tepat di sekitarku, menghibur aku yang tengah menunggu. Aku menunggu kakakku pulang bekerja. Aku menjemputnya ke tempat kerjanya, sebuah sekolah swasta di kota ini.

“Mau kemana kita sore ini?”, tanyaku padanya yang baru saja keluar dari pagar dan menghampiriku.

“Seperti yang ku bilang ditelpon tadi, aku akan menemanimu membeli buku. Jadi sekarang kita ke toko buku.”, jelasnya.

Buku. Aku tak suka buku, tapi aku harus membelinya demi mengikuti pelajaran di sekolah.

“Kamu atau aku yang bawa motor?, ia menanyaiku lagi.

“Kamu aja.”, jawabku padanya.

Kakakku, mukanya lusuh, tubuhnya bau keringat, aku tau ia lelah. Tapi, entah mengapa setiap bersamanya aku enggan sekali menjadi pengendara, aku selalu ingin jadi penumpang walau angin menghembuskan aroma keringatnya ke hidungku. Selalu.

“Kamu sudah mendingan?”, ia memastikan kondisiku yang hari itu tidak berangkat sekolah karena beralasan sakit.

“Sudah.”, jawabku, sambil memainkan smart phone di belakang punggungnya.

Hiruk pikuk jalanan sore itu membuatku malas melihat sekitar, lebih baik aku bermain handphone. Itu pikirku.

Setelah 15 menit berlalu, kami sampai di toko buku. Kakak bernegosiasi dengan penjual buku mengenai harga yang ditawarkan. Sementara aku, aku acuh tak acuh dengan negosiasi itu. Sudah ada kakakku yang mengurusnya, jadi aku tak perlu memikirkannya lagi.

Kakakku, dia selalu bisa diandalkan, selalu ada di saat aku butuhkan, kecuali saat ulangan di sekolah. Haha.

“Deal ya mas.”, kata kakak pada penjual buku.

Kakak berjalan menuju ke arahku seraya membawa sekantong plastik buku-buku yang kubutuhkan.

“Kemana lagi kita kak?”, tanyaku padanya yang sedang mengeluarkan motor dari parkiran.

“Temankan kakak sebentar ya, kakak mau bayar zakat.”, jawabnya.

“Baiklah.”, aku ikut saja.

Roda-roda motor kami melintasi waktu, bersama jingga di atas langit sana. Hari mulai senja.

Aku lagi-lagi terpaku pada layar smart phone ku sampai akhirnya kakak memberhentikan motor kami di depan sebuah gubuk kayu. Di depan gubuk kayu itu terlihat seorang nenek sedang menemani cucunya berjualan es teh.

Kakak turun lebih dulu, duduk bersama nenek yang tak ku kenal itu. Berbicara ringan, hingga menyuruhku turun dari atas motor yang sedari tadi jadi tempatku menunggu.

“Kamu mau jajan nggak dek?”, kakak berusaha basa-basi di depan nenek itu, agar ia bisa membeli dagangan yang dijual cucu si nenek.

Aku hanya menggangguk, seplastik es teh pun mendarat di tanganku.

“Ini nek, saya mau membayar zakat.”, kakak membuka pembicaraan lagi, menyalami nenek itu dengan sejumlah uang.

“Nek, tolong do'akan adik saya ini supaya bisa lulus ujian.”, kakak menyambung kalimatnya sambil memandang sekilas ke arahku.

“Iya, nenek do'akan.”, kata si Nenek.

Langit semakin jingga, memaksa kami untuk mengakhiri kunjungan itu.

Sepanjang jalan kakak mengajakku ngobrol, bercerita tentang nenek itu, seolah ingin membangkitkan rasa simpati di hatiku.

Adzan maghrib berkumandang tepat saat kami memasuki pintu rumah. Aku beranjak ke kamarku, begitu juga dengan kakak, ia beranjak ke kamarnya.

Malam berlalu begitu saja hingga pagi menyapa dengan sinarnya. Hari itu seperti tak ada April yang istimewa. Benar-benar lewat begitu saja.

Hari itu, setelah sore kemarin, kakak berangkat ke luar kota untuk menghadiri pernikahan temannya. Aku hanya termangu dan mengomel dalam hati, “Kakak lupa hari ulang tahunku. Kemarin aku ulang tahun, kak!”

Pagi berjalan menuju sore. Aku masih menikmati rasa kecewaku hingga akhirnya bibi menelepon dan menyuruhku ke rumahnya. Ada yang ingin diberikan katanya.

“ini titipan kakakmu.”, kata bibi, seraya menyodorkan sebuah kantong plastik putih saat aku tiba disana.

Aku buka perlahan kantong plastik itu dan ku temukan sebuah sweater biru tua bersama sepucuk kertas putih di atasnya. Kertas itu bertuliskan :

“Barakallah fii umrik, adik kecil. Semoga kamu semakin sholeh, semakin berbakti sama orang tua, dan sukses dunia akhirat. Aamiin. Kembalilah seperti dulu, kembalilah jadi adikku yang dulu. Ingat, tak ada yang bisa memperjuangkan hidupmu selain engkau sendiri yang berjuang. Semangat ya, kamu pasti bisa! Insyaa Allah. Ini ada sebuah sweater dengan warna yang mungkin tak kamu suka. Tau kenapa kakak belikan warna ini? Aku mau kamu belajar untuk menerima dengan ikhlas segala hal yang terjadi dalam hidupmu, entah itu kamu sukai ataupun tidak. Aku ingin adikku memiliki rasa ikhlas dalam menjalani hidup Kamu tau, sweater ini hanya kado tambahan. Kado yang sebenarnya adalah moment kemarin, saat aku membawamu ke rumah nenek itu. Aku ingin kamu mulai merasa empati dan bersyukur dengan apa yang kamu miliki sekarang. Dan aku menemukan rasa empati serta rasa syukur itu di dalam dirimu saat aku berbicara denganmu kemarin. Empati dan rasa syukur, itu kadoku yang sebenarnya, kado yang tepat ku berikan di tanggal ulang tahunmu, ulang tahunmu yang ke-18. Selagi aku pergi, tetap jaga sholatmu, jaga kesehatanmu, jaga amanahmu. Kamu harus bahagia! Sampai jumpa dengan kebaikan yang baru (: ”

"Aku suka kok kak sweaternya.", kataku dalam hati.

Aku hanya bisa tersenyum membaca pesan-pesannya, mengenang perjalanan kemarin, perjalanan kado ulang tahunku. Aku terharu jauh di dalam hatiku walau tak ada setetespun air mata yang menyambangi pipi.

Itu sepenggal kisahku bersama kakak. Ia selalu berusaha memberi makna dalam cerita. Walau kadang makna itu tak sampai semestinya, tapi aku tetap bersyukur atas upayanya. Terima kasih (:

Fenni Marriza. Pekanbaru, Ramadhan 1438 H

[fennimarriza]

Mengikhlaskan Kenangan

Matahari, ia selalu kembali dengan sinar yang sama setiap harinya, membagi kehangatan ke seantero dunia, menjadi tameng setiap kisah yang pernah, dan akan tercipta.

Siang itu, kala matahari merambatkan energi panasnya ke bumi, dua orang gadis tengah berdesak-desakan di atas sebuah angkutan umum, menuju sebuah tempat untuk menaiki angkutan umum berikutnya.

“Halte berikutnya, halte bandara Sultan Syarif Kasim II. Bagi penumpang yang akan turun di bandara harap mengambil posisi ke dekat pintu bus. Terima kasih.”, kondektur bus memberikan instruksi.

Ya, dua orang gadis itu menuju bandara. Koper ungu bermotif bunga-bunga jadi salah satu bawaan besar mereka, ukurannya menggambarkan sebuah kepindahan.

“Kamu benar-benar tak ingin mengambil beasiswa itu, Ndin? Kamu rela membiarkan aku pergi ke tanah Jawa seorang diri? Kamu sudah yakin dengan keputusanmu?”, salah seorang gadis membuka pembicaraan, sembari mereka berjalan keluar dari halte.

“Iya, sudah yakin, Ri”, jawab si gadis, singkat.

“Ah, aku tak sanggup menjalani hari tanpamu. Sekian lama kita bersama akhirnya harus terpisah karena cita-cita.”, keluhnya.

“Kamu tak boleh begitu, Ri. Di setiap pertemuan pasti ada perpisahan. Mana mungkin ada orang yang sama menetap lama dalam hidup kita. Kamu harus ikhlas berpisah denganku. Demi kehidupanmu yang lebih baik, demi kebahagiaan di hati orang tuamu.”, pembicaraan mendadak serius.

“Tapi aku takut sepi menyerangku saat kau tak ada di sampingku.”, keluh Riri pada Andin.

“Hei, kenapa kalimatmu bagaikan seorang kekasih? Haha.”, tawa Andin, geli.

Andin dan Riri, mereka adalah teman, sahabat, saudara, entahlah apa namanya. Pertemuan mereka tak lama, mungkin tak cukup 500 hari. Tapi, ada ketergantungan di antara mereka tanpa mereka sadari.

Tempat kursus jahit, disana mereka pertama kali bertemu. Riri adalah anak baru di tempat kursus itu, dan Andin adalah salah satu tutornya. Umur mereka tak sebaya benar, tapi hampir sebaya. Perbedaan usia bukan penghalang untuk lahirnya sebuah persahabatan.

Entah dari mana datangnya ketergantungan yang tak mereka sadari. Andin, baginya ada kisah hidup yang baru sejak kehadiran Riri. Ia anak tunggal yang selalu berimajinasi memiliki adik sejak lama. Andin membutuhkan Riri untuk memenuhi keinginannya menjadi seorang kakak yang sebenarnya. Dan Riri, ia adalah seorang anak perantauan dengan segala jenis tingkah polah yang memerlukan seorang Andin untuk menyelesaikan semua masalahnya di tempat kursus.

“Kita memang bukan sepasang kekasih, tapi sepaket adik kakak yang saling membutuhkan.”, serempak mereka menjawab, berlagak bagaikan bintang iklan kosmetik.

Berjalan lagi mereka menelusuri bandara sambil mengenang-ngenang kekonyolan yang pernah mereka lalui.

“Kamu masih ingat waktu kita darma wisata dan camping ke sebuah desa di daerah Seberang?”, Andin mulai mengenang.

“Masih. Memangnya ada apa?”, Riri berlagak lupa.

“Waktu itu kan kamu merengek sama aku minta ditemenin beli underwear baru karna punya kamu basah semua kena hujan. Haha. Geli banget tau ga sih beli yang begituan di kampung orang. Mana aku lagi yang buka bungkusan dan mengira-ngira pas atau nggak buat kamu. iuhh…”, Andin tak kuasa menahan geli.

“Haha. Jangan ingat itu lagiii. Aku maluuh. Cukup itu jadi rahasia kita.”, Riri berusaha menutup mulut Andin yang tertawa agak terbahak.

Mereka masih berjalan santai dengan semua kenangan sampai akhirnya mereka tiba di batas pengantaran pemumpang.

“Okay, sudah waaktunya kita berpisah.”, Andin mulai menutup perjalanan mereka.

“Ah..Andin”, Riri menghela nafas, matanya mulai berkaca.

“Sebelum kita berpisah, biarkan aku memberikan petuah. Dengarkan aku. Sejauh apapun kau pergi, kamu harus ingat satu hal. Kau adalah adik kecilku, dan akan selalu begitu. Tak masalah kau akan mengenangku juga atau justru melupakan semua kenangan kita.. Benar-benar bukan masalah. Aku hanya ingin kau kembali lagi seperti dulu, seperti saat pertama kali kita bertemu. Aku hanya ingin kau tak kehilangan dirimu. Kau juga harus ingat, bahwa tak ada seorangpun yang bisa memperjuangkan hidupmu selain kamu sendiri yang memperjuangkannya..”, nasihat Andin, panjang lebar.

Riri tak kuasa menunda pelukan, tangannya langsung menggapai bahu Andin dan mendekapnya seerat mungkin.

“Andin, aku tak ingin pergi.”,deras air matanya méngalir.

“Kau harus pergi, kau tak boleh menyia-nyiakan kesempatan ini. Pergilah.. Ini kesempatanmu untuk membuktikan diri.”, Andin membujuk.

“Andin, aku takkan melupakanmu. Kau kakak terbaik yang pernah ada. Walaupun tak ada setetes pun darah yang sama mengalir di tubuh kita, tapi kau sangat menyayangiku. Walaupun aku sering membuatmu kesal, tapi kau tak pernah berhenti peduli padaku. Terima kasih.”, Riri makin terisak.

“Iya aku percaya itu, walaupun kau sering membohongiku. Haha.” Andin lagi-lagi berusaha membujuk Riri.

“Sudahlah, pergi sana. Nanti kamu ketinggalan pesawat.”, lanjut Andin.

“iyaa.”, Riri mengeluh dalam tangisnya.

“Dimanapun kamu berada, selalu jaga sholatmu, jaga kesehatanmu, dan jaga rasa syukurmu. Kamu harus bahagia.”, pesan terakhir Andin.

“iyaaa.”, desah Riri yang tak mau beranjak.

“ kalau kamu butuh bantuan, call center ku menyala 24 jam. Ya sudah, pergi sana.”, Andin memaksa Riri.

Riri, gadis itu akhirnya melangkahkan kakinya pergi, merelakan kepergiannya seorang diri ke perantauan sana. Meninggalakan Andin yang tertindas sepi kehilangan adik kecilnya. Sepi yang entah kapan akan berakhir.

Riri pergi. Andin terperangkap rindu. Akankah mereka bertemu lagi dengan kebaikan yang baru? Entahlah, hanya Allah yang tau. Percayakan saja pada-Nya, Dia lah Yang Maha Tau atas pertemuan-pertemuan baik untuk hamba-Nya.

PS : tak ada seorangpun yang akan menetap lama dalam hidup. Ikhlaskan, dan biarkan dirimu terbiasa dengan kehidupan yang baru. Tenang saja, nanti akan datang skenario terbaik lainnya. Kau hanya perlu sabar menunggu dan bersyukur. Itu saja.

bersama tulisan ini ku sampaikan rindu yang tak tersampaikan oleh waktu. Hei adik kecil, kakakmu rindu (:

Fenni Marriza. Pekanbaru 7 Ramadhan 1438 H