#10 IBUK (Percakapan dengan anak laki-lakinya yang sudah bisa makan sendiri) ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ "Buk, pikirmu aku tumbuh begitu saja? Di bawah terik awasmu dan di hujan siram matamulah aku telah berkuncup. Aku lambaikan putik-putik cermin dirimu yang siap menjadi setangkai bunga. Kelak ... ." ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ "Nak, bicara apa kau ini. Bangun. Bereskan tempat tidur. Cuci muka sana. Wudhu. Sholat Sunnah. Sholat Subuh. Terus ngaji. Masuk kamar siapkan barang-barang yang diperlukan hari ini." ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ "Buk, eghm kelak ... ." ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ "Nak, kalau mandi pakai sampo. Kasi sabun itu belakang telingamu. Di sela-sela hidung juga. Sabun badan banyak-banyak supaya terhindar dari biang keringat. Sikat gigi teratur. Jangan banyak-banyak odolnya. Sedikit saja. Ingat kalau di luar dapat kloset duduk, jangan jongkok!" ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ "Buk, kelak kuikat dan ... ." ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ "Nak, makan pagi dulu sebelum berangkat. Supaya di luar tidak banyak jajan. Sepatumu dilap itu, jangan pakai berdebu. Kaos kaki ganti. Sudah sumpek itu!" ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ "Buk ... ." ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ "Nak, makan sayur kelor. Makanmu jangan terlambat. Harus rutin. Makan ikan juga. Ibuk tidak peduli kau bisa beli makanan apa di luar yang penting kau makan sayur. Makan wortel juga sekali-sekali. Supaya mata sehat." ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ "Buk ... ." ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ "Nak, nanti kalau di kampung orang kau bungkus sedikit tanah di kampung kita dengan kain, terus sampai di sana kau campurkan dengan tanah di kampung itu juga. Kalau mau balik ke kampung, bawa juga tanah dari kampung sana. Supaya kau tidak sakit-sakit di kampung orang." ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ "Buk ... ." ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ "Nak, berkabar terus. Ada apa-apa, bilang. Jangan terlalu lama liat layar ponselmu. Jangan terlalu lama depan komputer. Ingat matamu. Ingat waktu sholat. Jangan lalai. Sholat di masjid. Baik-baik sama orang di sana. Harus rutin bersih-bersih tempat tinggal!" ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ "Buk, kelak kuikat dan kupersembahkan untukmu." ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ "Nak, sini Ibuk peluk." ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ Kemudian petuah-petuah tadi diulang lagi dalam satu tarikan napas. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ (Al Ayubi, 2019) ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ @30haribercerita #30hbc19 #30hbc1910 #sepuluh #ibuk #jurnalsederhana #perjalanan #beranjak #langkah #berkata #catatan https://www.instagram.com/p/BscdNfqlyBd/?utm_source=ig_tumblr_share&igshid=1hdvkf2tloo7r