Vinegar Girl
L'histoire fût courte mais intense. à un temps où rencontrer tient du miracle, s'aimer sur un malentendu, c'est tentant.
Les étoiles étaient pourtant alignées, les libellules dansaient, les phéromones aussi. On s'était rencontrés au bord d'une rivière. Et là voilà qui arriva, cette discussion qu'on aurait mieux valu avoir sur Tinder. Avant les libellules. Il me dit:
- you don't know the Gorilla Glue girl story? The whole world knows! It's hilarious...
J'évite le monde entier, je ne connais pas cette histoire. Sur Bumble, on n'aurait pas matché. Je n'aurai pas pu savoir qu'il était aussi Kenyan que j'étais Belge. Y a pas de filtre qui mesure l'africanité sur Bumble. Un muzungu d'Afrique et une noire d'Europe, font-ils un "perfect match"? Je me racontais de belles choses sur nous, comme quoi on avait un équilibre transculturel . On s'était rencontrés au bord d'une rivière, tout tenait du miracle. C'était notre first date dans le vrai monde.
Gorilla g.. dans la barre de recherche, et de suite des centaines de résultats. Le visage d'une femme noire démultiplié qui nous fixait de ces 1000 grands yeux verts. Un vert artificiel, comme sa ponytail.
Premier choc. Y a une femme noire dans le monde que le monde entier appelle "Gorilla girl" ? Et le monde entier, dont lui, mon crush, trouve une raison de rire? Je le regarde en essayant de sauver ce qu'il y avait de beau tout à l'heure. Une rencontre c'est rare, donc je réfléchis. Le bénéfice du doute. Donne-lui le bénéfice du doute. Sans rire, j'attends qu'il mette play.
- So the girl has put that superglue on her hair and can't put it out. Now her hair became solid.
Il me regarde, impatient que je rie. Pour lui plaire, je force le rire. C'est vrai qu'elle raconte l'histoire de façon drôle, elle ne donne pas l'air d'être en détresse. Non, il n'est pas en train de me raconter une blague raciste au premier date, non. Il pourrait passer à autre chose, mais il me teste.
Il déblatère, je ne l'écoute plus qu'à moitié. Le mot stupide résonne. Il la met dans le case des stupides selon les Basic human laws of Stupidity , de Carlos Cippola. Son échelle préférée, sa lecture du monde. Cippola est un historien blanc de la fin du siècle passé qui explique toute la colonisation de l'Inde par le goût des anglais pour la spicy food.
Dans sa ferveur, je crois sous-entendre "don't you dare make it about race". Je ne comprends pas pourquoi tant de passion à faire de cette femme, Tessica Brown, le symbole de ce qui cloche chez le genre humain. Il mentionne Nicki Minaj, son pote kenyan qui est d'accord avec lui. Je ne rigole plus, ce sont des sanglots que je ravale, je veux savoir comment elle va maintenant.
- I want to know how she is doing now.
Je pense à toutes ces choses improbables qu'on se met dans les cheveux. Je pense à toutes ces femmes qui collent les edges de leur perruque, avant d'aller au travail. Oui de la colle.
On dit d'elles qu'elles bossent bien, et qu'elle sont toujours nickel. On like leurs photos sur Insta. Les produits de beauté étants faits pour une minorité de la population mondiale (la plus riche) , le reste des femmes du monde est en mode système D. Tessica Brown était en retard pour aller au travail.
Nos marques afro répondent aux demandes du monde moderne ; des conservateurs, des colorants, des parfums, des formules tout-en-un, et des promesses, ô des promesses. Des promesses de longueurs, de straightness, ô des promesses de blancheur. 95% des ingrédients est contre nous, alourdit et attaque la texture de nos cheveux. Pour finalement ressembler à ce qu'on n'est pas, avec l'argent qu'on n'a pas, dans un temps qu'on a en moins. Je pense à mes propres cheveux qui à cet instant t sentent le vinaigre. Seul le vinaigre dissout les résidus des produits soit-disant faits pour moi.
Il monologuait avec véhémence, scrollant, prenant part à ce mobbing mondial ; des dizaines de vidéos de "reviews"... j'ai la nausée.
C'était notre premier date depuis notre rencontre; je voulais avoir le cheveu noir de jais, souples, pas ces cordes poussiéreuse de shampooing asséché. La coiffeuse m'avait assurer que l'odeur serait partie...mais l'odeur planait. J'hésitais à m'excuser.
- click on this video, that guy's analysis is great...
That guy = A white man, grande gueule de youtube. Son analyse à lui serait la référence à cette situation capillaire.
Je sens le relief du mur de mes capacités. Le visage écrasé sur la limite de mon humour. Ce n'est plus drôle. Pourquoi veut-il m'obliger à rire d'une femme noire, d'une peine que je connais? Entre l'interview de Tessica Brown et le monologue d'un homme blanc, je dois cliquer sur cet homme blanc. Son haussement de ton annule l'excuse de l'humour, il ne rit plus lui non plus. He is clearly very annoyed, looks at me like i had failed the test
I start to wonder if we're having a fight on our first date. About race.
Il m'aurait envoyé ce lien sur Bumble que je l'aurai nexté. Dans la vraie vie, c'est moins facile. On ne peut pas swipé d'un geste du doigt le souvenir frais d'un match lent, d'un premier baiser au ralenti. Body language; mes doigts se mélangent aux siens sur le pad pour cliquer sur l'interview. On va se comprendre, on ne se swipera pas.
I don't want to go all academic on him, something in me wants to trust him with my vulnerability. J'exerce mon droit à des rapports humains simples et authentiques. I take a chance on love. Je lui explique, la voix tremblante que non, il s'agit de #selfharm, que moi-même j'ai pu être violente avec mes cheveux, qu'on est conditionnées à l'être. L'interview en fond me fait écho; je ne suis ni folle ni seule à reconnaitre l'odeur du #racismerécréatif. Il essaie de me prendre dans ses bras en rigolant.
(je le repousse pour finir ma phrase).
- I don't find it funny. It is sad. That doesn't make her stupid, she was helpless.
Il n'y eut pas de seconde tentative de me prendre dans ses bras.
He poured some vinegar on the conversation;
- you're getting too emotional. it is scary.
On est sortis brinquebalants de cette conversation. I couldn't let a race debate be a dealbreaker, so I went on. Une rencontre, c'est rare, après tout. Je stratégiais de plus en plus pour cacher toute forme de #blackfragility. We went on dreaming about starting a transcontinental life together. Picturing a home near the Indian Ocean. L'odeur du vinaigre s'estompait sans disparaître, je m'en accommodais ; la safe place n'existe pas, il n'y a que des safer place. Maybe it was the safest i could do.
Deux mois plus tard, à notre break up, il m'explique que déjà ce jour-là, il savait que ça n'allait pas marcher. Et qu'il rentre chez lui, en Afrique.