Tenera è la notte, “c’è troppa luce”
Una zona così verde e fresca che foglie e petali vi si arricciavano di tenera umidità
(Tanta gente si innamorerà di te e sarà più bello incontrare il tuo primo amore tutta intatta, anche emotivamente. È un'idea antiquata vero?)
«Ti dispiace se abbasso la tenda?» «Anzi, c'è troppa luce, qui.»
«Ti dispiace se abbasso la tenda?» «Anzi, c'è troppa luce, qui.»
«Ti dispiace se abbasso la tenda?»
...Ti dispiace se abbasso la tenda?
«Ti dispiace se abbasso la tenda?»
«... Capisco come possa sembrare molto bella agli uomini.» Egli ebbe come una fitta al cuore. A quali uomini? A quanti uomini? «Ti dispiace se abbasso la tenda?» «Anzi, c'è troppa luce.» «Dove sarà, adesso? e con chi?
...gli disse la sua cosa più sincera: «Oh, siamo degli attori tali, tu ed io.»
[Più tardi ricordò come felici tutte le ore di quel pomeriggio: uno di quei momenti privi di eventi che lì per lì sembravano soltanto un anello tra il piacere passato e il piacere futuro, ma poi si rivelano come il piacere stesso.]
Più tardi, passeggiando in un giardino nell'oscurità ormai completa, pensò a lei con distacco, amandola per ciò che aveva di meglio. Ricordò una volta, che l'erba era umida e Nicole venne da lui di corsa, con le pantofole intrise di rugiada. Gli era salita sulle scarpe stringendosi forte a lui e sollevò il viso, mostrandolo come un libro aperto a una pagina. «Pensa in questo momento quanto mi ami» mormorò. «Non ti chiedo di amarmi sempre così, ma ti chiedo di ricordare. Nascosta dentro di me ci sarà sempre la persona che sono stasera.» Ma Dick s'era allontanato da lei, per amor di se stesso: non avrebbe saputo dire a che ora, né in che giorno o settimana, né in che mese o anno.
...
Poi andarono in albergo. La scoperta di Dick, di non essere innamorato di lei e che lei non lo era di lui, aveva aumentato piuttosto che diminuito la sua passione per Rosemary, questa divenne per lui una donna estranea. Immaginava che molti uomini non intendessero altro che questo, quando dicevano di essere innamorati: non una folle sommersione dell'anima, un tuffo di tutti i colori in una tinta che tutto oscurava, com'era stato il suo amore per Nicole. Certi pensieri su Nicole, che dovesse morire, piombare in un buio mortale, amare un altro, gli davano una nausea fisica.
«Si capisce: perché dovresti dimenticarlo?»