Brudekisten, av Unni Lindell
DET LYSTE I VINDUERNE PAA POLITIHUSET. Betongbygget med radene av glasvinduer laa likeved Grønland kirke. Gangveien opmot hovedindgangen med det store atri var oplyst av lave lygter. Paa den vinterbare plæn stod der et og andet træ. Utenfra kunde man se silhuetter av efterforskere som drev frem og tilbake bak vinduerne.
I Voldsavsnittets lokaler i femte etage samlet politiførstebetjent Cato Isaksen en bunke dokumenter i en hop, og slængte dem hen paa en staalkommode. Der kneppet i lysstofrørene i taket. Klokken var 21.42. Han fik dra hjem til hybelen nu. Den hadde han laant av en bekjendt som bodde i Siam i vinterhalvaaret. Ting hadde skedd i høst, en træthet mellem ham og kona Bente endte i en storkrangel som fik ham til at flytte ut. Han følte at han bare eksisterte for tiden, men tvang sig til at fokusere paa at alene ikke var saa værst og at det var en fordel i hans job. Sønnerne hadde han kontakt med, alle tre. Den yngste var blit femten, til vaaren skulde han konfirmeres.
Dagene paa denne tiden av aaret var som en eneste lang reise fra mørke til mørke. Kontormøblene speilte sig i vinduerne, det samme gjorde ansigtet hans. Et øieblik syntes han det fremsto som et dødning-kunstverk av Damien Hirst; hvit hodeskalle, sorte hul til øine og mund. Han var nærmere seksti end femti nu, tynd i haaret og med et slitent ansigt. Markeringerne under øinene var tydelige. Men kroppen fremsto som veltrænt. Det kostet. Han hadde jobbet ved Voldsavsnittet i Kristiania politidistrikt i over treti aar, og kveldene blev stort set mørke før han kom sig fra kontor nummer 508 og hjem til hybelen. Dog var én sak blit opklaret idag, en gammel kvinde som var dræpt av sønnen. Roger Høibakk hadde fundet bevis. Næste sak ventet; et drap paa en av gatens løse fugle. Et nyt team jobbet med den saken; fem efterforskere sat i et av kontorene bortenfor og gik gjennem informationen. Gjennem glasvæggen ut mot korridoren saa han at sekretæren med det isgraa haar og den blaa kjole, Irmelin Quist, fløi frem og tilbake paa høihælte sko med kaffe til dem fra automaten. Hun var ikke sand, Irmelin. Arbeidsdagen hendes var over forlængst, men jobben var livet hendes.
Han reiste sig, nappet til sig skindjakken fra stolryggen, dro den paa sig, tok bilnøklen op fra lommen og gik ut av kontoret. - Gaa hjem nu, Irmelin, sa han og gik mot heisen. Hun smilte og saa en anelse bekymret paa ham, noget han ikke kunde fordra; hjemme paa hybelen hadde han en halvspist pizza i kjøleskapet, TV og en slitt skindstol.
Han stak hodet ind til kollegene. Randi Johansen fiklet med at sætte det lyse haar op i en strik. Asle Tengs hadde faat endda mer graastenk og lignet et pindsvin, saa han nu.
- Dere faar snart ta aftenen dere ogsaa. Jeg drar hjem. Mørkhaarede Roger Høibakk, som var den han jobbet tættest med, saa paa ham. - Vi slutter straks, vi òg. Marians stol var tom. Politikulturen var røf, organisationen var hierarkisk opbygget og præget av konkurrance om at komme i position. Der var mange sterke personligheter. Marian Dahle var én han ikke længer maatte hanskes med. Det var en lettelse. Hun var intelligent, ambiciøs og grænseløs. Han hadde ønsket hende vek, argumentert for at faa det til. Avdelingschefen hadde ikke ønsket det, men da der blev en omorganisering, var hun blit plassert i en specialgruppe. Navnet paa gruppen var B-52, noget han kanske syntes var at overdrive, opkaldt efter «bombebæreren», det amerikanske boeingfly som blev sat ind i tjeneste i 1955 og som ogsaa deltok i Gulfkrigen i nitien. Uanset var han kvit baade hende og bikkja hendes, som hun irriterende nok altid hadde med sig paa jobben.
Avdelingschef Ingeborg Myklebust hadde vært kort mot ham da han forsøkte at fritte hende ut om gruppen i eftertid. Han visste at den spesialiserte sig paa terrornætverk i Norge. Forsøkte oparbeide sig kontakter i miljøene, og samarbeidet med PST. Særlig nu, før valget i september, hadde de hat meget at gjøre. Han hadde ikke krav paa information, men forleden hadde han møtt Marian og den mørke, tigrete bokser i heisen da han var paa vei ned til garageanlægget. Dørene gled tilside, og der stod hun i tredobbel utgave paa grund av speilene, men ikke alene. Chefen for sektionen for organisert kriminalitet var ogsaa der, Erik Haade. Næven hans laa som et digert laag paa Marians skulder. Han var i slutten av firtiaarene og 1.90 cm høi. Den kraftige hals var tatovert paa den ene side. Han hadde ledet Kristiania-politiets gjengprosjekt og jobbet mot de mest hardbarkede kriminelle miljøer i Norge. Nu ledet han B-52-gruppen. Cato Isaksen lirte av sig en eller anden selvfølgelighet og hilste avledende paa hunden. Noget hadde knyttet sig i ham. Han tænkte paa Marian nu. Da han laaste sig ind i civilbilen, kjendte han en stram lugt fra sig selv. Av angst og ensomhet. Ubehag og sorg. I helvede heller, han maatte ta sig sammen. Han kjørte opover rampen, den automatiske nættingport gik til siden, og han svinget ut i gaten.
*
Politiførstebetjent Cato Isaksen parkerte bilen utenfor en skobutik. Han likte sig i byen. Luften var spekket med den stramme lugt av eksos. To gutter holdt paa med nogen cykler i veibanen. Stemmeskiftestemmene deres fulgte ham opover trapperne. Han laaste sig ind og kom i det samme paa drømmen han hadde hat sidst nat. Den gik igjen og handlet om livet hans. Han hadde ligget i den smale sofaseng og tænkt paa Bente, savnet hende, men set Marian for sig. Da han hadde foreslaatt hende for den nyoprettede spesialgruppe, hadde Erik Haade selvsagt vært klar over de store personlige problemene hendes, at hun drak for meget og at psyken hendes var ustabil. Det hadde han sikkert merket godt allerede. Men hvem var han egentlig selv, tænkte han i næste øieblik; Cato Isaksen med alle de gode egenskaper; elskværdigheten, rausheten og varmen. Det var ikke saan folk saa paa ham. Han klarte ikke at hente frem sig selv han heller. Han visste at han trængte andre mennesker, men vilde helst være alene. Han maatte passe sig nu, saa han ikke sank ind i det sorte. Han maatte skyve det unda; kjende mindst mulig. Han trente saa ofte han hadde tid, i træningsrummet paa Politihuset. Løftet jern og løp paa tredemøllen. De snakket vel om ham nu; Ellen, Randi, Asle og Roger; var bekymret for ham. Han hadet den tanke, men slap i alle fald at forholde sig til Marian.
Han laaste sig ind og kastet fra sig jakken paa sengen som stod uopredd indtil væggen. Slog paa lyset. En gul rund lyspære tittet frem under en stor smakløs lampeskjerm. Han fik bo her indtil ting blev avklaret. Sengen fungerte som sofa. Et lite bord foran og en flatskjerm paa kommoden paa motsatt væg. Han tok fjernkontrollen og slog den paa; billedet av nogen ungdommer som sang paa en scene flimret mot ham med lilla bakgrund.
I det lille kjøleskap i kjøkkenkroken ventet den halvspiste pizza og en kartong med eplejuice. Han var glad sommeren var over, der hadde vært endeløse samtaler, anklager om at han jobbet for meget, noget som i aller høieste grad var sandt. Lyse kvelder der alle naboerne visste nøiagtig hvad alle andre naboer gjorde. Han tænkte paa gutterne, hans eget kjøt og blod. De to voksne var henholdsvis i Trondhjem og studerte og i Stavanger og jobbet. Han klarte ikke at holde nok kontakt med dem. Hvis han gik ind i den daarlige samvittighet, vilde den lægge ham i bakken. Men det var anstrengende at bruke energi paa at skyve tanker unda ogsaa. Bente var i rækkehuset ute i Asker. De kunde ha sittet sammen i sofaen. Han tænkte paa den gang de hadde gaat tur i skogen. Han var blit rammet av en voldsom lyst og hadde væltet hende leende ned i grøften, ned mellem græsveksterne og ormebladerne. Han kunde ha kjørt ut til hende nu og fundet igjen den ro han hadde mistet. Bente var den eneste som kunde redde ham fra den han var blit. Han gik mot jakken paa sengen, men kom i det samme paa at hun hadde nattevakt paa sykehjemmet. Nogen begyndte at bore i en væg. Saa blev der stille. Han lyttet. Den skjærende lyd kom tilbake. Saa blev der stille igjen, længe. Stilheten trykket mot trommehinnerne.