#cindykangquotes

[cindykang]

무언가를 새롭게 만들어내는 사람들은 대중의 외면과 비판의 가능성을 끊임없이 안고 간다. 외면 하나로도 충분히 힘든데 비판까지 감당하려면 정신적으로 웬만큼 단단하지 않으면 참 못할 짓이다. 싫은 소리 듣는 것을 못견딘다면 애초에 대중을 상대로 하는 일은 하지 말아야 한다. 아니면 아예 자신에 대한 비판을 철저히 보지 않던지. 그래도 완벽하게 피하는 일은 불가능하다. 그럴 때는 이렇게 생각하며 마음을 잡아보는 수밖에 없다.

타인을 평가하고 비판하는 일은 쉽다. 뭔가를 만들어내는 일이 어려운 것이다. 아무것도 만들어내지 않고 비판할 바에는 뭔가를 만들어내고 비판받는 편이 차라리 낫다.

작금의 사회에선 소리 높여 비판하는 사람들이 더 똑똑해 보일지도 모른다. 그래서 작가나 창작자보다 평론가나 논객이 목소리가 더 크고 자신만만해 보인다. 그럼에도 만드는 사람과 평가하는 사람 중에 하나를 선택해야 한다면 나는 어디까지나 만드는 사람이 되기를 택할 것이다. 만드는 사람 없이는, 평가하는 사람은 애초에 존재하지도 못한다. 게다가 평가하는 사람은 자기 일을 하기 위해 반드시 만드는 사람의 작품을 보거나 읽어야 하지만, 만드는 사람은 평가하는 사람의 결과물을 얼마든지 무시해버려도 그만인 것이다.

/ 임경선, 자유로울 것

:: 231220 11:35am

[cindykang]

하치는 많은 것을 아낌없이 가르쳐주었다. 하치가 과거에 얻은 지식과, 여행하면서 본 것, 만난 사람들. 풍요롭게 펼쳐지는 미지의 세계. 과연 산으로 들어가고자 하는 사람답게, 그는 그 분야에 관한 분명한 것을 갖고 있었다.

육체적인 것도, 정신적인 것도, 하치는 옛날에 인도에서 배웠다면서, 아픔을 도려내는 방법을 가르쳐주었다.

나는 습득력이 부족하여 별로 좋은 학생은 못 되었지만, 그래도 배우는 사이에 촛불에 손을 갖다 대도 뜨겁지 않아졌다.

그런 것은 의외로 간단하고, 요술처럼 재미있었다. 머리를 텅 비울 수 있고, 할 수 있다고 믿을 수만 있다면, 할 수 있는 것이다.

"한번 안 되면, 안된다는 생각이 눌러붙어서, 떼내기가 힘드니까, 처음 할 때의 집중이 중요해. 그리고 물론 거기에는 요령도 있지만, 말로 하면 할수록 멀어지니까, 그리고 줄어드니까, 깨달은 사람이 이러니저러니 말하지 않는 것은, 말할 수 없어서가 아니라 말하면 줄어든다는 것을 알기 때문이야. 마음이 고결해서 말하지 않는 게 아니고, 테크닉이기도 하니까 말이지. 그런데도, 자기가 걸었던 똑같은 길을 지나온다는 것을 알아. 다른 사람들이 너무 똑같은 길로 오니까 사랑스러워서, 남 일이란 느낌도 전혀 들지 않고, 자기하고 다른 사람 구별이 진짜로 없어져 버려"

하치는 말했다. 그럴 법한 말이네, 하고 생각하면서 그 눈썹과 아름다운 눈을 보았다.

요시모토 바나나, 하치의 마지막 연인

:: 231117 1:16 pm