#comomegustaeljamon

[metiendolapata]

MI ESPOSA Y YO NOS SEPARAMOS

No sé tú, pero yo sería un divorciado horrible.

Como nunca me creo del todo la realidad, al presentarme los papeles del divorcio, imaginaría que solo son una manera sutil de decirme que debo mejorar.

¿Yo? ¿En qué?

Entonces me tiraría berreando al suelo delante del coche, atascando el garaje, para no dejarla salir hasta que recapacitara. La policía me levantaría por la fuerza ante el asombro de mis vecinos, comprensivos con los males de amor, que llegarían tardísimo a trabajar.

¡Si llego a ser yo, te paso por encima, imbécil!

Acamparía en un santuario en el portal hasta que las velas pegaran fuego a nuestras fotos y me echaran. Le daría la tabarra a nuestros amigos para que intercedieran por mí.

¿Le dirás que la quiero, que prometo ser firme y cariñoso, misterioso y romántico, estable y espontáneo, y que me pondré al día con el bricolaje?

Agus, eso último no se lo cree nadie.

Si fracaso arrastrándome, probaría a ser competitivo. Cada segundo de mi fin de semana con los niños debería ser único. Los pasaríamos de acampada, en el zoo, en el parque de atracciones, nos tiraríamos de puénting, en paracaídas y hasta los empujaría desde altísimos precipicios marinos sin avisar.

Pero ¿papi…?

¿A que el nuevo novio de tu madre no es tan guay como yo? ¿Eh? ¡Díselo a ella! ¡Y aparta, que ahí va tu hermana!

¡Ah!...

Y me pasaría meses dándole la brasa con que el coche es tan mío como suyo. ¿Por qué se lo ha quedado ella?

¿Porque soy yo quien lleva a los niños al cole?

Pero me pondría tan irracionalmente pesado que me daría las llaves. Y entonces me sentiría miserable. Se las devolvería. Las rechazaría. Así que le pegaría fuego al coche para demostrar que a mí no me interesan las cosas materiales, que lo único que quiero es que ella me quiera.

Mamá, ¿ese que ha explotado era nuestro…?

Sería el peor de los divorciados porque me sé incapaz de hacer estas cosas.

Ojalá pudiera. Ojalá me volviera así de loco intentando recuperarla.

Pero, en vez de ser valiente, si me pusiera los papales del divorcio delante, negociaría beneficios, firmaría y, sobre todo, fingiría que no pasa nada y que no duele.

[metiendolapata]

👀👀😊

[metiendolapata]

Sophia Lysenko

Esta Semana Santa estaba siendo demasiado santa. Mi mujer, trabajando; los niños, con los abuelos; yo, que añoraba la soledad hasta que me quedé solo, deprimido.

Así que acepté la invitación de ir a cenar a casa de Luis.

A la que nunca quiero ir porque siempre está llena de gente. Y si yo ya tiendo a meter la pata sereno, imagínate cuando me he tomado dos copas de vino. Aceptar sus invitaciones me supone semanas de desgaste emocional intentando recuperarme de una absurda discusión sobre género gramatical con un feminista o sobre ayudas sociales con una de VOX.

Quien dice lo que quiere oye lo que no quiere, me suelta Luis.

Porque Luis tiene frasecitas para todo.

¿Cómo no vas a venir? ¿No sabes que la vida empieza donde acaba tu zona de confort? Agus, si buscas resultados distintos, no hagas siempre lo mismo.

Y yo estoy de frasecitas motivadoras que nadie lo sabe.

¿Qué vas a hacer solo en casa, beber y ver la tele en calzoncillos?

Pero, como ves, Luis es muy convincente.

Y también buena persona.

Por eso ha acogido a Sophia Lysenko, una niña de dieciséis años que, hace dos meses, vivía en Járkov junto a su padre y ahorraba para conocer Florencia con su novio. Él se ha quedado a cargo del futuro suegro, anciano ya para viajar y algo cascarrabias.       

Se deben pasar el día discutiendo, ríe Sophia.

Ella se ha gastado el dinero de sus vacaciones en huir de la guerra.

A través de Cruz Roja, conoció a Jaime. Lo primero que pidió, todavía en inglés, fue ir al instituto.

¡No puedo perder el curso!

Mes y medio después, habla castellano mejor que yo y es una más en su clase del Martín Gaite. Su intención es estudiar Derecho y trabajar en La Haya. Pide firmas en internet para que Putin y Zelenski diriman sus testosterónicos egos en un combate singular.

En serio: si alguna vez oís que me quejo, cortadme la lengua.

Con el dinero de los derechos televisivos, reconstruíamos Ucrania, me dicen sus trenzas rubias de espiga y su sonrisa eslava de oreja a oreja.

¿No te da pena…?

Tengo a gente que me quiere sacrificándose por mi futuro. Sigo viva y con posibilidades de estudiar y mejorar el mundo. ¿Cómo puede darme pena ser tan afortunada?

[metiendolapata]

PRÓSTATA  🧑‍⚕️🧑‍⚕️🧑‍⚕️

 

📝 Estoy en el Hospital de Torrevieja para hacerme un tacto rectal.

 

Son de esas cosas que, no me preguntes la razón, he ido posponiendo.

 

Hasta que este verano, abusando del vino blanco frente al atardecer mediterráneo, Fernando me confiesa:

—No lo puedo retrasar más.

—¿Quieres que vayamos juntos? —me río.

Borracho parece buena idea. La desarrollamos. Total, la parte consciente que queda de mí sabe que es imposible que nos realicen la prueba a la vez.

Pero no cuento con que sus hijos son unos guasones inteligentes y encuentran el camino. Le piden a su madre que mande un whatsapp a su vecina enfermera.

Se me pasa la risa.

—¿De verdad le van a meter un dedo por el culo a papá? —pregunta mi hija con ilusión.

—¡Sí, toma! —celebra el niño.

 

Me gusta tanto verlos felices…

 

Así que aquí estamos Fernando y yo, frente a frente, tumbados de lado en dos camillas pegadas, con el culo al aire y cogiéndonos de las manos.

—Tu médica parece una yegua.

—Y la tuya, un dromedario.

 

Ambas se nos acercan por detrás. Veo satisfacción de género en la cara de su sodomizante doctora. Tiemblo pensando que también la mía me acecha por la espalda. Siento gel frío en mi ano. Me contraigo. Yo había dejado de beber en público por este tipo de cosas. Pienso que ya nunca recuperaré la dignidad. Algo duro me tantea. Cierro los ojos, aprieto las manos de Fernando. Él se agarra a las mías y…

 

Y tengo una ligera y agradable erección.

 

Vaya. En un segundo entiendo lo inexplicable y lamento que suceda tan rápido. Avergonzado, observo a mi amigo, pero en su priápica sonrisa reconozco mi propia felicidad.

 

Le pregunto a mi uróloga si no prefiere asegurarse, que luego vienen los disgustos. O podríamos intercambiar doctoras, por eso de la segunda opinión… Pero las de ciencias son intratables.

 

Despechadnos si queréis, que os amaremos románticamente.

 

Y es que, según se tomen las cosas, hasta que te metan un dedo en el culo puede ser divertido. Lo difícil de verdad es estar aquí, esperando los resultados.

—Si uno de los dos ha de tener cáncer, prefiero ser yo.

—Yo también prefiero que seas tú.

—Que te den.

—Tranquilo: te llevaré flores.

 

En recuerdo de IS.

  

🎨 Michiel Schrijver

[metiendolapata]

CIELO EN LA TIERRA​

Cuando el fin del mundo no parecía tan cerca, vivíamos felices. Después, empezamos a tener novecientos muertos diarios y se nos helaron los genitales.

Ahora nos suena a chino, pero hace nada estábamos encerrados y con un bajonazo importante. La gente gestionaba la ira y el miedo amenazando desde los balcones y pegando cartelitos en el ascensor. Los supermercados custodiaban el papel higiénico. Y fotogénicos analfabetos jugaban con nuestras vidas basándose en votos, no en el bien común.

Quién sabe qué nuevos modos de ser miserables traerá el futuro.

Espero equivocarme, pero me temo que dentro de nada volverá la reclusión y nos sentiremos, a ratos, como piltrafas: inútiles en comparación con aquellos que salvan vidas, aprovechan el tiempo convirtiéndose en remunerados youtubers o logran que el maldito bizcocho les quede esponjoso.

Tan desconectados que ni el Dúo Dinámico cantará para nosotros.

Pero en el fondo todos nos sentimos igual. Así que anímate. Estás haciendo bien las cosas. Si las preocupaciones no te dejan dormir, que sepas que yo también ando despierto. Si no puedes levantarte, esa que ves es mi mano. Y si te encuentras solo, solo como no has estado en la vida, ten la seguridad de que estoy pensando en ti.

Y no es que yo sea más fuerte ni nada. Simplemente estoy acostumbrado a vivir en crisis. Para mí, el covid es otra forma de la Tristeza. Por eso sé que, aunque suene ingenuo, pueril e incluso pánfilo, solo nos salva el amor que entregues sin esperar nada. Ocúpate de quienes tengas alrededor. Di que les quieres. Sonríeles. ¿Parece poco? Conseguirás mucho. Cuando iluminas tu cara, haces que los enfermos nos sintamos sanos.

Solo nos salva el amor…

Ah, sí, y la morfina.

Si tuviste el valor de robarle a un familiar unos parches de morfina cuando estaba postrado por una severa y hoy superada ciática mientras él gritaba y tú huías, no te sentirás orgulloso, pero ahora te podrás salvar.

(Sorry, mama, pero al final tampoco los necesitabas tanto.)

Aunque solo dos días. Cachis.

Es lo malo de la morfina recreativa, que no da para más.

Pero qué dos días, tú. El cielo en la tierra.

Y, para salvaciones a largo plazo, el repostero interior.

[metiendolapata]

ARACNE

Hay muchas arañas viviendo conmigo. Esta no es ni de lejos la más grande. Pero sí la única que no intenta hacerse invisible cuando aparezco. Es como si entendiera que nunca podría hacerle daño.

Me siento en los escalones y asoma por bajo la estantería. Parece saludarme. Después pestañea y contemplo la tristeza en sus ojos negros.

Ojalá supiera hacerte feliz.

Le ruego a Atenea con todas mis fuerzas que le devuelva su forma humana. Sin embargo, cada vez que abro los ojos, solo veo una araña. Supongo que así son las diosas, testarudas como la realidad.

—Pero ¿qué realidad ni qué ocho cuartos? —me grita de repente la araña con la radiofónica voz de Julia Otero—. En la realidad, te tachan de loco si hablas de la luna llena. En la realidad, todos andan como zombis ansiosos de acumular objetos brillantes. La realidad es el sueño de los poderosos. La realidad es la mayor mentira que existe.

—Jolines, qué susto me has dado, Juli Araña.

—Es que estas cosas me exasperan. ¿Y a ti qué te importa la realidad?

—Tienes razón: nunca me entero bien de lo que sucede y, de un modo u otro, siempre acabo haciendo lo que me da la gana...

—¿Entonces? —me espolea relamiendo sus mandíbulas masticatorias—. Hay veces que pareces bobo, en serio te lo digo.

—Podrías ser más cariñosa.

—Y tú, más original. ¿No querías hacerme feliz? Pues olvida los ruegos e invéntate algo chulo y divertido que me conmueva. Pasemos el rato juntos, bordando el tapiz.

»A ver, ¿tú qué historia quieres contar?

[metiendolapata]

HOY, UN LADRÓN HA ENTRADO EN CASA

Siempre tengo las puertas de casa abiertas.

Rara vez entra quien yo deseo, pero no pierdo la esperanza.

Hoy estoy cocinando y alguien me toca por detrás. Me giro pensando que será la bromista de mi hija.

Y me muero del susto cuando veo un tío enorme. Al igual que un idiota, pienso que tiene espaldas de nadador, como las que le gustan a mi mujer.

Aprovecha mi despiste y me levanta por la pechera, sacándome a la calle. De la bofetada que me da cuando ligeramente me rebelo, se me quitan las ganas de abrir la boca.

Al cerrarme mi propia puerta en las narices, pienso en los niños y en mi esposa, que se han quedado dentro.

Un miedo atroz me araña el corazón. Siento un pinchazo en el alma.

Ellos no, por favor…

Por entre la verja del jardín, a través de la ventana, veo que el criminal mete a mi familia en la cocina. Sin embargo, en vez de asesinarlos, comen juntos, tranquila y felizmente, el arroz que yo estaba cocinando.

Me cago en el padre del padre del primo de su padre.

Mi hijo hasta le hace gestos que celebran lo bueno que le ha salido. Y mi mujer le besa en la boca al decirle adiós.

Oh...

Aprovecho que el maldito estafador sale a despedir a mi familia, quienes se marchan en coche, para colarme en mi casa sin ser visto.

Entro en la cocina a toda prisa buscando algo con que atacarle. Cuando llego, él ya está allí, sonriéndome como un tiburón blanco.

Da un paso hacia mí. Estoy muerto de miedo.

Pero le devuelvo con todas mis fuerzas la bofetada de esta mañana. ¿Qué se ha creído?

Él ni se inmuta.

Creo que me va a decapitar de un puñetazo.

Sin embargo, yo ya estoy harto de huir.

Así que solo me queda enfrentarme y pelear.

Y aquí sigo, a palos con el Desánimo, a ver si lo echo de mi casa.

[metiendolapata]

CADENAS

Al romper el alba, salgo a correr.

No es que sea un superhombre ni nada por el estilo. Empecé a correr temprano porque me daba vergüenza que me vieran; ahora sigo la costumbre porque soy yo quien no quiere verlos.

De repente me topo con una cadena atravesada, de esas que ponen los vecinos para cerrar un aparcamiento exterior. Está a la altura de mi cintura. Y no me puedo resistir. Tengo que saltarla.

Pero me tropiezo y me voy de cara contra el suelo. Me sangra el labio y noto con desazón y la punta de la lengua que se me mueve un diente.

El hombre trajeado que pasea un bull terrier inglés se ríe mientras ayuda a incorporarme. Cariñoso, dice que ya no tengo edad para esas cosas, que cómo se me ocurre.

Le sonrío con los dientes ensangrentados, tomo carrerilla y vuelvo a saltar.

Esta vez es el empeine el que se me engancha a la cadena. Mi cabeza desciende a toda velocidad contra el suelo. Se oye el clonc de mi cráneo golpeando el asfalto y me reviento las cejas. La sangre me mana por toda la cara, tiñéndola de un rojo brillante.

Hombre de Dios, me dice el broker, temeroso de mi locura, se va a matar. ¿No debería dedicar su tiempo a algo más productivo, algo que le dé beneficios?

Y entonces, en un descuido, lo agarro por la nuca y le beso en la boca. Le mancho entero de sangre. Mi incomprensible pasión le asusta. Se traga mi incisivo y tiene una arcada.

Yo comprendo su normalidad. Y me da pena. Nunca sabrá qué es sangrar para conseguir un imposible. Nunca llorará un sueño roto. Nunca valorará el regalo de que Ella, quizá solo una vez, le sonría.

Entonces tomo carrerilla y salto de nuevo.