#cuentos propios

[minianimalsblog-blog]

La casa de fuego.

Sin entender muy bien por qué esas imágenes invadían tu mente. La noche de verano te bañaba en sudor y los molestos mosquitos te pinchaban como diminutas agujas, mientras la recordabas en sus cosas. Seguía viva en ellas, en sus objetos que aún estaban allí, soportando el polvo y la humedad del tiempo en una vieja pieza depósito. Allí fue donde descubriste los libros de erotismo y ocultismo. Detrás de esa faceta de Maestra, había algo más.

Ese verano, ciertas noches ella te pedía que cuidaras su casa mientras salía con su marido a cenar.

Cada noche que ibas, ya no sabías cómo mirarla: ¿una maestra o una mujer y amante ?

Una idea recurrente vino a tu mente: pensaste visitarla. Hacía tiempo que no la visitabas. Siempre hubo en ti esa extraña atención. Recordabas estar en su casa, encontrar sus revistas sexuales escondidas entre la ropa interior. Recordabas el libro de Kamasutra con sus ilustraciones en tinta sepia. Recordabas pasar horas encerrado, devorando a escondidas esas páginas prohibidas que olían a polvo y poemas viejos, los lomos rozando tus muslos húmedos de sudor.

Fue así que te quedaste dormido en el sofá de su salón, jugando con tus manos bajo la camiseta pegajosa. Y el sueño te dominó. Primero fue el deseo que te atravesó como corriente subterránea, luego su cuerpo tomando forma: ese cuerpo blanco de mármol viviente bajo la luna, ese pelo negro azabache moviéndose como serpientes de ébano. Cada balanceo de sus caderas sobre ti . El temor de que su marido entrara, en cualquier momento y los descubriera parecía excitarte más, excitarlos más a ambos. Las sábanas azules ondeaban como imitando un mar furioso donde su piel era la espuma, las espumas de esa gran tormenta llamada deseo. Cuanto más te hundías en ese mar , más la deseabas. Podías ver cómo cambiaba su cuerpo de posición sin salir de ti, sin dejar de respirar dentro de tus huesos.

Despertaste sobresaltado.

Aún no habían llegado. Las ventanas estaban abiertas de par en par y una brisa fresca te azotó el sudor. El miedo te clavó garras al pensar que alguien había venido, que tal vez ella había vuelto y te había visto... Pero estabas completamente solo en esa casa ajena. Ella seguía tan lejos, en algún restaurante con su marido,o caminando con el de la mano en alguna playa, en algún pliegue de la noche que ahora se confundía con tus sueños .

Luis B

(escritos pos- siesta junio 2025)

@mafer1606

[minianimalsblog-blog]

"El Viaje"

El frío de las 6 AM te cala los huesos mientras esperan, junto a otros dos, frente al punto de encuentro. El chofer no ha llegado, y la impaciencia se enreda en tu garganta como una sombra. Para matar el tiempo —o el miedo— preparan una bebida caliente. Las manos tiemblan; el vapor se confunde con el aliento.  

A lo lejos, unos faros rompen la niebla. Un auto conocido —¿o no?— avanza  con un ritmo irregular, como si dudara. De pronto, se detiene. La puerta abre y el chofer suelta su chiste habitual: "Cierren como si fueran Mercedes".Rien

Dentro del auto, la música ahoga todo. *Black Sabbath* retumba a un volumen que te hace sentir sordo. Levantas la voz para hablar, pero las palabras se pierden. Cien kilómetros por delante. Dos horas, tal vez tres, porque el conductor maneja como si escapara de algo. No toma mate. No come. Sus ojos no se apartan de la ruta.  

Te dice que no abras la ventanilla —*"Se empañan los vidrios"*—, pero a las 8 AM el calor es asfixiante. El aire huele a cuero rancio y gasolina. Alguien baja un cristal unos centímetros, y el viento te golpea la cara como un ladrón.  

El conductor habla. Te cuenta que prefirió la Ruta 14: menos baches, menos camiones. Luego, la confesión de ese viaje : "Casi atropellamos a un oficial. No llevaba chaleco reflectante". Su voz se quiebra. "Fue la Providencia… o lo que sea".  

—"No soy religioso", aclara, pero luego murmura que conoció al Papa.  

La noche anterior, en su viaje desde Buenos Aires, algo pasó. "Sentimos un desnivel… como un lomo en la ruta". En la estación de servicio, revisaron el paragolpes manchado de sangre seca, trozos de "algo" pegados como barro. El olor te revuelve el estómago. Carne.  

Su compañero bromea, nervioso: "Esto está para un bifecito".

Cuando llegan al puesto policial, el oficial alumbra el auto con su linterna. Su rostro no cambia. "Ya mandamos agentes", dice, demasiado tranquilo. "Eso lleva ahí rato". 

Entonces, la frase que hiela la  sangre:  

—*"No era un animal"*.  

Y lo recuerda. El golpe. El crujido. Las palabras de su compañero.  

"Está para un vuelta y vuelta, un bifesito".  

( Cuento para el podcaster Lecturas Nocturnas) Mayo 2025

Luis B.

[minianimalsblog-blog]

*Tormenta Santa Rosa

Los truenos retumbaban como bestias enojadas, sacudiendo los vidrios de la casa. La tormenta de Santa Rosa había llegado otra vez, y con ella, el primitivo miedo: esos árboles gigantes que se inclinaban sobre el techo, amenazando con convertirlo todo en astillas. Mi madre lloraba en voz baja, rezando entre dientes, mientras mis hermanas y yo nos apretujábamos en el sofá, tratando de ignorar cómo el viento aullaba como un lobo hambriento.

La luz se fue de golpe. Un silencio eléctrico llenó la habitación, roto solo por el crujido de las ramas y el llanto ahogado de mamá, que intentó encender una vela, pero el aire se la llevó con un susurro burlón. Quedamos sumergidos en una oscuridad azulada, iluminada solo por los relámpagos que dibujaban sombras monstruosas en las paredes.

Fue entonces cuando la sentí.

Mi prima Ana, esa chica de curvas suaves que hasta entonces apenas me había mirado, se deslizó hacia mí en la penumbra. Primero fue un roce casual, un temblor compartido. Pero luego, entre un rayo y otro, vi sus ojos brillantes, fijos en los míos, antes de que sus caderas presionaran contra mi entrepierna.

No tuve tiempo de pensar. Mi cuerpo reaccionó antes que mi razón, y en segundos estaba tan duro que dolía. Ella lo notó—claro que lo notó—y en lugar de alejarse, se movió con más fuerza, ajustando sus nalgas redondas contra mi erección, como si buscara el calor entre tanta oscuridad fría.

Intenté contener el gemido que me subía por la garganta cuando sus dedos se colaron entre mi pantalón y me agarraron con una urgencia que me dejó sin aire. Sus manos tibias... Me bombeban con ritmo lento pero firme, como si llevara años sabiendo exactamente cómo tocarme.

—Shhh—murmuró contra mi oído, mientras el resto de la familia seguía temblando por la tormenta.

No sé cómo nadie lo notó. Entre los truenos, los sollozos de mi madre y la oscuridad, era fácil esconder el pecado. Hasta que, de pronto, la luz regresó.

Ella estaba ya a un metro de distancia, serena como si nada hubiera pasado. Yo, en cambio, quedé detrás del sillón, con los pantalones manchados y el corazón a punto de estallar. Nadie entendió por qué me escondía allí, ni por qué estaba extraño.

La tormenta siguió, pero ya no la escuché.

Desde esa noche, nunca más temí a los vientos de Santa Rosa.

Solo al fuego que ella había encendido en mí.

( Mayo 2025)escritos de-siesta.

[escritosdiarios]

Semana 1 - Día 4

Lo único que recordaba era la sensación de su piel quemándose de adentro para fuera debajo de las diminutas patas de los cucarrones, sentía como su piel se llenaba de ampollas infectadas, más allá del dolor que le causaba su piel, era el terror que lo inundaba lo que lo hizo llegar a la desesperación, salio corriendo a través del largo pasillo de la casa, hasta llegar a la calle, solo podía pensar en el zumbido de las Halas de aquellos horribles insectos, no escucho las risas de sus primos (quienes habían pasado toda la tarde atrapando cucarrones para ponerlos debajo de sus sabanas) convertirse en murmullos de ansiedad y remordimiento, no oyó los gritos enfurecidos de su madre al verlo salir corriendo por toda la casa a la hora de dormir, así como tampoco escucho el crepitar de sus huesos cuando el camión que cruzaba la calle pasó encima suyo.

[escritosdiarios]

Semana 1 -Día 2

Es normal que los niños en la primera infancia teman a la oscuridad y a la soledad, es normal que tengan miedo del montón de ropa que hay junto a su cama el cual en sus mentes se transforma es un monstruo sigiloso que espera el momento para atacar.

Ella era como todos los niños de su edad, sin embargo todo siempre empezaba como ruido en su cabeza, eran las ideas de muerte que corrían de un lado al otro, a pesar de que tenía solo 5 años no podía evitar pensar en la muerte y la desgracia, era por eso odiaba las películas de terror porque estas alimentaban sus ideas oscuras y aumentaban la ansiedad. Luego de ver una película de terror aumentaba la sensación de tener alguien siempre detrás, observándola, ir al baño se convertía en una tortura, cada vez que estaba frente a la puerta cerrada de la habitación de sus padres no podía evitar sentir el miedo profundo de encontrarlos muertos, en una escena terriblemente sangrienta dentro de la habitación, quizas colgados del techo o tirados sobre las sabanas de flores cubiertas en sangre.

Con los años estas ideas fueron disminuyendo poco a poco, sin siquiera notarlo a la edad de 12 años dejó de sentir ese pequeño segundo de miedo antes de abrir cualquier puerta, a los 15 comprendió que quizá, tan solo quizá, esa sensación de tener alguien siempre detrás era solo consecuencia del róse de la ropa contra su espalda, a los 20 a pesar de aún temerle a las películas de terror la mayoría de sus miedos se habían atenuado. A la edad de 25 una semana antes de graduarse como psicóloga, al tocar el pomo de la puerta del baño del apartamento en el que siempre había vivido, sintió un miedo profundo de abrir la puerta y encontrar muerta a su hermana menor, de vertía sentada en la taza con la cabeza entre las piernas y los brazos colgando al lado de las rodillas, el miedo fue tan intenso que no pudo contener un gritó de horror, en ese momento mientras gritaba y sentía que su voz se escuchaba tan ajena, casi como un fantasma gritándole al oído, comprendió que jamás fue una niña normal, comprendió que todos sus miedos eran solo síntomas de la esquizofrenia que la hacía vacilar entre la realidad y la alucinación, en ese momento mientras gritaba también comprendió que su mente se estaba desligando completamente de la realidad, que jamás podría volver y que viviría por siempre en el mundo de terrores y desgracias que su mente había fabricado durante tantos años, entonces sintió lastima por sí misma por que estaba segura que un segundo después, cuando sus pulmones se quedaran sin aire y fuera incapaz de gritar más, giraría el pomo de la puerta y vería allí la imagen de su hermana sentada en el inodoro completamente muerta.

[escritosdiarios]

Semana 1 - Día 1

Cuestiones propias

¿Qué quiero escribir? ¿Quien soy? ¿Quien quiero ser? ¿Para donde voy?, no se la respuesta a la mayoría de estas preguntas, se que siempre me ha gustado escribir, y que las letras se me facilitan mucho más que las palabras, se que soy insegura, ansiosa y vivo con el miedo constante a fracasar y vivir una vida monótona, aburrida y sin sentido, sé que me cuesta hacer amigos, que soy perseverante y que me gusta leer por que me permite vivir más vidas a parte de la mía, no se que o quien quiero ser pero si se lo que no quiero ser, no quiero vivir por vivir ni vivir sin ilusiones, aunque aveces siento que ya lo hago, quiero tener un propósito y ayudar a los demás, no se hacia donde voy, se que me quedan muchos años por vivir y eso también me aterra.

[whitejhg]

Decisiones.

R. tomó el bus que lo llevaría a su casa, un martes a las 10 a. m. llevando un sobre amarillo debajo del brazo. Esto no ocurría siempre, su horario de oficina no se lo permitía. En cualquier otro martes, se encontraría a esa hora disfrutando de un cigarro con una taza de café, quince minutos al día, todos los días, a esa hora; pero no ese martes.

Todo había empezado hacía un mes atrás, cuando un día no pudo soportar todo el cansancio y dolores que sentía en su cuerpo, y que según él, se debían a la excesiva carga de trabajo que venía manejando; pero no, ese día entendió, por fin, que algo no se encontraba bien con su cuerpo: se había desmayado delante de sus compañeros. Al principio atacó los síntomas con analgésicos, algún té relajante, o simplemente llamando a la oficina avisando que no iría para quedarse durmiendo todo el día. Pero la situación había empeorado, y tuvo que empezar a tomar medidas más drásticas. La lógica hubiera sido visitar a algún especialista, pero no lo vio necesario, su orgullo no se lo permitía, odiaba los hospitales más que a nada en el mundo, y de todos modos, "no es para tanto", pensaba. Por lo que decidió cambiar su estilo de vida. Empezó mejorando su dieta, en parte también porque a sus 38 años sentía que ya no se debería de estar consumiendo la cantidad de azúcar que consumía, y también porque ya no tenía el cuerpo esbelto que solía tener. Siempre había sido alto, de contextura gruesa, nunca gordo; pero desde hacía un tiempo para acá había empezado a notar, en el espejo y en su ropa, como esa "etiqueta" se iba quedando poco a poco en su figura; eso debía cambiar, probablemente esa era la razón de sus malestares. También se inscribió a un gimnasio.

Los primeros veintidós días, trató que funcionará, llenó su despensa de comida orgánica, botó los dulces y dejó de pedir postre. Asistió puntualmente al gimnasio, dos horas, los lunes, miércoles y viernes,  incluso, hasta intentó dejar de fumar unas cuatro veces. No lo logró, ni tampoco sus dolencias desaparecieron.

Su esposa, que había visto su deterioro físico durante todo ese tiempo, ya había empezado a cuestionarse lo que ocurriría con sus vidas y la de su pequeño hijo si lo de R. en verdad fuera algo grave y le aterraba esa idea; es por esto que vio aquel incidente como la oportunidad que estaba esperando para que R. fuera al médico y le realizaran todas las pruebas necesarias para dar con lo que lo estaba afectando. Esto fue motivo de una discusión un poco fuerte que acabó cuando su esposa empezó a llorar y R. aceptando, al fin, la temida visita al hospital. Bajo otras condiciones, y pese a que la amaba, no le habría importado ver las lágrimas de su esposa y tomar la decisión que él quisiera, pero se sentía muy cansado para seguir escuchándola a ella o a su tonto orgullo.

Las  primeras pruebas, no encontraron nada fuera de lo normal, pero esta era la parte que más preocupaba al doctor. Continuó haciendo más pruebas, cosa que molestó muchísimo a R., analizando todos los resultados y descartando posibilidades,hasta que citó a R. para darle su dictamen aquel martes en la mañana. Prefirió ir sólo. El doctor empezó hablando y después de un largo preámbulo, para exasperar a cualquiera, dijo la palabra "Cáncer", y para desgracia de R. y de su familia, un poco más avanzado de lo esperado. El sobre amarillo contenía toda la información que el doctor consideró importante para él: tratamientos, lugares especializados, incluso hasta una lista de psicólogos.

El jueves anterior, después de que le realizarán todos aquellos odiosos exámenes había decidido ic con su familia de vacaciones y las disfrutó como las últimas. Esos días cerca del Pacífico le habían hecho sentir mejor, incluso hasta olvidado todos sus problemas, pensó que quizá aquello de que no tenía memoria era cierto. Pero esta noticia lo volvió a la realidad de un golpe. Cuando tomo su asiento en el bus, lucía bastante perdido, pero era porque en su mente sólo había una pregunta: "¿Ahora qué hago?". El tratamiento era costoso y no todo lo cubriría su seguro, quizá sacrificar un poco el ahorro para el auto nuevo y arreglar el viejo, de todos modos, muerto no lo necesitaría. Esta pregunta lo llevó a durar un poco más de lo usual en llegar a casa y no fue hasta que tuvo claro su accionar con respecto a todo esto que regresó. La primera decisión fue no decirle nada a su esposa. Ella no lo soportaría, las cosas ya habían empezado a mejorar entre ellos como para que una noticia de tal magnitud las echara a perder. Tontamente le dijo que el dictamen había sido que tenía Anemia (buscó en Internet el nombre de una enfermedad que más o menos encajará con sus síntomas), que no se había dictaminado antes por unos errores y que empezaría el tratamiento la próxima semana. Su esposa no supo disimular la alegría que le dio el darse cuenta que no fuera algo peor, acusó a su cambio drástico de dieta y prometió estar muy al pendiente de su tratamiento para ayudarle en todo lo que pudiera. R. disimuló hasta donde pudo su tristeza, de todos modos, ya en eso se había hecho un experto.

Otra cualidad por la que siempre se había distinguido R. era por su gran orgullo. Desde que tenía memoria, había intentado ser el primero en todo. El primero de su clase en notas, el mejor jugador de fútbol de su generación, el primer chico en ligar, y no empezar con cualquiera, sino con la más guapa del colegio, y una vez superado este pequeño amorío, superar al resto en cantidad. Alardeaba de cualquier cosa, y delante de todos. Pero la situación se llegó a salir de control cuando se propuso sobrepasar a todos en la cantidad y la frecuencia de las borracheras. Su padre le habría advertido, con tono severo y casi profético que "ese orgullo suyo lo llevaría a la tumba". Esto fue motivo de mucha discusión en su casa y sólo se terminó un mes más tarde al casi cumplirse dicha "profecía", cuando R., estando en una competencia de autos callejera y un poco alcoholizado, se estrelló contra el muro de una casa, saliendo de milagro apenas con rasguños. Decidió abandonar ese estilo de vida, del cuál veinte años después solo conservaba su gusto por el cigarrillo, y abocarse a ser mejor en otras áreas, como ser el mejor hijo, el mejor en su trabajo, tener la mejor esposa y los mejores hijos, lo que sea con tal de poder presumir. Esta enfermedad había llegado de forma inesperada a truncar sus planes de reconocimiento ajeno.

Por esto, la segunda decisión que tomó fue que no sería el primero de sus conocidos en tener que pasar a través de un cáncer terminal. No se "rebajaría" a los tratamientos, al desgaste físico suyo y de su familia, y menos a ver afectado su estilo de vida por los hospitales. Eso jamás, no lo permitiría.

Esto lo hizo tomar la tercera y última decisión: se suicidaría. La forma la tenía clara, en un accidente automovilístico y tenía que ser el jueves a más tardar, antes que su esposa descubriera la mentira. Pasó ese último martes y miércoles con ella y su hijo. Pidió de vacaciones el resto de la semana, no tenía intención de ir a la oficina y tener que responder las preguntas insistentes y necias de sus compañeros, no estaba de ánimo. El miércoles, se levantó temprano y tomó unas tres horas para escribir dos cartas. La primera de ellas era destinada a su esposa y la dividió en dos partes: en la primera parte escribió sobre instrucciones de cobro de seguros y las cuentas de ahorro que tenía, había estado haciendo cuentas, y lo que tenían les podía alcanzar para tal vez unos cinco años; la segunda parte la tomó para decirle cuánto la amaba, cuanto la echaría de menos y todo lo que se arrepentía del tiempo que no pasarían más juntos. La otra era para su hijo... Ambas las terminó de escribir llorando.      

Esa última noche no pudo dormir, ¿quién podría?. El jueves en la mañana se despidió de su esposa y de su hijo y partió, con la excusa de visitar a sus padres. Apenas y le dijo adiós a su padre, no pudo contener las lágrimas con su madre. Les hizo prometer que le brindarían toda la ayuda a su familia en caso de que algo le pasará, que "uno nunca sabía cuando podía pasar una desgracia"... ambos estuvieron de acuerdo. Esperó a que fuera de noche, fue al bar que más le gustaba en su lejana adolescencia y pidió "una pequeña dosis de valor" con sabor a whisky. Salió de ahí tan pronto como pudo, no le gustó el ambiente. Puso su disco de música favorito, se quitó el cinturón de seguridad y aceleró. Aceleró hasta que el auto no pudo más, y en la primera oportunidad que tuvo, se dirigió directo al barranco cumpliendo, por fin, su plan...

                                                        ***

Las noticias del día siguiente, hacían énfasis en que, una vez más, el alcohol y la velocidad cobraban una víctima más en las carreteras, otros eran menos severos y hablaban de un desperfecto mecánico, no podía "determinarse con claridad la causa del percance”. Periodistas sin tacto, hacían toda clase de preguntas estúpidas a la ahora viuda del que en vida fue el mejor hijo, el mejor compañero de trabajo, el mejor esposo y el mejor padre; mientras en su casa el teléfono sonaba constantemente sin ser atendido por nadie. Es por esto que una enfermera, ajena a la situación, dejó un mensaje en la contestadora, pidiendo las disculpas del caso y solicitando que R. se presentara inmediatamente en el hospital, ya que debido a un error con su nombre fue diagnosticado erróneamente de cáncer y que sólo se trataba de una simple anemia pero que debía ser atendida lo más pronto posible...

[whitejhg]

Despertador

“¡Que fastidio! Otra vez ese maldito sonido…”, piensas. Suena el despertador, como todas las mañanas a las 5:30 a. m., es en ese instante cuando empiezas a tomar decisiones. Como siempre, lo activaste para que sonara diez minutos antes de lo previsto, no hay problema, puedes volver a cerrar los ojos, o salir de inmediato de la cama para no llegar tarde al trabajo, recuerdas que has estado trabajando hasta tarde los últimos días, por lo que esos diez minutos te sentarían bien. Revisas rápidamente los mensajes y correos que llegaron mientras dormías, casi nunca son importantes; vuelves a cerrar los ojos y tu cerebro no descansa contigo, sino que te proyecta una situación ridícula en la que llegas tarde al trabajo y tu jefe te despide; te preocupas, te crees el cuento... no llevas ni cinco minutos despierto y ya te embargó el pesimismo que arrastras desde hace tiempo. Para tu dicha el despertador llega al rescate y despiertas otra vez, pero ya sin tiempo de perecear más. Te levantas, tiendes la cama, o por lo menos tu lado, buscas en tu armario la ropa que usarás durante el día. “Necesito más camisas”, piensas, y te cuestionas seriamente la importancia que le estás dando a este tema desde hace un tiempo para acá; que no se pueden usar medias blancas con pantalones oscuros (o nunca usarlas), que no se puede ir vestido de negro toda la semana, que los zapatos que combinan con la ropa que escogiste no están limpios… echas de menos esos tiempos en que esto no te importaba, en que no tenías que demostrarle a un grupo de extraños tu solvencia económica por la forma de cómo vistes. Si tuvieras más tiempo, probablemente te cuestionarías lo superficial que te has vuelto, pero no hoy, ya no hay tiempo, ahí van otros cinco minutos y ya en serio vas tarde, tomas la decisión de reducir el baño a la mitad del tiempo, no hay de otra.

Sabes que el tiempo que duras en el baño tiene que ser igual al que tarda en estar listo el café con el par de tostadas de todas las mañanas. Es probable que si no estuvieras apurado, en lugar de comer sólo un par de tostadas comerías algo más nutritivo, como te lo recomendó la nutricionista, sacarías el tiempo para alistar, por ejemplo, un tazón de frutas, con granola y yogurt, algo que no sean harinas, porque las harinas no te ayudan con la dieta, que a tu edad ya no se pueden comer ciertas cosas, bla, bla, bla; la podrías recitar de memoria, con ademanes y todo, y eso es bueno, al parecer ese día sí le prestaste atención y no como las otras veces en que estabas más interesado en lo bien que se veía que en la tonta nutrición; en fin, esta deliberación ya te consumió otros 3 minutos que no estaban dentro de lo presupuestado, y rápidamente ingresas al baño.

Abres la ducha, y se te olvidó que ayer se gastó todo el jabón y que no fuiste a comprar más. Improvisas, no queda de otra, ya no hay tiempo, tal vez lo puedas sustituir con champú, o lo que sea, “el asunto es parecer bañado”, piensas en voz alta, de todos modos, “¿quién se va a dar cuenta?”. Abres la llave y sale agua caliente, en lugar de pensar en cualquier otra cosa, piensas en los procesos que hacen que llegue el agua hasta ahí, por ejemplo, en la cantidad de bombas de agua que deben de haber desde la naciente hasta tu casa o las presiones a las que se ven sometidas, todos los días, las tuberías y los empaques; hablando de eso, cierras la llave y te das cuenta que la llave no cierra del todo bien y tiene una fuga pequeña; otra tarea que se sumará a la interminable lista de cosas que tienes que arreglar para cuando tengas tiempo… pero nunca lo tienes, y no lo tienes tampoco ahora, debes mudarte y peinarte, sin olvidar el desodorante y el perfume, y ahora también buscar un balde que recoja las gotas de agua que salen del tubo para evitar el desperdicio; pero, la bonita plática contigo mismo sobre las bombas de agua y las tuberías te costaron nueve minutos más de lo que tenías pensado, y todavía tienes que comer…

Se acabó jalea, pero hay natilla… “Ni modo, es lo que hay…”, piensas que de hoy no puede pasar y que tienes que sacar el tiempo para ir con S. de compras. Se lo dirías ya, pero ella sigue durmiendo, sabes lo mucho que odia que la despierten, de hecho, el tema de que ya no puedan viajar juntos al trabajo porque ahora te toca viajar más largo es algo que sabes que le molesta, pero otra vez, aquí se aplica el “ni modo, es lo que hay”, trabajo es trabajo y te costó mucho conseguirlo como para que eso sea un obstáculo ahora. Probablemente no se lo digas porque piensas que lo sabe, pero extrañas mucho desayunar con ella todos los días, y verla más seguido. Antes, por ejemplo, cuando trabajaban en edificios contiguos, sólo no se veían mientras estaban en el trabajo, ahora es diferente, y las dos horas y media que gastas viajando al día cambiaron esa rutina por otra que ya no te gusta tanto. Pero, “es temporal” piensas, “pronto podremos pagar por un apartamento que nos quede más cerca a ambos o un auto, lo que pase primero”… revuelves el café negro, como su cabello, y aunque estás a quince minutos de perder el bus, y duras ocho caminando hasta la parada, te das este gusto, necesitas al menos dos minutos para sentarte, tomarte el café y pensar en ella… pero no más, te levantas, lavas rápidamente el plato y la taza, corres directamente a lavarte los dientes y por tu rápido beso de despedida, que para tu suerte casi coincides con el despertador de ella… le dices que lo sientes, por despertarla y por el jabón que no compraste, como es natural se enoja, y con razón, es una pena que no lleve ni un minuto despierta y ya la hayas hecho enojar, “¡Prometo compensarte!” le dices, mientras te despides y te vas pensando en cómo lo harás…

Llegas corriendo a la parada y tomas el bus, por suerte hoy llegarás a tiempo, hoy no se cumplirá la “visión” que tuviste hace un rato, le mandas el típico mensaje de “Buenos días” esperando que esto la calme un poco, “ya se le pasará”, piensas, e intentas dormirte mientras llegas al trabajo y lo logras con éxito, y esta vez no recuerdas nada de lo soñado, y eso es bueno…

En el trabajo la misma gente aburrida de siempre, el jefe que no deja de presionar, la aburrida rutina de tu rutina diaria, por dicha se acerca el fin de semana y te olvidarás de ellos por casi sesenta horas, esperando que puedas salir el viernes temprano. Pones todo en orden para poder ir por tu segundo café de la mañana, lo necesitas otra vez, además, hoy la esposa de Alejandro mandó pastel para todos y por nada del mundo te lo perderías. Revisas el celular y S. no ha respondido aún, pensarías que un jabón olvidado no puede ser  un error lo suficientemente grave como para que no te responda ni uno solo de los mensajes que le mandaste, piensas que debes esforzarte un poco más pero lo harás después del café, tal vez llamarla ayude, habría que probar...

En la cafetería tienen puestas las noticias, y reportan de última hora un grave accidente, dónde hacía una hora, un camión que transportaba frutas se quedó sin frenos y chocó contra una parada de autobús, matando inmediatamente a todas las personas que estaban esperando. Al principio no prestas atención pero la noticia no te da muy buena espina, y se confirma, una vez que abren la toma, que es la parada que queda por tu casa. Intentas llamar a S., quieres contarle lo sucedido para que evite las presas, aún sabiendo que ella tuvo que haber salido de casa hace una hora. No contesta. Llamas a casa, no contesta, en su trabajo dicen que no ha llegado, la vuelves a llamar, sale su contestadora otra vez. Temes lo peor, piensas en todos los escenarios posibles aunque no quieras, escuchas los datos de los reporteros con atención. Los malos presagios se confirman cuando el estúpido periodista ese, lee con indiferencia y de tercero el nombre de S. en la lista de los quince fallecidos… Casi que pudiste escuchar como se te rompió el corazón en mil pedazos. Habías prometido que volverías a llorar sólo para eventos que así lo requirieran y tus lágrimas no faltaron a la cita esta vez. Te sientes mareado, te planteas la idea de vivir sin ella y ahora todo te da vueltas, repites su nombre como maniático, no te sientes bien, tus compañeros llegan a socorrerte, cierras los ojos, te has desmayado…

                                                       ***

Abres los ojos porque suena una alarma.Te incorporas, miras hacia la izquierda para ver el reloj, y para tu sorpresa son las 5:40 a. m., estás empapado en sudor, volteas a tu derecha y ahí, a tu lado, sigue S., preocupada por la forma como gritabas su nombre…