#eesey

[felismiscellaneous]

emmie sparklecare so rue

[maasayada]

距離を取りたい記憶のためのリアリティ The reality to put between myself and the memories from which I’d like to distance myself

この小説の執筆が、いよいよクライマックスまで来た。と同時に、以前の小説の直しもしている。

芝居の台詞を理解しようとせず、感情を込めずにただ喋るほうが作品が際立つ。ということに一種の憧れを抱いている。私の小説も良い意味で過去の指示に従い、機械的に書き、直したい。

だが、それに先立って読む行為があるからか、気が付くと共感・共振してしまっている時がある。共振しながらのほうが良い直しができる、という思いがどこか振り払えずにいるのだろうし、精神も金銭も浪費する恋愛をしていた昔だが、認識も毎日更新されて豊かだった、と美化したがる心の動きもある。

つまり、思ったより危ない橋を渡っているのであって、せっかく思い描けている今の幸せな道を乱してはならない。過去の小説が面白いことと今の生が充実していることは切り離して両立しうるし、させなければならない。

それで私は「距離を取りたい記憶のための、それとの間に挟むためのリアリティ」を発明した。言い換えると、自分自身で、外部から来る掟を生み出してしまうやり方だ。もちろん計画してできたわけではないが、ホテルを出る前から予感のようなものはあった。

どういう予感か。インスピレーションの呼ぶ声を聞き流し、別の場所へ向かおうとしていること。そして、そこが決して自分の基準では充実していないだろうという予感である。

単に流れに任せても、現在の自分に有益な作品・体験が連関していくし、理想への手順を明確にイメージすると、拡張できる。だがここのところ息苦しかった。やりたいことは沢山あるが、足を踏み入れると想定内でつまらない。何も独りでいる時まで、ビジョンに従い平静さを保つ必要はないわけだ。

それで、万博記念公園に行った。近畿で訪れたい場所や店のリストを全て無視して。東京には皇居という空虚があり、大阪では万博記念公園という何がある、と対比的に言われていたのか覚えていなかったが、自分の想像力の延長線上にないことははっきりしていて、なぜかそれにワクワクもした。

紅葉の時期だし叡山に行ったほうがいいんじゃないの、と何度頭の中で声がしたか。いや、意味付けできないところに断固として行くべきで、その中をずっと歩いて行ける、そういう場所がその日すぐ近くにあったのだ。

霧の濃い日だった。太陽の塔の背中をみながらかなり歩いた。11月のバラ園まで、それからひっそりとした青の佇まいの民芸館まで、それから明るいグレーの賑やかなみんぱくまで。

関係のないものが孤立している不思議な空間。民芸館で見た琉球の布が非常に美しかったことが印象に残ったし、みんぱくの書籍コーナーを漁るのも面白かったが、私に関与してこない空間であることは明白だった。アンテナ貼りから解放されていた。

おそらく、近くにいる人達は個々の掟に従って生きており、その流れに従って万博記念公園を訪れており（言うまでもなくこれはフィクションかも知れないのだが）、そこに私も乗っていく感じがした。一日だけ。その流れが、私にもたらされるはずのインスピレーションをブロックし、過去への共振を無効化するのを、モノレールに乗りながら肌身で感じた。

「あれとこれとは関係ない！」という喜びに満ちた小説。響かない、つながらない小説。ということを少し前に考えたけど、大きなヒントをもらった気がしている。一見、新鮮な事物に出会い心が洗われる旅の概念とそう変わりなく読めるかも知れない。しかし、明確に違う。私や私たちの構え方として、記憶や捉え方であってもデフォルメする権限がない。という感覚は、すごく珍しい。眠たくなることもない。（滋賀から香川まで今年書いてきた文章で、私は必ず表現にアクセスしていることと比べてみればいい。）ずっと開いている風景、アクセスできる風景というのはこういうときに出現するのかも知れない。芝居で泣いた男を今も抱きしめてやりたいのと同じで。

一体どのように記述されることになるのか、それは小説が要請するまで待たなければならないが、とても楽しみだ。

I’ve finally come to the climax in my story. At the same time, I’ve also been correcting my older stories.

The more one doesn’t try to understand the lines of the play, but just talks without emotion, the more the work stands out - I have a sort of aspiration for that. In a positive sense, I’d like to follow past instructions to write and correct my stories mechanically.

But maybe it’s because I do read the stories before that - sometimes I notice myself ending up feeling empathy or resonance. Part of me can’t shake off the idea that I’ll be able to correct the stories better if I do it while experiencing resonance, and there’s also a movement in my heart that wants to beautify things and say that although I had loves in the past that wasted my spirit as well as my money, it was still an enriching experience because my understanding was updated every day.

In other words, I’m crossing a bridge that is more dangerous than I thought, and I shouldn’t disturb the happy path I have now that I went through great pains to imagine. I can and must separate the fact that my past stories were interesting from the fact that my current life is full, and make them coexist.

That’s why I invented “the reality to put between myself and the memories from which I’d like to distance myself”. In other words, it’s a way to create an externally imposed law all by myself. Of course this wasn’t something I planned, but I had something like a premonition before I exited the hotel.

What kind of premonition? That I was ignoring the call of inspiration and trying to head elsewhere. And that that surely wasn’t full by my standards.

Even if I just left everything up to the flow, works and experiences that were beneficial to the me of today would keep being connected, and if I clearly formed an image of the process to achieving my ideals, I would be able to expand on it. But here, I found it suffocating. There were so many things I wanted to do, but when I tried to make the first step, it was boring as I had expected. There was no need to follow my vision and maintain serenity even when I was alone.

Therefore, I went to the Expo Commemoration Park, ignoring the entire list of places and shops I had wanted to visit in Kinki. I didn’t remember if anyone made the contrast that Tokyo has the emptiness of the Imperial Palace while Osaka has the Expo Commemoration Park, but it was clear that that hadn’t been on the extension line of my own imagination, and for some reason that got me excited too.

How many times did a voice in my head say “wouldn’t it be better to go to Eizan, since it’s autumn?” No, I was determined to go in a way I couldn’t put meaning to, and that place I could walk through all the way was right there on that day.

It was a foggy day. I walked a fair distance while looking at the Tower of the Sun. To the rose garden in November, then to the museum of folk art with its quiet, blue presence, and then to the bright, bustling, grey national museum.

It was a marvellous place where unrelated things stood isolated. The extreme beauty of the Ryukyu cloth I saw in the folk art museum remains in my memory, and it was also interesting to rummage through the book corner of the national museum, but it was clear that this was a space that would not participate in me. I had been released from the antenna.

The people around me were probably each living according to their own laws, and had followed that flow to the Expo Commemoration Park (although of course this might all be fiction), and I had the feeling that I was along for the ride too. Just for one day. As I took the monorail, I felt in my body that that flow had blocked the inspiration that was supposed to emerge within me, and deactivated my resonance with the past.

Stories filled with the happiness of “This and that aren’t related!” Stories that don’t echo and aren’t connected. I had been thinking about this a while ago, but I had the feeling that I had received a big hint.

Maybe at first glance, this could be read uneventfully as the concept of a journey where I encountered new things and my heart was cleansed. But that’s clearly not the case. I don’t have the power to distort memories and ways of perception - that feeling is incredibly rare. Neither did I become sleepy. Maybe a landscape that is always open and that one can access appears at times like this.

As for what kind of descriptions I’ll start doing now, that will have to wait until the story demands it - and I’m looking forward to that.