Ti prometto una cosa: riempirò la tua casa di libri Che tu non possa camminare che le persone che inviti dicano cosa diavolo succede, - per te non esiste altro che questi dannati libri? - Ti si impiglieranno nei capelli, si incastreranno nelle gambe. Quando farai il bagno vedrai che saranno lì, tra l'acqua del doccino e lo shampoo. Allora riderai riderai come mai prima d'ora. E i libri usciranno dal bagno e riempiranno il corridoio e la cucina. E il letto. Quello, il tuo letto. Non ti permetteranno di fare l'amore. Perché prima dovrai leggerli. E ci vorrà tempo. Soprattutto perché ci saranno Dante e Petrarca. Shakespeare e Tennessee Williams. E tutti quelli che hanno scritto per amore. E dell'amore - qualcuno separa una cosa dall'altra? E Leopardi, ovviamente. E Cernuda. E José María Álvarez — cento volte José María Álvarez. E Jaime Gil de Biedma. E, scusa se insisto, ripeto, tutti coloro la cui lettura ti infiamma il sangue. Perché vorranno starti vicino. Perché l'amore ti precede e ti segna. E l'amore dice che lei mi ama. E a lei che io la amo. Questo dice l’amore. Così i libri satureranno la tua vita di gioia e dolore. Perché non c’è modo di cambiarlo. E quando ti avvicini al letto per riconciliare il sonno benedetto, quando sollevi le lenzuola e desideri, finalmente, riposare, noterai una grande protuberanza che lo occupa già. Sono i libri, sono lì perché vogliono accompagnarti nei tuoi sogni. Perché sono, i libri, come sei tu: ansiosa di essere amata, ansiosa di sentire sulla pelle quelle dita sopraffatte dal desiderio; ma nella stessa misura perché i libri sono come te: esseri che rende focosi il semplice desiderio di avere un interlocutore. Qualcuno che li legga e che faccia domande. Che parli con loro. Che prometta di portarli nella tomba. Qualcuno che dia la vita per loro. Qualcuno come te. che io amo Che amo perché anche l'amore è aprire il libro proprio come si apre il cuore. Quando si ama. Ma ti prometto anche un'altra cosa: riempirò la tua casa di musica – ne parleremo un altro giorno.
Eusebio Ruvalcaba, Libri












