entre ruinas

escucha corazón mío como sólo los santos escuchaban

[entrexruinas]

También somos nuestros vacíos  Las palabras que no dijimos La mano que negamos Las promesas que no cumplimos Los días borrados Las noches frías Los latidos mudos Las heridas abiertas Los pulsos perdidos Las voces ausentes Los ecos que fueron olvido Esa suma de incumplidos

[entrexruinas]

Nunca moriría por mis creencias, porque podría estar equivocado.

Estar dispuesto a cambiar es de personas inteligentes. El inconsciente gobierna nuestra vida, y el inconsciente está formado por nuestras creencias, muchas de las cuales son falsas aunque las demos por ciertas. Tener una actitud de apertura ante todo y todos nos sitúa en mejores condiciones para seguir creciendo. Como ya dijese Keynes, «lo más difícil del mundo no es que la gente acepte nuevas ideas, sino que olvide las antiguas»; algo parecido a lo que pensaba Goethe: «Ten cuidado con lo que aprendes que no podrás olvidarlo». Estar abiertos al «desaprendizaje» es absolutamente imprescindible para que el verdadero aprendizaje tenga lugar. Muchas veces, lo que pensamos que conocemos es lo que realmente nos impide aprender.

— Bertrand Russell

[entrexruinas]

Como suele suceder, las opiniones sobre qué significa Tenochtitlán están divididas, hay dos grandes teorías: la caudillista y la geográfica. De acuerdo a la teoría caudillista, Tenochtitlán se llamó así en honor a Tenoch, que habría dirigido a los mexica cuando abandonaron Aztlán y durante su peregrinación hasta la fundación de México-Tenochtitlán. Esta teoría parece haber surgido (o agarrado fuerza) durante el siglo XIX y no parece tener demasiado sustento más allá de que “suena” posible. El problema con ella es que el sufijo tlan no significa en realidad “lugar de”, como se suele creer, sino “lugar donde hay abundancia de” entonces no embona del todo bien con Tenoch. Algunos sugieren que si hubieran querido nombrar a la ciudad en honor a Tenoch se llamaría Tenochco.

Volviendo a la historia antigua, la otra teoría, la geográfica, es más fácil de defender. Esta es la teoría que se propone en las primeras crónicas que nos quedan, (que son posteriores a la guerra, fueron escritas después de que las historias antiguas fueran destruidas en las quemas de los libros prehispánicos) como el Códice Ramírez, o la Crónica mexicana de Fernando Alvarado Tezozómoc, descendiente directo de Moctezuma. Esos relatos coinciden en que cuando los mexica llegaron al sitio donde fundaron México-Tenochtitlán, el lugar era un pedregal (tetl, piedra) lleno de nopales y tunas (nochtli) y, en uno de los nopales habría estado el águila del actual escudo nacional.

Entonces, tetl + nochtli + tlan (que indicaría la abundancia) = Tenochtitlán, el pedregal en donde abundan las tunas.

[entrexruinas]

Hay cuatro lenguas en el mundo que merece la pena utilizar, dice el Talmud: el griego para cantar, el latín para guerrear, el siríaco para honrar a los muertos y el hebreo para hablar. Otras fuentes se han mostrado igual de tajantes en su veredicto sobre el valor de diversas lenguas. Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano, rey de España, archiduque de Austria y consumado conocedor de varias lenguas europeas, presumía de hablar español con Dios, italiano con las mujeres, francés con los hombres y alemán con su caballo.

[entrexruinas]

Los pocos días que pasé en un manicomio han sido los más felices de mi vida. Nunca comprenderé por qué los locos se quejan de que los tengan encerrados en ese lugar. Uno puede arrastrarse desnudo por el suelo, aullar como un chacal, enfurecerse y morder a quien le dé la gana. Si alguien hiciera eso en la calle el mundo se sorprendería, en cambio allí todo resulta natural. Existe tal libertad, que ni los socialistas se han atrevido a soñar nunca algo parecido. Uno puede hacerse pasar por Dios Padre, por la vírgen María, el Papa, el rey de Inglaterra, el señor Emperador, o hasta por el mismo san Wenceslao, a pesar de que a éste último lo mantenían desnudo y continuamente atado a una celda de castigo. Por lo general se vive allí como en el paraíso. Uno puede gemir, rugir, cantar, llorar, aullar, saltar, rezar, dar volteretas en el aire, gatear, saltar sobre un solo pie, correr en círculos, quedarse todo el día acurrucado o tratar de trepar por las paredes. Nadie llegará a decirte: ‘¡No haga usted eso! ¡Su conducta resulta inconcebible! ¿No le da vergüenza comportarse de esa manera? ¿Y pretende así que se le considere como a un hombre civilizado? Repito, los pocos días que pasé en un manicomio han sido los más felices de mi vida.

[entrexruinas]

Búscame cuando te apetezca, cuando notes que me echas de menos, cuando te mueras de ganas de tenerme, cuando no tengas a nadie que te diga que te quiere, cuando extrañes las risas, las caricias, las conversaciones, los abrazos y las locuras. Búscame cuando quieras tomarme de la mano. Búscame cuando no tengas a quien besar bajo la lluvia, cuando necesites alguien que te sorprenda, cuando necesites que te digan lo especial que eres, lo bonita que es tu sonrisa y lo hermosa que te ves cuando te enfadas. Búscame cuando mires el celular esperando que te hable, cuando salgas y sin darte cuenta me busques con la mirada entre la gente, cuando inesperadamente alguien te toque la espalda y al girarte esperes que sea yo.

[entrexruinas]

Frente a la lucidez de Vincent, la psiquiatría no es más que un refugio de gorilas obsesos y perseguidos que no tienen para aliviar los más espantosos estados de la angustia y de la sofocación humana, sino una terminología ridícula, digno producto de sus cerebros tarados. — Antonin Artaud

[entrexruinas]

Aunque me cierres los ojos, he de verte, aunque me tapes los oídos, he de oírte, y hasta sin pies habría de seguirte y hasta sin boca habría de invocarte. Arráncame los brazos, y mi corazón te estrechará como una mano. Párame el corazón, y me palpitará el cerebro. Préndeme fuego al cerebro, y te llevaré en mi sangre.

— R.M. Rilke

[entrexruinas]

LA SUEÑERA (selección) / ANA MARÍA SHUA

LOS PELIGROS DEL MAR

¡Arriad el foque!, ordena el capitán, ¡Arriad el foque!, repite el segundo, ¡Orzad a estribor!, grita el capitán, ¡Orzad a estribor! repite el segundo. ¡Cuidado con el bauprés!, grita el capitàn. ¡Cuidado con el bauprés!, repite el segundo. ¡Abatid el palo de mesana!, grita el capitán. ¡Abatid el palo de mesana!, repite el segundo. Entretanto, la tormenta arrecia y los marineros corremos de un lado a otro de la cubierta, desconcertados. Si no encontramos pronto un diccionario, nos vamos a pique sin remedio.

LAS COSAS DE LA VIDA

Los objetos no siempre resultan amenazadores. A veces, incluso son amables. Los domingos en la mañana, sin ir màs lejos, la mesita de luz, me trae el desayuno.

SEVERA CUSTODIA

El sector de mis sueños está bien protegido. Doble cerca de alambre de púa, dragones con cola de perro, centinelas armados. Sin mi permiso no dejan entrar a nadie. A mí, en cambio, me meten a la fuerza.

EL ZUMBIDO Y EL MIEDO

Con una mueca feroz, chorreando sangre y baba, el hombre lobo separa las mandíbulas y desnuda sus colmillos amarillos. Un curioso zumbido perfora el aire. El hombre lobo tiene miedo. El dentista tambièn.

ADIVINA ADIVINADOR

Sé que en el fondo de la taza, la borra de café dibuja mi destino. Para llegar a conocerlo bebo durante horas, durante días enteros el líquido que lo oculta. El líquido es oscuro, inextinguible. Beberlo para siempre es mi destino.

CUIDADO CON LAS VITRINAS

Cuando mi sillón predilecto avanza por la sala con los brazos extendidos y el paso decidido pero torpe, sé que se trata de un sueño. Vaya a saber qué pesadilla lo tiene otra vez así, sonámbulo.

LA PUERTA CERRADA

Detrás de una puerta cerrada es posible encontrar los más inverosímiles horrores y también extraordinarias formas de felicidad. Cuando la puerta se abre, el número de posibilidades, que era infinito, se reduce a uno y entramos, por ejemplo, en un baño (es lo más común) o en nuestro propio dormitorio. Y cómo probar que esa realidad que se alza sólidamente ante nuestros ojos es la misma que nos aguardaba, agazapada, cuando estábamos tan cerca pero fuera de ella, detrás de esa puerta que volveremos a cerrar al salir para permitir una vez más el auge y decadencia de los innumerables universos.

TRES GRITOS

El primer grito me alzaba la piel en un estremecimiento verde. El segundo grito se me hunde en los ojos y es una brasa. Al tercer grito reconozco mi voz y me despierto. ¿Qué viste?, me preguntan. Ojalá lo supiera, contesto yo. Pero es mentira.

LUCHA CONTRA EL PECADO

Porque mi mano derecha escandaliza, la corto y arrojo fuera de mí. Ella camina muy oronda sobre sus cinco patitas por toda la casa y, lo que es más grave aún, sigue escandalizando.

[entrexruinas]

RYUNOSUKE AKUTAGAWA

Considerado el mayor cuentista de todos los tiempos de Japón, Ryunosuke Akutagawa se quitó la vida un 24 de julio de 1927, cuando tenía apenas treintaycinco años de edad. A los ocho años, su madre que padecía demencia se ahorcó en su casa, el pequeño Ryunosuke contempló la escena. Fue adoptado por su tío, la esposa de éste lo atormentó durante toda la infancia diciéndole que padecía de la misma enfermedad que su madre; esto le traumatizó y le signó como escritor. Se graduó en Literatura Inglesa. Desde sus primeros cuentos recibió elogios de los críticos, y conforme continuaba escribiendo se hacía notable una característica en sus cuentos: siempre aparecía algún personaje con demencia y/o alguien que se quitaba la vida. Hacia 1926 padecía crísis nerviosas y aluscinaciones visuales, escribe “Los engranajes” (breve pero intenso relato autobiográfico en el cual describe sus sensaciones pesadillezcas. En 1927, cuando Ryunosuke ya había cruzado la línea que separa la razón de la locura, se suicidó, ingiriendo veronal.

«Una vez tomada la decisión de suicidarme (yo no lo veo en la forma en que lo ven los occidentales, es decir como un pecado) me resolví por la forma menos dolorosa de llevarlo a cabo. Excluí, por razones prácticas y estéticas, la posibilidad de ahorcarme, dispararme un tiro, saltar al vacío u otras formas de suicidio. El uso de drogas me pareció el camino más satisfactorio. Y por el lugar, tendría que ser mi propia casa, cualquiera sean los inconvenientes para mi familia. Como una suerte de trampolín, al igual que Kleist y Racine, pensé en la compañía de una amante o un amigo, pero habiendo elevado la autoconfianza, decidí seguir adelante solo. Y la última cosa a considerar, fue asegurarme una perfecta ejecución, sin el conocimiento de mi familia. Después de unos meses de preparación me convencí de la posibilidad de realizarlo. Nosotros los humanos, siendo animales humanos, tenemos un miedo animal a la muerte, la así llamada vitalidad no es otra cosa que fuerza animal. Yo mismo soy uno de esos animales humanos. Mi sistema parece gradualmente haberse liberado de esa fuerza animal, teniendo en cuenta el poco interés que me queda por el alimento y las mujeres. El mundo en el que estoy ahora es uno de enfermedades nerviosas, lúcido y frío. La muerte voluntaria debe darnos paz, si no felicidad. Ahora que estoy listo, encuentro la naturaleza más hermosa que nunca, paradójico como suene. Yo he visto, amado, entendido más que otros, en ésto tengo cierto grado de satisfacción, a pesar de todo el dolor que hasta aquí he soportado.»

[entrexruinas]

En la recta final de la vida, la vida le había concedido el privilegio de saber que gracias al amor y solamente al amor encontraría la salida del laberinto que era, a fín de cuentas, la encrucijada de vivir como él habìa vivido, a contracorriente, porque a fín de cuentas la cuenta que cuenta es la suma de los momentos en que el ser humano vence el miedo magistral de entregarse entero a otro ser humano.

[entrexruinas]

¿Te pedí, Hacedor mío, que del barro me hicieras hombre? ¿Te exigí acaso que me sacaras de la oscuridad?

[entrexruinas]

También yo he sentido la inclinación a obligarme, casi de una manera demoniaca, a ser más fuerte de lo que en realidad soy.

Sören Kierkegaard

[entrexruinas]

Dios nunca me ha llamado. La fe siempre pasó de largo delante de mi puerta. Un solo toquido habría bastado para que le abriera gustoso y lo invitara a sentarse a mi lado. Tomar un café con él sería maravilloso. La presencia del Todopoderoso me ayudaría a enfrentar las derrotas y encarar lo que me parece invencible: la muerte que caería vencida gracias a la certeza de la vida eterna. Por desgracia, esto jamás ocurrió y aquí sigo, condenado a la orfandad y certeza de la finitud.

[entrexruinas]

̶ Atraviesen la Bahía de la Foca Bizca, pasen a través de los dos islotes puntiagudos llamados Senos del Diablo y luego costeen el litoral bajo que hay a la derecha. Manténganse a alguna distancia de esa costa, porque los hombres del interior, que tienen la piel roja y son malísimos, por ser hijos del Diablo, los matarán con toda seguridad si se mantienen en sus dominios; continúen, pues, avanzando sobre el mar, hasta llegar a una cadena de montes altos y escarpados. Allí, tengan los ojos bien abiertos para poder descubrir las desembocaduras de los ríos. El puesto de intercambio se encuentra sobre el cuarto río, en la segunda curva y precisamente en la costa. No pueden equivocarse. No podían equivocarse, ni podían encontrar dificultad alguna en el camino, pues se habían provisto abundantemente de amuletos contra las insidias del destino. Llevaban un manojo de pelos de conejo de nieve contra la mordedura del hielo, una cola de comadreja contra la tormenta, una uña de oso contra el rayo, un diente de caribú contra el hambre, una piel de marta contra los percances, una cola de glotón contra la locura, una cabeza de zorro contra las heladas, una gaviota disecada para tener fortuna en la pesca, una oreja de reno para tener oído sutil, un poquito de hollín para ser fuertes ̶ puesto que el hollín resiste al fuego̶ una mosca para ser invulnerables ̶ puesto que es difícil golpear a una mosca ̶ y un ojo de foca contra el mal de ojo y contra los varios espíritus hostiles. Hasta los perros llevaban amuletos. Pero el más importante de todos ellos era la piel de armiño que Ernenek llevaba cosida en el sayo: asaltado por potencias superiores, Ernenek podría infundirle vida, y el feroz animalejo se arrojaría con incontenible violencia contra cualquier cuerpo enemigo. De manera que no había que maravillarse por el hecho de que avanzaran sin inconvenientes y con el viento a las espaldas: viento del norte que durante todo el invierno casi no cesaba de soplar.

[El país de las sombras largas, Hans Ruesch]

[entrexruinas]

2 de julio de 1961. Es domingo y son las 7 de la mañana, Hemingway había regresado el día antes de una terapia para revertir la tendencia que le había conducido a intentar suicidarse tres veces en el último año. Tomó una de sus escopetas y se disparó en la boca. Ocurrió hoy hace 60 años.

[entrexruinas]

He aquí la gran incógnita que no he podido resolver, a pesar de mis treinta años de investigación sobre el alma femenina: ¿Qué es lo que quiere la mujer?

Sigmund Freud