seen from Switzerland
seen from China
seen from China
seen from Australia
seen from United States
seen from China
seen from Türkiye
seen from United States
seen from United States
seen from Malaysia
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from China
seen from New Zealand
seen from Switzerland
seen from Malaysia
seen from Türkiye
seen from United States
seen from United States
La città fantasma sotto il cielo di fuoco
Seguendo le sue orme mi ritrovai davanti a quel castello. Non ricordavo da quanto tempo stessi camminando. Le montagne alle mie spalle sembravano già un’altra vita, e l’aria attorno a me aveva preso un odore ferroso, antico. Davanti, le mura si innalzavano come un ricordo sbagliato: torri troppo alte, pietra scura, finestre che sembravano occhi chiusi. C’era un vecchio stendardo appeso…
Il castello dove l’ombra aspettava
Era giugno, e il mondo sembrava non avere confini. Le ragazze camminavano per il villaggio come se tutto appartenesse loro: le strade bianche, il rumore dei passi, le risate che rimbalzavano contro i muri. Come se le macchine non esistessero, come se nessuno potesse portarle via. Come se quel villaggio fosse davvero il centro del mondo. Io le guardavo sempre dal margine, appoggiata alla…
Gli occhi che conoscevano la notte
Lavoravo troppo.Giorni interi inghiottiti dal rumore, dalle scadenze, dal denaro che non bastava mai. Non avevo più tempo nemmeno per fermarmi a guardare il cielo. Tornavo a casa quando era già buio, e la notte mi cadeva addosso come un mantello pesante. Il cuore mi batteva forte, sempre.Come il treno che passava vicino a casa mia all’alba, scuotendo i vetri e i pensieri. Fu allora che iniziai…
L’ultima pagina sotto la neve
La cattedrale gotica gocciolava zucchero dal soffitto come se il tempo si fosse sciolto.Ogni passo risuonava troppo forte, eppure nessuno sembrava sentirmi. Le voci che aleggiavano tra le navate non erano umane: sussurri spezzati, come ricordi rimasti intrappolati tra le pietre. La neve entrava dalle finestre rotte, lenta, irreale. Cadeva anche dentro di me. Ti odiavo e ti volevo allo stesso…
Dove il sole non osa entrare
Il sole non tramontava mai, eppure non avevo mai visto tanta oscurità. Da fuori, il mondo era un’enorme distesa di luce perenne: strade bianche, palazzi riflettenti, persone sorridenti come maschere. Tutto brillava, tutto era visibile, e proprio per questo nessuno guardava davvero. La felicità era diventata un obbligo, una superficie liscia su cui scivolare senza lasciare traccia. Io non ci…
Gli occhi che mancavano all’ombra
Ogni volta che attraversavo quei prati, sentivo la stessa sensazione.Un brivido lento, come se qualcuno stesse pronunciando il mio nome senza usare la voce. La statua era lì, nascosta a metà nell’ombra degli alberi. Non appariva nelle mappe, nessuno ne parlava mai. Eppure io la vedevo ogni volta, sempre nello stesso punto, sempre uguale, come se il tempo le avesse girato attorno senza…
Il confine delle ombre
Non ricordo un giorno della mia infanzia in cui la strada non mi abbia messo alla prova.Sono cresciuta tra furfanti e ubriachi, persone che urlavano contro il mondo come se da qualche parte ci fosse un nemico invisibile. Io, piccola, osservavo tutto con l’aria di chi non capisce, ma sente. E quello che sentivo più di tutto era un vuoto. A volte, quando i rumori si calmavano, mi tornava in mente…
La ragazza che il tempo cancellò
Sara era sparita senza lasciare alcuna traccia.Non un biglietto, non un indizio, non un messaggio. Solo il vuoto. Era come se improvvisamente fosse svanita nel nulla. La cercai ovunque — per le strade che percorrevamo insieme, nei caffè dove si rifugiava nei giorni di pioggia, persino nel cortile della sua vecchia scuola, dove diceva di sentirsi ancora una bambina. Poi andai a casa sua. Bussai…
