Mardi 7 février 2012 – Jour 15
L'hôpital appelle à 7h10 sur le portable. Pas le temps de décrocher, ils appellent alors sur le fixe. Ils annoncent que c'est la fin et que l'on peut venir accompagner le départ de papa.
Maman et moi partons pour l'hôpital avec un café dans le ventre. L. nous y rejoint.
A 8h, l'hôpital appelle pour prévenir que papa est mort. Maman et moi arrivons sur le parvis de l'hôpital. Les bouchons à l'entrée d'A. n'ont pas aidé.
Le service a mis papa dans une chambre non armée avec les stores internes fermés. La chambre permet au service d'accueillir la famille proche pendant deux heures après le décès. Seul le soleil levant sous un ciel bleu-rougeâtre perse à travers les stores des vitres extérieures. Papa est dans un lit au milieu de la pièce.
Sur son visage, on voit les traces des tubes et autres fixations qui lui ont permis de tenir pendant cette semaine.
Le blanc de la pièce et l'éclairage matinal donne un côté irréel à la scène.
L. arrive quelques minutes plus tard. On est hors du temps, on ne voit pas le temps passer.
L'infirmière (M.) vient expliquer que ce matin sa tension était tombée à 5. Ils ont commencé les soins et il est mort à ce moment.
Un peu plus tard, une autre personne vient lister les effets de papa. Nous lui indiquons qu'il manque les affaires amenées à l'hôpital de L. Après être retourné dans le vestiaire patient, elle nous indique qu'ils n'ont rien reçu de cet hôpital.
Pendant cette « veille », une infirmière apportera trois verres et une bouteille d'eau bien fraîche qui nous permettront de boire à la santé du défunt.
Vers 9h30, papa va être amené à la morgue. Nous rentrons à L.
L'après midi, avec S. qui nous a rejoint, nous retournons à A. pour mettre en place le processus de prise en charge par les service mortuaire et la convention décès. Maman y signe deux papiers, laisse le livret de famille qui sera transmis aux pompes funèbres quand ils viendront chercher papa.
Nous nous rendons ensuite aux pompes funèbres D. à L. Là, on fait le point sur la convention, maman signe une dizaine de papiers et on finalise un certain nombre de points.
Maintenant, ce sont eux qui gèrent.
