Woodlands Dark and Days Bewitched: A History of Folk Horror (2021)
"우리는 돌아가지 않는다."
"만약 우리가 돌아가기를 선택한다면 그건 광기와 미신의 영역으로 다시 돌아가는 것과 다름없기 것이기 때문이다."
- 포크 호러의 황홀한 역사 (2021)
제목에서처럼 포크 호러의 역사를 다룬 약 3시간짜리(!) 다큐멘터리. 분량만큼 내용도 알차고 알아가는 게 많아서 좋았다.
포크 호러 관련 영화를 소개하는 것은 물론, 해당 서브 장르가 성행하게 된 배경, 영화에 깔린 근원적인 공포의 분석, 21세기의 포크 호러, 그리고 포크 호러의 매력과 부흥에 대해 다루고 있다. 전에는 알지 못했던 새로운 영화들을 소개받은 것도 좋았지만, 원래 알고 있었던 영화를 다른 시각으로도 볼 수 있는 기회가 되어서 좋았다. 분량만큼 내용도 알차서 다큐멘터리를 보는 것보다는 마치 강의를 듣는 것처럼 느껴졌다.
'포크 호러의 황홀한 역사'라는 제목으로 부천판타스틱영화제에서 공개되었던 것 같은데, 아직 국내에서 VOD를 소장하거나, 한국어 자막으로 볼 수 있는 스트리밍 서비스가 없는 것으로 보인다. 이 글을 쓰면서 해당 다큐의 접근성이 좋아졌으면 좋겠다는 생각이 들었다.
이 다큐멘터리에서는 영미권(영국, 미국, 호주) 중심의 포크 호러를 다룬다. 또한 여성(마녀), 인종, 비서구권과 관련된 테마의 포크 호러도 다뤘지만, 이 글에 그 내용들을 싣지 못했다. 그래서 매우 아쉽게 느껴진다.
'포크 호러'라는 용어는 1970년대에 영화 'The Blood on Satan's Claw'의 장르를 논할 때 처음 사용되었다고 한다. 다큐멘터리에서는 후대에 나올 포크 호러 영화에 지대한 영향을 끼친 '불경한 삼위일체(The Unholy Trinity)'를 소개하는 것으로 시작한다... ('Witchfinder General (1968)', 'The Blood on Satan's Claw (1971)', and 'The Wickerman (1973)')
: 1970년대에서 80년대까지의 영국 포크 호러
1970년대의 영국 포크 호러 영화는 그 당시 불안한 정치적, 사회적 상황과 산업화로 인해 마을로 변해가는 농촌의 변화를 바탕으로 탄생했다고 볼 수 있다. 이런 불안한 상황에서 사람들의 관심은 오컬트로 쏠리기도 했다. 영화 'The Blood on Satan's Claw (1971)'에서는 여성의 섹슈얼리티와 그 시대 청소년들에 대한 불안을 바탕으로 만들어졌다고 다큐멘터리에서는 분석한다. 그러니까, '애들이 예전 같지 않다'는 것이다. 영화 '위커맨 (1973)'은 봉건주의 계급의 사람(섬의 지주인 섬머아일 경)이 민간전승을 이용해서 '과거의 영광'을 유지하는 내용으로 해석될 수 있다.
이 시대에서 볼 수 있는 또 다른 특징은 포크 호러와 공상과학 장르를 접목한 창작물들이 나왔다는 것이다. 다큐멘터리에서는 특히 70년대의 SF TV 프로그램 '닥터후'의 특정 에피소드를 예시로 들었다. 이 에피소드에서는 포크 호러의 단골 테마인 사악한 민속춤, 5월 축제 등이 등장한다. (TV 프로그램 'Doctor Who: The Dæmons (1971)') 이렇게 포크호러를 SF와 접목하려는 시도의 의의는 최신 과학기술로도 옛것에게는 무용지물이 될 수 있다는 공포를 준다는 것에 있다. (영화 'The Stone Tape (1972)')
80년대 영국에서 제국주의 시절을 낭만화하고 회상하는 헤리티지 영화 제작이 추세가 되었던 한편, 상류층들을 괴물 같고 비인간적인 존재로 묘사하는 포크 호러 영화가 등장하기도 했다. (영화 'The Lair of the White Worm (1988)')
포크 호러의 트렌드 자체는 아무런 배경 없이 나오지 않았다. '옛것'을 다루는 장르이기도 하지만, 이는 그 당시의 시대적 맥락과 결합할 수밖에 없다. 특히 영국의 포크 호러는 기존에 존재했던 옛것과 새로운 것의 결합과 대립을 다루는 장르고, 이러한 영화의 전개 방식은 정치적, 사회적 맥락에서 재해석될 소지가 다분하다. 포크 호러는 정치적이고 사회적인 서브 장르라고 볼 수 있다.
북미 고딕 영화는 아메리칸 원주민과 토착 유령들을 사악하게 묘사하여 청교도 시절에 아메리칸 원주민들을 탄압한 것의 '죄책감'을 덜어내고자 하는 성향이 보인다. 또한 아메리칸 원주민들의 '풍습은 가져가지만, 그들은 받아들이고 싶지 않다'는 기저가 창작물에 깔려 있다는 특징이 있다. 다시 말해 아메리칸 원주민들의 풍습은 언급되지만, 그들의 존재 자체는 생략한다는 것이다.
북미 공포영화에서 아메리칸 원주민 묘지가 언급되거나 연관된 공포영화는 정말 수도 없이 많다. (영화 '펫 세메터리 (1989)', '아미티빌 호러 (1979)', '샤이닝 (1980)') 식민지 건설을 위해 원주민들을 죽이고 터전을 빼앗았다는 '죄책감'은 자신들도 같은 일을 당할지 모른다는 공포로 전환된다는 것이다. 다큐멘터리에서는 사실 이 '인디언 묘지'라는 것은 없고 그건 단지 영화적 연출을 위한 상상력의 산물이라고 하며, 인디언 묘지에 공포심을 느끼는 사람들에게 이렇게 말한다. "이 땅 전체가 인디언 묘지입니다."
북미 포크 호러 영화의 다른 특징은 이교도와 기독교의 대립을 다루는 영국의 포크 호러 영화와 달리, 북미의 경우에는 '이상한 기독교'를 다루는 경우가 많다는 것이다. 이러한 영화들은 만약 사람들이 이상한 커뮤니티에 들어가게 되면 그것이 공동체에 어떤 악영향을 끼치는가에서 오는 불안으로 제작되었다고 볼 수 있다. (영화 '옥수수밭의 아이들 (1984)')
이 다큐멘터리를 보니, 최근에 미국의 TV 프로그램 '슈퍼내추럴'에서 아메리칸 원주민 묘지 위에 집을 지어 살던 사람들이 하나둘씩 죽어 나가는 내용의 에피소드를 시청했던 것이 생각났다. 원주민 묘지라는 소재의 심심찮은 등장은 북미의 식민지 시대의 역사에서 기인한 '공포'가 오늘날까지도 이어져있다는 걸로 해석될 수 있다. 북미 포크 호러 영화를 역사적 맥락에서 해석하는 것은 불가피하다.
호주 포크 호러는 원주민들의 전통과 백인이 주도한 식민지화(White Colonial)를 다루지만, 이 소재를 직접적으로 드러내지는 않는다. 영화 '먼고 호수 (2008)'의 배경인 호수는 원주민들의 신성한 장소지만, 영화에서는 단지 그 장소가 원주민들의 전통과 연결되어 있다는 뉘앙스만 줄 뿐, 호수에서 일어나는 사건과의 연결점은 드러내지 않는다.
영화 '행잉록에서의 소풍 (1975)'은 원주민 문화를 언급하거나 그들을 이국적인 무언가로 묘사하진 않지만, 장소 자체에 우리가 모르는 또는 영원히 모를 무언가가 있다는, 식민주의적 관점에서 이 민속적 배경을 묘사한다.
1988년의 호주의 오스트레일리아의 날(Invasion Day) 200주년ㅡ이 당시에 오스트레일리아 대륙의 '개척'을 기념하는 대대적인 행사가 있었다ㅡ을 직접적으로 비판한 공포영화는 거의 없었다고 한다. 그러나, 의도하지 않았지만, 이를 비판적인 관점으로 본다고 해석될 수 있는 영화가 제작되기도 했다. (영화 'The Dreaming (1988)')
호주의 포크 호러 영화는 북미의 경우처럼 식민지에서 유래된 공포를 다루지만, 그것을 표현하는 방식에서 차이점이 보였다. 영화 '먼고 호수'와 '행잉록에서의 소풍'을 전에 시청한 적이 있었지만, 영화에서 묘사된 장소가 기이한 장소 이상의 의미를 담고 있다는 사실을 이번 다큐멘터리를 보면서 알게 되었다. 포크 호러는 역사적 맥락에서 독립된 창작물이 아니라는 것을 느꼈다.
포크 호러의 매력은 다양성에 있다. 어떤 문화권 또는 시대적 상황을 배경으로 하느냐에 따라서 분위기가 바뀐다. 브라질의 포크 호러는 서로 다른 종교와의 충돌에 대한 불안에서 기인하였다. 스칸디나비아, 아시아의 포크 호러 영화에서는 민간 설화에서 비롯된 변신 소재를 다룬다. 또한 한 문화권의 민간전승은 또 다른 문화권의 민간전승으로도 편입될 수 있다. 영화 '바바둑 (2014)'에서 언급되는 'The Hobyahs'는 스코틀랜드의 민담에서 유래된 것이지만, 이는 수입되고 재해석되어 호주의 민간전승으로 편입된다.
포크 호러는 주변환경과 그 환경이 사람들에게 심리적인 영향을 주는 방식에 따라서도 달라질 수 있다. 서구권의 경우, 타지에서 온 평범한 사람이 옛 믿음이 잔재한 컬트나 마을에 와서 기이한 경험을 하는 것에 초점이 맞춰져 있다. 기존의 믿음을 유지한 사람과 타지에서 온 사람 사이에 충돌이 일어난다는 것이다. 반면 슬로바키아 호러는 이미 그 장소에 사람이 살고 있는데, 거주하던 장소에서 무언가가 일어나는 것으로 시작된다. 기존의 믿음을 유지하고 있던 사람에게 기묘한 일이 일어난다는 것이다.
포크호러의 매력적인 부분은 그것이 의도적인 것이 아닐지라도 과거와 현재를 연결한다는 것에 있다. 보통 포크 호러는 교외나 시골을 배경으로 한다는 특징이 있지만, 다큐멘터리에서는 영화 '캔디맨 (1992)'은 그 경계성 때문에 포크 호러 영화라고 분류할 수 있다고 말한다. 이 영화는 과거 재건축 시대의 설화를 시카고의 카브리니 그린 하우징 프로젝트로 끌어온다. 그리하여 캔디맨은 현대의 도시 전설이지만 포크 호러로도 해석될 수 있다. 영화 '미드소마 (2019)'는 배경을 스칸디나비아로 하고 있지만, 현재 미국의 컬트에 대한 불안을 담은 영화라고 볼 수 있다. '미드소마'는 과거의 포크 호러 영화처럼 종교 간의 대립을 다루기보다는 현대인의 사회적인 규범에 집중하고 있다. 현대인들은 슬퍼하고 애도할 기간을 주지 않는 사회에서 살고 있기에, 자신을 받아주고 다독여주는 커뮤니티를 바라고 있을지도 모른다. '미드소마'는 현대인이 컬트처럼 폐쇄적인 커뮤니티에 왜 빠지게 되는지에 대해 이야기하는 영화라고 해석될 수 있다.
다큐멘터리에서는 암담한 사회적, 정치적 상황에서 포크호러가 성행했다는 점을 지적하며, 현시대에서도 이런 포크 호러 트랜드가 다시 돌아올 것이라고 말한다. 20세기 후반까지만 해도 민주주의는 서구 문명의 가장 궁극적인 형태라고 여겨졌다. 그러나 9/11 이후로 민주주의가 완벽한 것이 아니라는 인식이 퍼지자, 앙톨로지(유령학, Hauntology)라는 개념이 부상하기 시작했다. 우리에게는 해결되지 않는 과거가 있으며, 그것은 다시 우리에게 돌아오고 있다는 것이다. 21세기의 호러 영화는 이를 오컬트나 초자연적인 존재가 일상생활로 서서히 확장되고 침입하는 방식으로 표현한다. (영화 '유전 (2018)')
이 다큐멘터리는 2021년에 공개되었지만, (역사가 새로운 국면을 맞이하는 것 같은...) 2025년에 시청을 하니 복합적인 감정이 들었다. 확실한 것은 포크 호러는 현대 사회의 영향을 받아 변형된 형태로 또다시 돌아올 것으로 보인다. 왜냐하면 포크 호러는 단순히 과거만을 다루는 장르가 아니고, 현재와 연계되기 때문이다.
결국 포크 호러는 돌아올 것이다. 어떤 형태로든. 어떤 방식으로든.
