#innervoices

[innervoices1]

È una bella giornata. Non fa troppo caldo, la primavera sembra arrivata. Dal parco qui accanto arrivano voci, bambini che giocano.

Mi sono sempre piaciuti i bambini. Sono semplici, diretti. Innocenti nella loro ignoranza. Con loro è tutto più facile, niente livelli nascosti, niente doppi significati. Solo quello che c’è. Trovo più semplice interagire con i ragazzini, piuttosto che con le ragazzine. Anche se, a pensarci bene, fino a una certa età sono tutti uguali. Poi cambia qualcosa.

Mia sorella avrà una bambina. Ha deciso di darle il nome di nostra madre. Una scelta di cuore, immagino. Probabilmente avrei fatto lo stesso, anche se entrambi i nomi dei nostri genitori erano discutibili.

Dice che saprò insegnarle molto, che saprò giocarci, che sarò presente. Lo dice come se fosse ovvio. Io invece mi chiedo cosa possa davvero imparare da me.

Cinismo? Egoismo? Essere distaccati?

Ho sempre pensato che il bello dei nipoti sia che, in fondo, la responsabilità non è tua. Se qualcosa va storto, la colpa torna sempre ai genitori. Un sistema comodo.

E lei è in buone mani. Mia sorella è una persona decente, più di quanto lo sarò mai io. Su di lui non posso dire molto, non siamo mai andati oltre conversazioni da ascensore. Ma immagino sia abbastanza normale da restare e soprattutto da essere stato scelto da mia sorella, a volte basta questo.

Io invece cosa sono?

Credo che da me si possa imparare solo freddezza, indifferenza, oltre alle cose dette prima.

Eppure li guardo. Sorridono. Occhi aperti, curiosi, vivi. Luminosi, non importa se chiari o scuri. Sono pieni. L’opposto di me.

E nonostante questo, spero di essere dignitoso, almeno ai suoi occhi.

Questo mi rende decente? O è solo egoismo mascherato?

Non mi è indifferente. Lo so già. La sua innocenza mi farà ridere.

Ma mi chiedo: sono la persona giusta con cui interagire? Con cui far interagire un bambino?

Beh, vedremo.

[innervoices1]

Mi sono accorto molto presto di essere diverso dagli altri. Fin da piccolo, in realtà. Non so dire bene cosa mi sia successo, ricordo semplicemente che a un certo punto mi sono sentito... spezzato. Rotto.

"One bad day", lessi in un fumetto. Basta un solo giorno a far scoppiare un uomo, una persona. Per me tutte le giornate erano brutte. Tutte le giornate avevo gli stessi istinti, una oscurità crescente che mi avvolgeva e mi rendeva oscuro. Mi ha reso oscuro.

L'ho capito velocemente, ne parlai con solo due persone. Una fece finta di accettarmi, l'altra forse mi accettò davvero.

Ma ciò che provavo si espandeva e diventava più forte. Più oscuro. Incontrollabile. Quando scoppiai fu devastante, ma liberatorio. Mi sentì me stesso, e sapevo che non poteva più succedere, non davanti agli altri. Non con qualcuno che potesse vedere. Che potesse giudicare.

Dopo è diventato tutto più semplice.

Non più facile, ma più chiaro.

Avevo visto cosa succede quando lascio andare tutto. Non è stato bello, non nel senso comune. Ma ero così. Sono così.

È lì che ho capito la parte davvero importante. Non era questione di fermarlo. Non potevo farlo, non del tutto. Questa cattiveria è parte di me. Sempre stata. Sempre sarà.

Il problema era dove. E quando. E davanti a chi.

Così ho iniziato a fare quello che faccio meglio: osservare. Non gli altri — quello mi è sempre venuto naturale — ma me stesso. I tempi, le reazioni, i segnali prima che qualcosa salga troppo.

Ho iniziato a costruire distanza. Strati. Routine.

Controllo.

Non per diventare qualcuno di diverso. Quello non mi interessa. Ma per diventare… preciso. Selettivo. Per evitare che quel momento si ripresenti nel modo sbagliato, nel posto sbagliato.

Perché una volta può passare. Due diventano un pattern, e beh, fanno una prova.

Col tempo è diventato automatico. Il sorriso, le risposte giuste, il modo in cui stare nelle situazioni senza mai espormi davvero. Le persone vedono quello che si aspettano di vedere. Basta dargli abbastanza per non farle guardare oltre.

Ogni tanto quella sensazione torna. Non come prima — non è più un’esplosione — ma una pressione costante, sotto la superficie. Come se qualcosa ricordasse esattamente com’era essere libero, anche solo per un attimo.

Non è qualcosa che voglio eliminare. Non è qualcosa che posso eliminare.

Mi tiene lucido. Mi ricorda cosa succede se smetto di controllare, ma anche cosa sono quando non lo faccio. È una linea che vedo chiaramente, ogni giorno.

A volte questa sensazione sparisce, sono i momenti in cui mi preoccupo di più. Perché so che ritornerà, molto più accesa. Ma dopo un po', onestamente, fa sempre bene a tutti essere se stessi.

[innervoices1]

Ho sempre avuto un debole per la giustizia. Non quella ufficiale. Non quella che si studia o si cita. La mia.

Le differenze mi hanno sempre dato fastidio. Non tanto quando toccavano gli altri — quello è rumore di fondo — ma quando si creavano davanti a me, quando qualcuno si prendeva libertà che non gli spettavano.

A scuola non ero un bersaglio fisso. Ma quando succedeva, anche solo per poco, sentivo qualcosa che scattava. Non rabbia. Qualcosa di più ordinato.

Una specie di bilancia che pretendeva di essere sistemata.

C’era questo gruppo. Le graffette. Le tiravano a me e a mia sorella. Niente di che, davvero. Non faceva male. Non era nemmeno particolarmente fastidioso.

Ma il punto non era quello.

Lasciarli fare significava concedere spazio. E lo spazio, se non lo controlli, diventa caos.

Così ho corretto la situazione.

Educazione fisica. Un pretesto qualsiasi. Ho parlato con il bidello, ho ottenuto una scala. Nessuna fretta, nessuna esitazione. Sapevo esattamente cosa stavo facendo.

Gli zaini sopra la lavagna, al contrario. Bastavano due puntine e restavano lì, sospesi, fuori posto.

Già quello sarebbe stato sufficiente.

Ma non lo era.

Ricordo bene quella sensazione. Pulita. Precisa. Ho capito, mentre lo facevo, che non era più giustizia.

Era vendetta.

E non mi è dispiaciuto.

Così li ho rovesciati.

Contenuto ovunque. Disordine. Esposizione. Una risposta proporzionata, nella mia testa.

Hanno capito subito che ero stato io. Non era difficile. Uno di loro — enorme, quasi due metri — ha provato a fare quello che fanno sempre quelli così: usare la presenza, il volume, la fisicità.

Non ha funzionato.

Anzi.

L’ho spinto. Poi me ne sono andato. Senza correre davvero, solo abbastanza veloce da guidare la situazione dove volevo.

Mi ha seguito. Mi ha colpito.

E hanno dato la colpa a lui.

Equilibrio ristabilito.

Non ho mai dimenticato quel giorno. Non per quello che è successo fuori, ma per quello che è successo dentro. È stato… chiaro.

Mia sorella aveva capito. Non tutto, ma abbastanza. Sapeva degli zaini. Non credo abbia mai collegato il resto.

Meglio così.

Tutti devono pagare per i propri errori.

Non in modo simbolico. Non necessariamente in modo eclatante. Ma in modo giusto. Il problema è che la giustizia, quando la segui fino in fondo, somiglia molto alla vendetta.

A me non ha mai dato fastidio questa somiglianza.

Anzi.

Col tempo ho imparato a riconoscere il limite. So dov’è. Lo vedo benissimo. Semplicemente non lo considero un confine.

È più… un suggerimento.

E ogni tanto è interessante superarlo. Vedere fin dove posso arrivare. Capire cosa succede dopo.

Gli anni sono passati. Quel gruppo si è disfatto da solo, come succede sempre quando l’unica cosa che tiene insieme le persone è la stupidità condivisa. Bocciature, strade diverse, vite mediocri.

Uno, il più sveglio, ha provato a riavvicinarsi. Fare l’amico.

Ricordo ancora cosa gli ho detto. Era una minaccia, ma con un tono molto pacato. So che avrei fatto ciò che ho detto, veramente. Lo avrei fatto senza problemi.

Non è tornato.

Non so se sono cattivo.

So che non sopporto le ingiustizie. E so che questa cosa mi spinge oltre, a volte. Trasforma qualcosa di lineare in qualcosa di più… personale.

Vendetta, forse.

Ma non la vivo come un difetto.

Non provo nulla per loro. Non credo di averlo mai fatto, erano, sono e saranno scarti della società. Uno probabilmente è finito in carcere — credo da alcuni tatuaggi. Un altro è rimasto quello che era. Il più “riuscito” è finito a fare il concorrente in un gioco a premi per una sera e pubblica storie sui suoi allenamenti in palestra.

Ognuno ha avuto il suo.

Nessuno mi ha mai chiamato cattivo. Non apertamente. Quella parte è sempre stata… mia.

Perché io so cosa penso. So cosa potrei fare. Gli altri vedono solo il risultato finale. Ordinato. Accettabile.

Funzionante.

E alla fine è questo che conta.

Le etichette non mi interessano davvero. Non cambiano nulla.

Io so solo che, nel profondo, posso sempre essere più preciso. Più coerente.

Più… me.

[innervoices1]

Ieri notte è successo di nuovo. L’ho sentito arrivare con anticipo, sapevo che non avrei potuto fermarlo. E, in fondo, non ci ho nemmeno provato.

Non mi racconto più che finirà. So che non finisce mai. Anzi, sta accadendo sempre più spesso. Non perché io lo voglia, ma perché non riesco più a fingere come facevo una volta. La maschera mi scivola di dosso, e io non ho più la forza di rimetterla ogni volta.

Quello che succede non è giusto o sbagliato. È inevitabile, punto. È come se facesse parte di me da sempre, e tutto il resto fosse solo una copertura, una facciata che tiene finché regge.

Alla fine rimane questo: devo essere me stesso. Ma me stesso non posso mostrarlo a nessuno. È un segreto che porto dentro, e ogni volta che torna mi ricorda che sono io a doverlo proteggere. O forse è lui che protegge me.

E, in fin dei conti, vale la pena mettere una maschera per quei pochi attimi.

[innervoices1]

È un periodo strano. Interessante, se proprio devo dargli un nome. Tutte le mie relazioni sembrano essere finite sotto una lente d’ingrandimento, come se qualcuno avesse deciso che è il momento giusto per vedere cosa regge davvero e cosa no.

"Ti ho chiamato perché, come ti dicevo, avevo in mente di lasciare G. Oggi l’ho fatto. Lei era devastata. E questo ha devastato anche me. Ti disturbo?" No. Non mi disturbava. Non stavo facendo nulla di importante. Ascoltare qualcuno che si disintegra emotivamente è un buon modo per allenarsi nelle proprie "skill sociali"? Credo sia così che si chiamano. Il punto è che continuo a non capire perché la fine di qualcosa debba fare così male. È finita. Fine. Non dovrebbe esserci altro.

Niente dura per sempre. È probabilmente la frase che preferisco, perché non ha bisogno di essere difesa. È vera e basta. L’amore non fa eccezione, anche se tutti fingono che lo faccia. Come se fosse l’unica cosa al mondo immune all’usura, al tempo, alla noia. Ridicolo.

Non ho avuto molte relazioni, questo è vero. Ma quelle poche sono finite tutte per lo stesso motivo: me. O meglio, per quello che sono. Zero empatia. Non è una giustificazione, è una constatazione. Una di loro era anche disposta a restare. A scavare, a cercare qualcosa di buono in me. Qualcosa che non c’è. Le ho lasciato credere che potesse trovarlo. Me ne sono approfittato. Poi ha chiuso. È così che funziona, no? Prima o poi qualcuno capisce che sta parlando da solo.

Mi dispiace per lui. Davvero. È una delle pochissime persone che riesco a chiamare amico senza sentirmi falso. Sento il suo dolore, lo riconosco, so che c’è. Ma non riesco a capirlo. Non riesco a sentirlo. Ha deciso di lasciarla e l’ha fatto. Scelta, conseguenza. Lineare. Non vedo il dramma.

"Non riuscivo a essere me stesso." Quella frase mi ha spiazzato. Non tanto per il significato, quanto per il modo in cui l’ha detta. La voce rotta. I singhiozzi. Non dico che uno debba essere felice. Ma tutto questo? No. Pagherei oro per essere me stesso. Sempre. Senza dovermi adattare, senza dovermi limare gli angoli. E se non posso esserlo adesso, da solo, figuriamoci dentro una relazione.

Forse è questo che gli altri non capiscono. Le relazioni sono compromessi continui. Io non so farli, la mia parte oscura prevale ogni volta. Niente dura per sempre. Alcuni lo accettano. Altri si rompono quando finalmente se ne accorgono.

[innervoices1]

Quando ero piccolo pensavo di avere un superpotere.

Non qualcosa di spettacolare. Niente mantelli o forza sovrumana. Solo… la capacità di vedere le emozioni degli altri. Non metaforicamente. Le vedevo davvero. Come forme, colori, pesi nell’aria.

Le persone parlavano… ma io guardavo altro.

Capivo cosa provavano. O almeno, così credevo.

I bambini erano diversi. Più semplici. Più puliti. Emozioni dirette, senza filtri. Facili da leggere. Facili da… proteggere, forse. Avevano ancora una possibilità. Una direzione.

Qualcosa che io non ho mai avuto.

Poi arriva la realtà.

Un turno di notte. Uno qualsiasi. O almeno, così pensavo.

Inevitabile, dicono. Era già così quando è arrivato. Una di quelle frasi che servono più a chi le pronuncia che a chi le ascolta.

È stato… pesante.

Il padre era crollato in silenzio. La madre no. Lei si stava spezzando ad alta voce. Due modi diversi di distruggersi.

E io?

Io ero concentrato su altro.

Su di me.

C’era qualcosa nel petto. Una massa. Densa. Grigia. Non si muoveva. Non cambiava. Stava lì.

Una presenza che non sentivo da un po'. Questa oscurità.

Ero arrabbiato.

Non succede spesso.

Non così.

Era ingiusto.

La parola è semplice. Ma quella notte aveva peso. Consistenza. Quasi la stessa di quella cosa nel petto.

Non so se ho provato davvero qualcosa.

Ma quando è arrivata la conferma… qualcosa si è rotto.

Di nuovo.

Non in modo pulito. Niente crepe eleganti. Solo frammenti.

Scomposti.

Inutili.

Ingiusto. Completamente ingiusto.

I genitori non se ne sono accorti. Ovviamente. Il loro mondo si era appena fermato. Non c’era spazio per altro.

Ma qualcuno mi ha visto.

“Sei veramente glaciale.” Una pacca sulla spalla..

È un complimento? Una constatazione? Un avvertimento?

Dovrei sentirmi… cosa? Superiore? Invidiabile?

Il mio disturbo non mi ha mai lasciato esplorare questa parte.

Questa… deviazione. Che cos’è?

Perché è qui?

Mi sento strano.

Troppo.

Come se potessi distruggere qualcosa. Non per impulso. Non per caos.

Ma per pressione.

Come stringere un pugno troppo a lungo.

“Ma come è stato possibile, la prego.”

Quella è stata la parte più difficile.

La spiegazione.

Le parole che cercano di dare giustizia a qualcosa che giustizia non ha.

Sentivo le sopracciglia tirare, il volto irrigidirsi. Una maschera che cercava di reggere.

Come sempre.

Tutto… fuori posto.

Tutto ancora fuori posto.

Cos’è questa parte di me?

A casa non ho dormito.

Quaranta ore sveglio.

Ma non è quello.

Sono lucido. Troppo lucido. O forse questo è solo l'ennesimo delirio di un folle.

E quella pressione è ancora lì.

Non se n’è andata.

So cosa fa.

So cosa ha fatto.

Ha rotto qualcosa.

Ancora.

E questa volta non sono sicuro di voler sistemare i pezzi.

[innervoices1]

Era da un po’ che non uscivo con qualcuno. Non che sentissi il bisogno… ma ogni tanto è utile ricordarsi come funziona la gente normale. Come parlano. Come si muovono. Come fingono.

Lei mi ha fermato parlando della mia specializzazione. Interessata, diceva. O forse solo curiosa. Ha usato la frase giusta: “Mi hanno detto che sei molto sveglio.”

Un’esca semplice. Funziona quasi sempre.

Le ho detto qualcosa sul posto da cui veniva. Il tiramisù. Ottimo, da quelle parti. Era solo un’osservazione. Lei l’ha trasformata in un invito.

Non era nei piani. Ma… il tiramisù è il tiramisù.

Avevo aspettative. Sembrava… promettente. Intelligente. Pulita, mentalmente parlando.

Poi ha parlato.

“Che segno zodiacale sei?”

E subito dopo: “Hai le braccia rotonde, quanto alzi?”

Interessante come bastino pochi secondi per smontare un’illusione. Come un giocattolo difettoso.

Click. Rotto.

E poi il dolce.

Dividerlo.

C’è qualcosa di profondamente sbagliato nel dividere un tiramisù. Non è condivisione. È invasione. Una piccola, silenziosa violazione di confini. Il dolce è… personale. Intimo, quasi.

Mio.

Forse è un problema mio. Forse mi aspetto che le persone capiscano cose che non vedono nemmeno.

Sono deluso. Non tanto per lei. Più per l’errore di valutazione.

Ha finto interesse? Per me? Per quello che faccio?

O era solo una conversazione di passaggio, un riempitivo tra un boccone e l’altro?

La mattina dopo: un audio.

Arrabbiata.

Lei.

Curioso.

Davvero curioso.

Mi chiedo quale sia stato il momento esatto in cui, nella sua testa, sono diventato il problema. Non credo lo scoprirò mai. Le persone costruiscono narrazioni molto in fretta. E ci credono.

Quaranta chilometri.

Non per lei. Non davvero.

Il tiramisù, almeno, era buono.

Questo conta.

In un certo senso.

L’idea di uscire con una psicologa mi intrigava. Guardare qualcuno che guarda gli altri. Vedere quanto è profondo lo specchio.

La mia lo era. O almeno così sembrava.

Una persona decente.

Forse.

O forse è solo più facile pensarla così quando non si scava troppo.

Già.

Forse sarebbe stato meglio fermarsi prima.

Molto prima.

[innervoices1]

Se devo essere sincero, parto svantaggiato. Non perché non capisca cosa provano gli altri. Quello lo capisco anche troppo bene, è sempre tutto prevedibile, chiaro. Ma questo non mi dice nulla, non mi fa sentire in nessun modo, se non con più ego.

L'empatia, com'è intesa per tutti, non mi appartiene. Capisco, ma non riesco a partecipare.

Dicono che la mente umana sia complicata. Forse in parte è vero, ma le persone seguono tutte dei pattern. La parte difficile non è capire cosa succede, ma accettarlo. Accettare ciò che si è, soprattutto quando non piace.

Qualche giorno fa mi hanno detto che dovrei sbrigarmi, che sto crescendo, che se voglio una famiglia devo pensarci adesso.

Non è stata tanto la fretta a colpirmi. È stata la domanda che mi sono posto dopo. Voglio una famiglia?

Per me è sempre stata una cosa ristretta: mia madre, mio padre, mia sorella. Eventualmente, solo mia sorella. Lei andrà avanti e costruirà qualcosa di suo, immagino che in qualche modo mi terra dentro, anche se potrebbe fare a meno di uno come me. È nella sua natura, si lega.

Io invece non lo so. Non so se sono in grado. Non tanto di averla, una famiglia, ma di riuscire a mantenerla senza che il vero me emerga.

Essere padre poi... come faccio anche solo a immaginarlo? E ancora prima, un problema più semplice: le relazioni. Fingere all'inizio è facile, il difficile è farlo durare. E ho sempre avuto la sensazione che le ragazze certe cose le sentano. Sentono se c'è sintonia, se c'è empatia.

B., ad esempio. "Sei molto sensibile, ma sembra tutto poco reale". Come ha fatto a capirlo? "Ti sei comportato in maniera veramente troppo perfetta". Già. La perfezione non esiste, e desta sospetto. Ma come ho fatto a farlo notare? Un dettaglio, un errore, qualcosa fuori posto.

Non ha più senso chiederselo. Non è vittimismo, non sono affatto vittima di nulla, anzi. Ma nonostante tutto, l'idea mi torna sempre in testa. Un figlio, una famiglia.

Non per lasciare qualcosa di me, non ne varrebbe la pena. Ma per fare meglio. Per capire se può venire fuori qualcosa di... Giusto. O almeno, meno sbagliato di me.