Fragments of a Quiet Mind

27, Italia. Un diario di pensieri, intuizioni e la ricerca di armonia nel caos.

[innervoices1]

Quando ero piccolo pensavo di avere un superpotere.

Non qualcosa di spettacolare. Niente mantelli o forza sovrumana. Solo… la capacità di vedere le emozioni degli altri. Non metaforicamente. Le vedevo davvero. Come forme, colori, pesi nell’aria.

Le persone parlavano… ma io guardavo altro.

Capivo cosa provavano. O almeno, così credevo.

I bambini erano diversi. Più semplici. Più puliti. Emozioni dirette, senza filtri. Facili da leggere. Facili da… proteggere, forse. Avevano ancora una possibilità. Una direzione.

Qualcosa che io non ho mai avuto.

Poi arriva la realtà.

Un turno di notte. Uno qualsiasi. O almeno, così pensavo.

Inevitabile, dicono. Era già così quando è arrivato. Una di quelle frasi che servono più a chi le pronuncia che a chi le ascolta.

È stato… pesante.

Il padre era crollato in silenzio. La madre no. Lei si stava spezzando ad alta voce. Due modi diversi di distruggersi.

E io?

Io ero concentrato su altro.

Su di me.

C’era qualcosa nel petto. Una massa. Densa. Grigia. Non si muoveva. Non cambiava. Stava lì.

Una presenza che non sentivo da un po'. Questa oscurità.

Ero arrabbiato.

Non succede spesso.

Non così.

Era ingiusto.

La parola è semplice. Ma quella notte aveva peso. Consistenza. Quasi la stessa di quella cosa nel petto.

Non so se ho provato davvero qualcosa.

Ma quando è arrivata la conferma… qualcosa si è rotto.

Di nuovo.

Non in modo pulito. Niente crepe eleganti. Solo frammenti.

Scomposti.

Inutili.

Ingiusto. Completamente ingiusto.

I genitori non se ne sono accorti. Ovviamente. Il loro mondo si era appena fermato. Non c’era spazio per altro.

Ma qualcuno mi ha visto.

“Sei veramente glaciale.” Una pacca sulla spalla..

È un complimento? Una constatazione? Un avvertimento?

Dovrei sentirmi… cosa? Superiore? Invidiabile?

Il mio disturbo non mi ha mai lasciato esplorare questa parte.

Questa… deviazione. Che cos’è?

Perché è qui?

Mi sento strano.

Troppo.

Come se potessi distruggere qualcosa. Non per impulso. Non per caos.

Ma per pressione.

Come stringere un pugno troppo a lungo.

“Ma come è stato possibile, la prego.”

Quella è stata la parte più difficile.

La spiegazione.

Le parole che cercano di dare giustizia a qualcosa che giustizia non ha.

Sentivo le sopracciglia tirare, il volto irrigidirsi. Una maschera che cercava di reggere.

Come sempre.

Tutto… fuori posto.

Tutto ancora fuori posto.

Cos’è questa parte di me?

A casa non ho dormito.

Quaranta ore sveglio.

Ma non è quello.

Sono lucido. Troppo lucido. O forse questo è solo l'ennesimo delirio di un folle.

E quella pressione è ancora lì.

Non se n’è andata.

So cosa fa.

So cosa ha fatto.

Ha rotto qualcosa.

Ancora.

E questa volta non sono sicuro di voler sistemare i pezzi.

[innervoices1]

Era da un po’ che non uscivo con qualcuno. Non che sentissi il bisogno… ma ogni tanto è utile ricordarsi come funziona la gente normale. Come parlano. Come si muovono. Come fingono.

Lei mi ha fermato parlando della mia specializzazione. Interessata, diceva. O forse solo curiosa. Ha usato la frase giusta: “Mi hanno detto che sei molto sveglio.”

Un’esca semplice. Funziona quasi sempre.

Le ho detto qualcosa sul posto da cui veniva. Il tiramisù. Ottimo, da quelle parti. Era solo un’osservazione. Lei l’ha trasformata in un invito.

Non era nei piani. Ma… il tiramisù è il tiramisù.

Avevo aspettative. Sembrava… promettente. Intelligente. Pulita, mentalmente parlando.

Poi ha parlato.

“Che segno zodiacale sei?”

E subito dopo: “Hai le braccia rotonde, quanto alzi?”

Interessante come bastino pochi secondi per smontare un’illusione. Come un giocattolo difettoso.

Click. Rotto.

E poi il dolce.

Dividerlo.

C’è qualcosa di profondamente sbagliato nel dividere un tiramisù. Non è condivisione. È invasione. Una piccola, silenziosa violazione di confini. Il dolce è… personale. Intimo, quasi.

Mio.

Forse è un problema mio. Forse mi aspetto che le persone capiscano cose che non vedono nemmeno.

Sono deluso. Non tanto per lei. Più per l’errore di valutazione.

Ha finto interesse? Per me? Per quello che faccio?

O era solo una conversazione di passaggio, un riempitivo tra un boccone e l’altro?

La mattina dopo: un audio.

Arrabbiata.

Lei.

Curioso.

Davvero curioso.

Mi chiedo quale sia stato il momento esatto in cui, nella sua testa, sono diventato il problema. Non credo lo scoprirò mai. Le persone costruiscono narrazioni molto in fretta. E ci credono.

Quaranta chilometri.

Non per lei. Non davvero.

Il tiramisù, almeno, era buono.

Questo conta.

In un certo senso.

L’idea di uscire con una psicologa mi intrigava. Guardare qualcuno che guarda gli altri. Vedere quanto è profondo lo specchio.

La mia lo era. O almeno così sembrava.

Una persona decente.

Forse.

O forse è solo più facile pensarla così quando non si scava troppo.

Già.

Forse sarebbe stato meglio fermarsi prima.

Molto prima.

[innervoices1]

Se devo essere sincero, parto svantaggiato. Non perché non capisca cosa provano gli altri. Quello lo capisco anche troppo bene, è sempre tutto prevedibile, chiaro. Ma questo non mi dice nulla, non mi fa sentire in nessun modo, se non con più ego.

L'empatia, com'è intesa per tutti, non mi appartiene. Capisco, ma non riesco a partecipare.

Dicono che la mente umana sia complicata. Forse in parte è vero, ma le persone seguono tutte dei pattern. La parte difficile non è capire cosa succede, ma accettarlo. Accettare ciò che si è, soprattutto quando non piace.

Qualche giorno fa mi hanno detto che dovrei sbrigarmi, che sto crescendo, che se voglio una famiglia devo pensarci adesso.

Non è stata tanto la fretta a colpirmi. È stata la domanda che mi sono posto dopo. Voglio una famiglia?

Per me è sempre stata una cosa ristretta: mia madre, mio padre, mia sorella. Eventualmente, solo mia sorella. Lei andrà avanti e costruirà qualcosa di suo, immagino che in qualche modo mi terra dentro, anche se potrebbe fare a meno di uno come me. È nella sua natura, si lega.

Io invece non lo so. Non so se sono in grado. Non tanto di averla, una famiglia, ma di riuscire a mantenerla senza che il vero me emerga.

Essere padre poi... come faccio anche solo a immaginarlo? E ancora prima, un problema più semplice: le relazioni. Fingere all'inizio è facile, il difficile è farlo durare. E ho sempre avuto la sensazione che le ragazze certe cose le sentano. Sentono se c'è sintonia, se c'è empatia.

B., ad esempio. "Sei molto sensibile, ma sembra tutto poco reale". Come ha fatto a capirlo? "Ti sei comportato in maniera veramente troppo perfetta". Già. La perfezione non esiste, e desta sospetto. Ma come ho fatto a farlo notare? Un dettaglio, un errore, qualcosa fuori posto.

Non ha più senso chiederselo. Non è vittimismo, non sono affatto vittima di nulla, anzi. Ma nonostante tutto, l'idea mi torna sempre in testa. Un figlio, una famiglia.

Non per lasciare qualcosa di me, non ne varrebbe la pena. Ma per fare meglio. Per capire se può venire fuori qualcosa di... Giusto. O almeno, meno sbagliato di me.

[innervoices1]

Finalmente è quasi venerdì. O almeno così dice il calendario. Peccato che il tempo, quando decide di trascinarsi, non lo convinca nessuno.

Questa settimana… non è semplicemente passata. Ha scavato. Dentro, fuori, ovunque trovasse qualcosa da logorare.

E per quanto riguarda me, sapevo che sarebbe successo, prima o poi. Ma non così. Non così tante volte nello stesso arco di giorni.

C’è sempre quel momento in cui mi fermo e mi chiedo: è reale? O sto solo costruendo tutto nella mia testa? La differenza, alla fine, è irrilevante. Il risultato è lo stesso.

È stata una settimana pesante. E non è finita. Domani farà il suo ultimo tentativo di lasciarmi un segno. E forse ci riuscirà. Più di una volta sono arrivato al limite… e il limite ha iniziato a guardarmi indietro.

Allo specchio vedo qualcuno che conosco. Ma più stanco. Più vecchio. Come se cinque anni fossero stati compressi in pochi giorni.

Se la settimana avesse avuto un giorno in più, probabilmente qualcosa si sarebbe spezzato. Dentro o fuori… difficile dirlo. Ma eccoci qui. Quasi alla fine.

Non mi piace sempre quello che succede quando perdo il controllo. A volte sì… è utile. È ciò che sono. Ma stavolta è stato diverso. Più… rumoroso. Più difficile da tenere a bada.

Domani mattina suonerà la sveglia. E per un attimo, prima di aprire gli occhi, spererò di leggere “sabato”.

Per un attimo soltanto. Poi si ricomincia. Devo resistere. Ho il concerto dei Metallica, settimana prossima.

[innervoices1]

Non mi dispiace questo clima. Non è caldo, non è freddo. Non c’è niente che disturbi davvero. Nemmeno le allergie. È un equilibrio neutro, prevedibile. Probabilmente il periodo dell’anno che preferisco. Non chiede nulla, non impone nulla.

La giornata è stata piatta. Lineare. Fino a pranzo. La pasticceria di fronte fa un tiramisù difficile da ignorare. E il venerdì, in fondo, serve anche a questo: concedersi qualcosa di semplice, qualcosa che non richieda di pensare troppo. Se non riesci a goderti queste piccole cose, allora cosa rimane?

Tutto sotto controllo. Calmo. Statico. Fino al suo arrivo.

M.

La sua visione del mondo è… interessante. Quasi rassicurante, se non fosse così ingenua. Mi scalderebbe il cuore, se ne avessi uno. Quasi trent’anni e ancora convinto che certe dinamiche possano piegarsi alla volontà.

“Posso parlarti?” Non aspetta davvero una risposta. Si siede mentre finisco di mangiare.

“Certo.”

Dice che gli serve un parere. Il più razionale possibile. Il meno sensibile. È una definizione che usa spesso quando parla di me. E ogni volta sembra pensare di aver detto qualcosa di preciso.

Poco sensibile. È curioso come le persone confondano l’assenza di illusioni con un difetto.

Non è mancanza di sensibilità. Non è nemmeno totale assenza di empatia… anche se, sì, quella non è mai stata il mio punto forte. È solo che vedo le cose per quello che sono, prima che vengano distorte da ciò che si vorrebbe fossero.

Mi racconta di questa ragazza. Lei frequenta lui, ma anche altri. Il suo ragazzo fa lo stesso. Un equilibrio instabile che chiamano “apertura”, come se dare un nome alle cose le rendesse più gestibili.

Non ho nulla contro le relazioni aperte. Ho qualcosa contro le illusioni che le accompagnano.

“Se le cose diventassero serie, vorrei che lei chiudesse con gli altri.”

Trattengo una risata. Non completamente.

È sempre lo stesso schema. Cambiano i dettagli, non la struttura. Le persone si raccontano di essere eccezioni, ma raramente lo sono.

Chi tradisce, tradirà. Chi resta fedele, resta fedele. Non è una regola morale. È coerenza comportamentale.

Le persone non cambiano. Non davvero.

Glielo spiego. In modo semplice. Lineare. Comprensibile anche per chi ha bisogno di complicarsi la vita.

“Sì, ma…” “Eh, però…”

Non sta ascoltando. Sta aspettando il suo turno per avere ragione.

Fastidioso.

Gli faccio notare che non deve convincere me. Il quadro è già completo. L’esito è già scritto, deve solo avere la pazienza di arrivarci.

Non sono un esperto di relazioni. Non mi interessa esserlo. Ma alcune dinamiche sono… evidenti.

“Chi vivrà vedrà.”

Risposta tipica di chi ha già deciso e cerca solo il conforto di non sentirsi stupido prima del tempo.

Annuisco. È più semplice così.

"Immagino tu abbia ragione".

Alla fine, rimarrà ferito. Non per sfortuna. Non per destino. Perché non è in grado di controllarsi. Perché confonde desiderio con scelta.

E in un certo senso, se l’è già meritato.

Almeno, dopo la tediante conversazione, mi è rimasto il mio tiramisù.

[innervoices1]

Le persone entrano nelle nostre vite in modi imprevedibili. Ognuna con una ragione diversa per restare. Ma un legame vero non nasce quando lasci entrare qualcuno: nasce quando smetti di volerlo cambiare e accetti ciò che è, senza correzioni.

A volte non scegliamo. Sono loro a trovare noi. E anche se resistiamo, anche se costruiamo barriere abbastanza solide da convincerci che bastino, in qualche modo restano. Si infilano negli spazi che pensavamo chiusi. E alla fine diventano necessarie.

Io non mi sono quasi mai sentito così. Ho sempre pensato che ciò che mi rendeva “buono” non fosse mio. Era la mia famiglia. È la mia famiglia, o comunque, ciò che ne resta.

Per molto tempo ho creduto che bastasse cavarsela da soli. Che dipendere da qualcuno fosse un difetto strutturale. Una crepa. Destinata ad allargarsi fino a far crollare tutto. Mio padre me lo ha insegnato presto: controlla ciò che puoi, elimina il resto. E io ho imparato. Forse troppo bene.

È stato la mia guida. In un certo senso lo è ancora. Ma a volte mi chiedo cosa resterebbe senza le sue regole. Se ci sarebbe qualcosa… o solo meno controllo.

Mia sorella è l’opposto. Impulsiva. Disordinata. Reale. Crede nei legami come se fossero inevitabili, come se bastasse volerli per renderli veri. E non capisco come possa cercarli così tanto, e poi crollare quando si rivelano fragili o falsi. È un meccanismo che non mi appartiene.

Provare qualcosa non è semplice. Non nel modo in cui dovrebbe esserlo. Non nel modo in cui lo è per lei. A volte penso che sarebbe più facile se lo fosse. Più pulito. Più normale.

Mia madre… con lei era diverso. Più silenzioso. Più complicato. Aveva visto qualcosa. Non tutto, ma abbastanza da capire che c’era qualcosa che non funzionava. Ha provato a darle un nome. Non ci è riuscita. Alcune cose non si spiegano. Si percepiscono e basta.

Mi manca. Mi manca perché, nonostante tutto, era rimasta. Mi aveva accettato. Non completamente, non senza paura… ma abbastanza. E aveva ragione ad averne. Chiunque, vedendo davvero, ne avrebbe.

La verità è che si può essere completi anche da soli. Funzionare. Andare avanti. Esistere senza dipendere da nessuno. Non è una mancanza. È una scelta. O forse una conseguenza.

Ma questo non elimina il bisogno. Lo rende solo più… controllato. Più raro. Non cerchi qualcuno per riempire un vuoto. Cerchi qualcuno che riesca a stare lì, senza fare domande sbagliate.

Il problema è che certe parti di noi non sono fatte per essere viste. Se qualcuno guardasse davvero — senza filtri, senza illusioni — non resterebbe. Non davvero. Farebbe un passo indietro. Poi un altro. E poi sparirebbe.

E allora impari a dosarti.

Abbastanza vicino da non essere solo. Abbastanza distante da non essere mai conosciuto davvero.

[innervoices1]

È una bella giornata. Non fa troppo caldo, la primavera sembra arrivata. Dal parco qui accanto arrivano voci, bambini che giocano.

Mi sono sempre piaciuti i bambini. Sono semplici, diretti. Innocenti nella loro ignoranza. Con loro è tutto più facile, niente livelli nascosti, niente doppi significati. Solo quello che c’è. Trovo più semplice interagire con i ragazzini, piuttosto che con le ragazzine. Anche se, a pensarci bene, fino a una certa età sono tutti uguali. Poi cambia qualcosa.

Mia sorella avrà una bambina. Ha deciso di darle il nome di nostra madre. Una scelta di cuore, immagino. Probabilmente avrei fatto lo stesso, anche se entrambi i nomi dei nostri genitori erano discutibili.

Dice che saprò insegnarle molto, che saprò giocarci, che sarò presente. Lo dice come se fosse ovvio. Io invece mi chiedo cosa possa davvero imparare da me.

Cinismo? Egoismo? Essere distaccati?

Ho sempre pensato che il bello dei nipoti sia che, in fondo, la responsabilità non è tua. Se qualcosa va storto, la colpa torna sempre ai genitori. Un sistema comodo.

E lei è in buone mani. Mia sorella è una persona decente, più di quanto lo sarò mai io. Su di lui non posso dire molto, non siamo mai andati oltre conversazioni da ascensore. Ma immagino sia abbastanza normale da restare e soprattutto da essere stato scelto da mia sorella, a volte basta questo.

Io invece cosa sono?

Credo che da me si possa imparare solo freddezza, indifferenza, oltre alle cose dette prima.

Eppure li guardo. Sorridono. Occhi aperti, curiosi, vivi. Luminosi, non importa se chiari o scuri. Sono pieni. L’opposto di me.

E nonostante questo, spero di essere dignitoso, almeno ai suoi occhi.

Questo mi rende decente? O è solo egoismo mascherato?

Non mi è indifferente. Lo so già. La sua innocenza mi farà ridere.

Ma mi chiedo: sono la persona giusta con cui interagire? Con cui far interagire un bambino?

Beh, vedremo.

[innervoices1]

Questo blog era nato con un motivo preciso.

Volevo vedere se col tempo sarei diventato diverso. Diverso in meglio.

Più umano.

Non è andata così.

Sono cambiato, sì. Ma non nella direzione che speravo. Ho più rabbia adesso. Però anche più lucidità.

E la cosa interessante è che le due convivono perfettamente. La rabbia spinge. La lucidità osserva.

Sono stato con delle persone per troppo tempo. Giorni interi. Abbastanza da dover fingere più del solito. Abbastanza da vedere troppo.

Non ho odiato ogni momento. Sarebbe stato più semplice. Ma alcuni... alcuni sono bastati.

Bastati a ricordarmi quanto sia sottile la distanza tra quello che mostro

e quello che sono. Mi sono sempre pensato diverso. E lo sono.

Non è ego. È constatazione.

Non reagisco come loro. Non penso come loro. E soprattutto… io mi guardo.

Loro no.

Adulti che si comportano da bambini. Bambini che imitano adulti, specchi dei loro genitori sciatti. Tutti convinti di essere la versione migliore di se stessi.

Questa cosa mi disgusta. “Diventa la versione migliore di te stesso.” Lo leggo ovunque.

Ma come fai a migliorare qualcosa che non sei nemmeno disposto a riconoscere?

Io riconosco fin troppo.

Non ho mai pensato di essere perfetto. Mai.

Le persone… non fanno per me. Non davvero. Non ci sono molti momenti in cui mi sento dentro qualcosa.

Sono spesso frustrato. Spesso arrabbiato. Col tempo ho capito che quello che ho —chiamalo disturbo, chiamalo come vuoi— è anche ciò che mi rende diverso. Forse raro.

A volte mi sembra persino più reale di quello che vedo negli altri. Io non provo molto. O non nel modo giusto. Quindi fingo. Devo. E col tempo diventa naturale. Il problema è che inizi a non vedere più la differenza.

Le persone “normali” sono tutte uguali. Stessi schemi. Stessi errori. Una dietro l’altra. Come se bastasse questo a sentirsi vivi.

La mia rabbia cresce anche solo a pensarci. Non prendetevela, se state leggendo. Non è personale. È solo che siete capitati nel posto sbagliato, anzi: siete capitati a leggere la persona sbagliata. Riconosco i miei limiti. Senza difficoltà.

Ma questo non cambia quello che c’è sotto: rabbia, noia… e ancora rabbia.

Ipocriti. Falsi. Perbenisti. Occasionali. Tutti uguali.

“Ipocrita?” Sì. Anche io. La differenza è la consapevolezza.

A volte vi odio. Altre volte vi compatisco. E in certi momenti…

vi invidio. Perché per voi è tutto più semplice. Il vostro comportamento

si giustifica da solo. Sempre.

A voi basta esistere. "Il fine giustifica i mezzi". Nessuno vi chiede davvero di guardarvi.

Io invece sì. E allora prego di vedervi fallire. Non per cattiveria. Per conferma. Sono anche disposto a pagarne il prezzo. Come sempre.

Fingere.

È questo che stanca.

Giorni interi in mezzo a così tante persone. Trattenersi. Osservare. Aspettare che finiscano. Non vedevo l’ora che andaste via tutti.

Tornate pure il più tardi possibile. O meglio ancora… non tornate affatto. Vivete pure nella vostra bolla, pensate pure di essere perfetti, di giustificare le vostre patetiche azioni con "è per un bene maggiore", ma è solo egoismo. Lo sapete anche voi. Non lo ammettete però, perché vi pensate migliori. Ecco, in questo caso, io vi invidio. Vorrei poter dire anche io che le mia azioni sono per un bene maggiore, ma sono onesto con me stesso: tutto ciò che faccio è per me, ed è perché mi fa sentire meglio, non mi importa chi sia a pagarne le conseguenze.

[innervoices1]

Mi sono accorto molto presto di essere diverso dagli altri. Fin da piccolo, in realtà. Non so dire bene cosa mi sia successo, ricordo semplicemente che a un certo punto mi sono sentito... spezzato. Rotto.

"One bad day", lessi in un fumetto. Basta un solo giorno a far scoppiare un uomo, una persona. Per me tutte le giornate erano brutte. Tutte le giornate avevo gli stessi istinti, una oscurità crescente che mi avvolgeva e mi rendeva oscuro. Mi ha reso oscuro.

L'ho capito velocemente, ne parlai con solo due persone. Una fece finta di accettarmi, l'altra forse mi accettò davvero.

Ma ciò che provavo si espandeva e diventava più forte. Più oscuro. Incontrollabile. Quando scoppiai fu devastante, ma liberatorio. Mi sentì me stesso, e sapevo che non poteva più succedere, non davanti agli altri. Non con qualcuno che potesse vedere. Che potesse giudicare.

Dopo è diventato tutto più semplice.

Non più facile, ma più chiaro.

Avevo visto cosa succede quando lascio andare tutto. Non è stato bello, non nel senso comune. Ma ero così. Sono così.

È lì che ho capito la parte davvero importante. Non era questione di fermarlo. Non potevo farlo, non del tutto. Questa cattiveria è parte di me. Sempre stata. Sempre sarà.

Il problema era dove. E quando. E davanti a chi.

Così ho iniziato a fare quello che faccio meglio: osservare. Non gli altri — quello mi è sempre venuto naturale — ma me stesso. I tempi, le reazioni, i segnali prima che qualcosa salga troppo.

Ho iniziato a costruire distanza. Strati. Routine.

Controllo.

Non per diventare qualcuno di diverso. Quello non mi interessa. Ma per diventare… preciso. Selettivo. Per evitare che quel momento si ripresenti nel modo sbagliato, nel posto sbagliato.

Perché una volta può passare. Due diventano un pattern, e beh, fanno una prova.

Col tempo è diventato automatico. Il sorriso, le risposte giuste, il modo in cui stare nelle situazioni senza mai espormi davvero. Le persone vedono quello che si aspettano di vedere. Basta dargli abbastanza per non farle guardare oltre.

Ogni tanto quella sensazione torna. Non come prima — non è più un’esplosione — ma una pressione costante, sotto la superficie. Come se qualcosa ricordasse esattamente com’era essere libero, anche solo per un attimo.

Non è qualcosa che voglio eliminare. Non è qualcosa che posso eliminare.

Mi tiene lucido. Mi ricorda cosa succede se smetto di controllare, ma anche cosa sono quando non lo faccio. È una linea che vedo chiaramente, ogni giorno.

A volte questa sensazione sparisce, sono i momenti in cui mi preoccupo di più. Perché so che ritornerà, molto più accesa. Ma dopo un po', onestamente, fa sempre bene a tutti essere se stessi.

[innervoices1]

È curioso come funzionano in gruppo.

Insieme sembrano qualcosa di più. Più sicuri, più convinti, quasi coordinati. Si danno forza a vicenda, si passano le idee come se fossero certezze. Basta uno che dice qualcosa e gli altri annuiscono. E all’improvviso diventa “vero”.

Poi li prendi da soli e non resta niente. Solo la loro stupidità. La loro miseria. Il loro vuoto

Silenzio. Incertezza. Frasi a metà.

È lì che si vede davvero quanto sono vuoti.

Mi hanno “inquadrato” così. In gruppo, ovviamente. Mai uno da solo. Sempre con qualcuno accanto, come se avessero bisogno di conferma continua per sostenere anche il pensiero più semplice.

Mi guardavano come se avessero capito tutto.

È questo che mi dà più fastidio, credo. Non l’accusa in sé. Quella è irrilevante. È il modo. Quella sicurezza costruita sul nulla.

Perché presi singolarmente non arriverebbero mai a quella conclusione. Non saprebbero nemmeno da dove iniziare. Ma insieme… insieme si sentono abbastanza intelligenti da giudicare.

È quasi affascinante.

Una specie di intelligenza artificiale rudimentale: ognuno contribuisce con poco, ma sommando tutto riescono a produrre qualcosa che assomiglia a un pensiero. Peccato che resti sbagliato.

Comunque coerente, tra loro.

E quindi sufficiente.

Non ho detto nulla. Non aveva senso. Sarebbe stato come discutere con un eco. Meglio lasciarli fare.

Perché la verità è semplice: non mi hanno capito. Non potrebbero farlo nemmeno volendo. Non è una questione di accesso, è proprio una questione di capacità.

E questo li rende prevedibili. Stupidi. Sciatti.

In gruppo parlano. Da soli evitano.

In gruppo giudicano. Da soli osservano senza sapere cosa stanno guardando.

E io resto esattamente dove sono sempre stato.

Non cambia nulla.

Se non il fatto che adesso so una cosa in più: non serve nascondersi troppo quando chi guarda non sa davvero cosa sta cercando.

[innervoices1]

Ho sempre avuto un debole per la giustizia. Non quella ufficiale. Non quella che si studia o si cita. La mia.

Le differenze mi hanno sempre dato fastidio. Non tanto quando toccavano gli altri — quello è rumore di fondo — ma quando si creavano davanti a me, quando qualcuno si prendeva libertà che non gli spettavano.

A scuola non ero un bersaglio fisso. Ma quando succedeva, anche solo per poco, sentivo qualcosa che scattava. Non rabbia. Qualcosa di più ordinato.

Una specie di bilancia che pretendeva di essere sistemata.

C’era questo gruppo. Le graffette. Le tiravano a me e a mia sorella. Niente di che, davvero. Non faceva male. Non era nemmeno particolarmente fastidioso.

Ma il punto non era quello.

Lasciarli fare significava concedere spazio. E lo spazio, se non lo controlli, diventa caos.

Così ho corretto la situazione.

Educazione fisica. Un pretesto qualsiasi. Ho parlato con il bidello, ho ottenuto una scala. Nessuna fretta, nessuna esitazione. Sapevo esattamente cosa stavo facendo.

Gli zaini sopra la lavagna, al contrario. Bastavano due puntine e restavano lì, sospesi, fuori posto.

Già quello sarebbe stato sufficiente.

Ma non lo era.

Ricordo bene quella sensazione. Pulita. Precisa. Ho capito, mentre lo facevo, che non era più giustizia.

Era vendetta.

E non mi è dispiaciuto.

Così li ho rovesciati.

Contenuto ovunque. Disordine. Esposizione. Una risposta proporzionata, nella mia testa.

Hanno capito subito che ero stato io. Non era difficile. Uno di loro — enorme, quasi due metri — ha provato a fare quello che fanno sempre quelli così: usare la presenza, il volume, la fisicità.

Non ha funzionato.

Anzi.

L’ho spinto. Poi me ne sono andato. Senza correre davvero, solo abbastanza veloce da guidare la situazione dove volevo.

Mi ha seguito. Mi ha colpito.

E hanno dato la colpa a lui.

Equilibrio ristabilito.

Non ho mai dimenticato quel giorno. Non per quello che è successo fuori, ma per quello che è successo dentro. È stato… chiaro.

Mia sorella aveva capito. Non tutto, ma abbastanza. Sapeva degli zaini. Non credo abbia mai collegato il resto.

Meglio così.

Tutti devono pagare per i propri errori.

Non in modo simbolico. Non necessariamente in modo eclatante. Ma in modo giusto. Il problema è che la giustizia, quando la segui fino in fondo, somiglia molto alla vendetta.

A me non ha mai dato fastidio questa somiglianza.

Anzi.

Col tempo ho imparato a riconoscere il limite. So dov’è. Lo vedo benissimo. Semplicemente non lo considero un confine.

È più… un suggerimento.

E ogni tanto è interessante superarlo. Vedere fin dove posso arrivare. Capire cosa succede dopo.

Gli anni sono passati. Quel gruppo si è disfatto da solo, come succede sempre quando l’unica cosa che tiene insieme le persone è la stupidità condivisa. Bocciature, strade diverse, vite mediocri.

Uno, il più sveglio, ha provato a riavvicinarsi. Fare l’amico.

Ricordo ancora cosa gli ho detto. Era una minaccia, ma con un tono molto pacato. So che avrei fatto ciò che ho detto, veramente. Lo avrei fatto senza problemi.

Non è tornato.

Non so se sono cattivo.

So che non sopporto le ingiustizie. E so che questa cosa mi spinge oltre, a volte. Trasforma qualcosa di lineare in qualcosa di più… personale.

Vendetta, forse.

Ma non la vivo come un difetto.

Non provo nulla per loro. Non credo di averlo mai fatto, erano, sono e saranno scarti della società. Uno probabilmente è finito in carcere — credo da alcuni tatuaggi. Un altro è rimasto quello che era. Il più “riuscito” è finito a fare il concorrente in un gioco a premi per una sera e pubblica storie sui suoi allenamenti in palestra.

Ognuno ha avuto il suo.

Nessuno mi ha mai chiamato cattivo. Non apertamente. Quella parte è sempre stata… mia.

Perché io so cosa penso. So cosa potrei fare. Gli altri vedono solo il risultato finale. Ordinato. Accettabile.

Funzionante.

E alla fine è questo che conta.

Le etichette non mi interessano davvero. Non cambiano nulla.

Io so solo che, nel profondo, posso sempre essere più preciso. Più coerente.

Più… me.

[innervoices1]

Non è stato nemmeno uno sfogo, a pensarci bene.

Non nel senso che intendono gli altri, almeno. Non ho bisogno di parlare con qualcuno, di svuotarmi davanti a un volto che annuisce senza capire davvero. Non mi è mai servito. Le parole dette ad alta voce perdono precisione, diventano approssimative. Qui invece restano ferme, posso sistemarle con calma, rimetterle in ordine finché non tornano a essere chiare.

Gli altri sono convinti che il peso diminuisca condividendolo. Io questa magia non l’ho mai vista.

Tranne una volta.

Una sola. Quando ho detto tutto. Quando ho spiegato a qualcuno cosa sono davvero. L’ha accettato — o almeno così sembrava — ma poi è andata come doveva andare. È scappata. Inevitabilmente. Non per cattiveria, credo. Solo perché certe cose, anche se le comprendi, non riesci davvero a viverci accanto.

È stato… istruttivo. Mi dispiace veramente R, potessi tornare indietro lo farei, e continuerei a nasconderti tutto.

Da allora ho capito che rimettere le cose in fila da solo funziona meglio.

Il sorriso non è mai cambiato. È sempre lì, ogni giorno, automatico quanto il respiro. Educato, misurato, credibile. Non è nemmeno più una maschera; le maschere richiedono sforzo. Questo ormai è solo un riflesso acquisito.

Funziona perché è stabile.

Solo quella parentesi ha fatto eccezione. Un’interruzione breve, quasi invisibile per chiunque altro. Dentro, invece, si è dilatata più del previsto, come un suono che continua a vibrare anche quando la stanza è tornata silenziosa.

Ma resta una parentesi.

Chiusa.

Anche se so che lui l’ha percepita. Ha visto qualcosa. Ha colto quel momento preciso in cui mi sono esposto più del necessario. Non abbastanza da perdere il controllo, ma abbastanza da essere… leggibile.

Non succede spesso.

Il resto è rimasto identico: stessi gesti, stessa lucidità, stesso modo di osservare senza lasciarmi trascinare. Nessun vero cedimento. Nessuna frattura. Solo un istante in cui il pensiero ha iniziato a girare troppo velocemente su sé stesso. Solo un attimo in cui il mio sguardo è tornato vuoto.

Succede.

Non cambia ciò che sono.

E, in fondo, non desidero altro che questo periodo che intravedo adesso: regolare, prevedibile, quasi immobile. Non perfetto, ma coerente. Un tempo in cui non serve aggiustare nulla, non serve spiegarsi, non serve diventare qualcosa di diverso.

Posso semplicemente continuare.

Essere me stesso non è entusiasmante. Non lo è mai stato. Ma ha una qualità rara: è stabile. Non sorprende, non tradisce, non deraglia.

Per qualcuno come me, probabilmente è la cosa più vicina alla tranquillità che esista.

Quella notte resta dove deve stare. Archiviata. Un errore di lettura, niente di più. Non abbastanza importante da cambiare la direzione delle cose.

Il sorriso torna ogni mattina nello stesso modo. Le parole escono precise. La mente resta chiara.

E forse è proprio questo il segnale migliore.

Se ci fosse davvero qualcosa di rotto, lo vedrei ovunque. Nei dettagli, nei gesti, nei silenzi. Invece no.

Tutto continua esattamente come dovrebbe.

Adesso queste notti saranno mie. Non per fuggire da qualcosa, ma per tornare a ciò che sono senza interferenze. Ne ho bisogno. Di questo spazio fermo, ordinato, solo mio. E succederà, ma solo perché lo voglio io, solo perché io voglio la mia oscurità.

E, sorprendentemente, va bene così.

[innervoices1]

No.

Adesso ha più senso.

Non era buio. Non era qualcosa che non ho visto. È stato un abbaglio. Tutto qui.

Succede. Anche a chi è abituato a controllare tutto. Guardi troppo a lungo nella stessa direzione e il cervello smette di distinguere i contorni. Non perché manchi la luce, ma perché ce n’è troppa. Ti fidi dell’immagine precedente e smetti di verificare.

Ho sovrapposto qualcosa di mio a qualcosa che non lo era.

Lui non era uno specchio. Non davvero. Era solo un mezzo uomo che cercava qualcuno disposto a condividere il peso delle sue scelte. E io, per un attimo, ho pensato che stesse parlando a una parte di me che riconoscevo. Che lui avesse riconosciuto. Invece no. Non sono buono, non sono una persona empatica, non sono una persona paziente, ma non sono una feccia come lui.

Errore di valutazione.

Capita quando sei stanco. Quando la notte si allunga troppo e le persone iniziano tutte a sembrare versioni diverse della stessa storia. Cambiano i volti, non i meccanismi.

Io quei meccanismi li conosco bene. Proprio per questo mi ha disturbato non averli riconosciuti subito. Ma non era cecità. Era saturazione.

Un abbaglio.

La mia oscurità non c’entra. Quella la conosco fin troppo bene. Non compare all’improvviso, non mi sorprende alle spalle. Sta dove l’ho sempre tenuta: sotto controllo, delimitata, utile persino.

Non prende decisioni al posto mio. E io non divento qualcun altro senza accorgermene.

L’idea stessa è assurda. Sarebbe disattenzione. Sarebbe superficialità. E io non funziono così. Non posso funzionare così.

Quindi no — non sono come lui. Non c’è nessuna rivelazione nascosta, nessuna verità sfuggita.

Solo un momento in cui ho dato troppo significato a qualcosa di futile.

Succede.

La mente cerca connessioni anche dove non servono. Poi si corregge. Ricalibra. Torna stabile.

Adesso è stabile.

…anche se è strano come certi abbagli continuino a lasciarti quella macchia chiara negli occhi per un po’. Sai che non c’è più, ma se provi a guardare nel buio, a guardarti dentro, per un attimo ti sembra ancora di vederla.

[innervoices1]

Non è possibile.

Le cose importanti non sfuggono. Non a me. Io noto i dettagli. Sempre. La variazione impercettibile nel tono di voce, la pausa sbagliata, lo sguardo che indugia mezzo secondo di troppo. Sono costruito su questo. È il mio talento. Il mio trucco.

Se fosse successo davvero, me ne sarei accorto.

E invece no.

Questa volta non c’era nessuna luce diversa. Nessuna sagoma stonata sullo sfondo. Nessun segnale. Solo buio. Un buio uniforme, compatto, come una stanza senza finestre.

La mia mente.

La mia oscurità non mi ha mai fatto paura. Perché non era lei a guardare me. Ero io a guardare lei. A misurarla. A tenerla in una gabbia con sbarre ben lucidate: routine, controllo, funzione sociale.

Un animale addestrato.

Io tiro le corde. Io muovo il burattino. Ogni giorno la stessa recita, sempre impeccabile.

Quindi com’è possibile che non me ne sia accorto?

Il pensiero si insinua, lento, viscoso. Non arriva di colpo. Scivola. E quando lo afferri è già troppo tardi.

E se non fosse lui a cercare qualcosa in me? E se fossi stato io a proiettarlo?

No.

No, è ridicolo.

Quando succede è disordinato. Grossolano, seppur preciso. Sfocato, eppure chiaro. Tradisce sempre una crepa, un errore di continuità. Io non sono sciatto. Non sono distratto. Non sono stupido.

Io sono lucido.

Lo sono sempre stato.

Eppure, più ripenso a quella scena, più qualcosa non torna. Non nelle sue parole - quelle sono banali, intercambiabili - ma nella mia certezza. Troppo liscia. Troppo automatica.

Come se una parte di me avesse già deciso per entrambe.

Al solo pensiero sento un brivido, rapido, involontario. Il genere di reazione che non controlli perché non fa parte della sceneggiatura.

Ho immaginato tutto senza saperlo? Senza capirlo?

No. No, non è possibile.

Io so quando penso. So quando immagino. So quando gioco con le possibilità. È un territorio che conosco.

Ma questo sarebbe diverso.

Questo significherebbe che, per un istante, non ero io a tirare le corde. Che il burattino ha mosso una mano da solo. Che il palcoscenico ha continuato lo spettacolo anche senza di me.

Perché se non me ne sono accorto, allora non è stato un errore. È stato naturale.

E se è stato naturale, allora non posso più fidarmi del confine. Del vetro che mi separa da ciò che non sono.

Resto fermo. Respiro. Analizzo. Come sempre.

Deve esserci una spiegazione razionale. Una sovrapposizione, una stanchezza, un’ombra proiettata male. La notte gioca scherzi a chi resta sveglio abbastanza a lungo.

Sì. È questo.

Deve essere questo.

Perché l’alternativa è che io non abbia visto la mia oscurità perché stava guardando me.

E quella non è una conclusione accettabile.

Non ancora.

[innervoices1]

Non può essere.

Se fossi davvero come lui, lo avrei seguito lungo la stessa scorciatoia marcia, passo dopo passo, fino a ritrovarmi dall’altra parte della storia. Avrei scelto l’impulso, l’errore facile, la gratificazione di un secondo. E invece no.

Il camice, il velo di finzione. Questo sono io.

È una differenza sottile, ma è tutto. Una linea tracciata con l’inchiostro indelebile tra chi provoca il danno e chi lo rattoppa. Tra chi cade e chi resta in piedi abbastanza a lungo da guardarlo precipitare.

Questo dovrebbe bastare a tranquillizzarmi.

Eppure la domanda rimane, morbosa. Ritorna sempre quando il rumore si abbassa e resta solo il ronzio dell’elettricità, quando non c’è più nessuno da impressionare con competenza e voce ferma.

E se, ai loro occhi, fossi identico?

Stesso vuoto. Stessa fame. Stessa mancanza di qualcosa che assomigli a un freno.

Forse l’unica differenza è stata la direzione in cui abbiamo guardato al bivio.

Lui verso il gesto. Io verso la conseguenza.

Buffo come basti così poco per sentirsi moralmente superiori.

Mi ha chiesto di capirlo. Anzi — era convinto che lo facessi già. Come se appartenessimo alla stessa specie, quelli che vedono il mondo per quello che è davvero: un meccanismo, non un miracolo.

Magari aveva ragione.

Ma vedere gli ingranaggi non significa volerci infilare la mano dentro.

Io li conto, li studio, li gestisco. Lui li ha fermati.

Respira grazie a me.

Dovrebbe essere una vittoria, immagino. Il trionfo silenzioso dell’ordine sul caos. Il professionista che rimette il coperchio sopra la pentola prima che trabocchi.

Allora perché mi sento così?

Come se, per un istante, mentre mi guardava, stesse cercando di dirmi: io ho solo fatto quello che tu pensi ogni giorno.

No.

Non è vero.

Pensare non è fare. Immaginare non è scegliere. E soprattutto, desiderare non è agire.

È lì che vivo io. Nello spazio pulito tra l’idea e il movimento. Nel territorio sicuro dove nulla accade davvero e quindi nulla può essere punito.

Lui quel confine l’ha attraversato.

E ora vuole compagnia.

Vuole che qualcuno gli dica che era inevitabile, umano, comprensibile. Vuole che io glielo dica. Vuole dividere il peso, spezzarlo in due, lasciarne metà nelle mie tasche mentre mi ringrazia per l’aiuto.

Bel tentativo.

Se mi somigliasse davvero, non mi avrebbe chiesto comprensione. Avrebbe riconosciuto la distanza. Il muro. La temperatura diversa del sangue.

Chi è come me non chiede mai di essere capito. Sa già di non poterlo essere.

Mi ha letto, in parte. Di questo ne sono certo. Che abbia capito male?

E così torno alla mia certezza preferita, quella comoda, quella che mi permette di dormire quando finalmente smetto di sentire il neon vibrare dietro gli occhi:

non siamo uguali.

Io resto dalla parte giusta del tavolo.

Sempre.

[innervoices1]

Mi chiedono sempre di capire.

“Devi capirmi.” “Tu puoi capirmi.” “Sei come me.”

La notte li rende tutti filosofi. O forse li rende soltanto disperati. Le luci al neon fanno miracoli strani: trasformano la vergogna in confidenza, l’arroganza in fratellanza, la paura in una richiesta d’assoluzione.

Capire. Una parola così elegante per dire: assolvi il mio peccato.

Ho imparato ad annuire. È parte del lavoro. La maschera sociale funziona meglio quando si muove poco: uno sguardo attento, la voce calma, la spiegazione precisa di ciò che succederà dopo. Li tranquillizza pensare che dall’altra parte ci sia qualcuno che comprende.

E poi arriva il grazie.

“Grazie. Sapevo che avresti capito.”

Se solo sapessero.

Capire implica condividere un ponte, una somiglianza, un riflesso nello specchio. Ma io, nello specchio, vedo solo ordine. Regole. Linee dritte. Loro invece sono macchie. Polvere. Sporcizia.

Stanotte ho commesso un errore: ho chiesto perché.

Una parola piccola, ma è come aprire una finestra in una stanza senza aria. Per un attimo pensi possa entrare qualcosa di vivo. Invece niente. Solo il vuoto che ti guarda indietro.

“Devi capire.” “Lo sai anche tu.”

No. Non lo so.

Forse credono che l’età, il genere, il ruolo, siano chiavi universali. Sei giovane. Sei un uomo. Sei come me.

È curioso come la gente cerchi fratelli proprio nel momento in cui ha più paura di essere sola con ciò che ha fatto. Di pagare per il loro comportamento a dir poco indegno e disgustoso.

C’è una presunzione in quell’imperativo. Come se la comprensione fosse un dovere morale. Come se rifiutarla fosse la vera colpa.

E io dovrei annuire.

Dentro, però, qualcosa si irrigidisce. Non per superiorità — o forse sì, un po’. Chiamiamolo pure complesso di Dio, se rende il tutto più poetico. È che vedo la scelta. Sempre. La biforcazione minuscola in cui si decide di fare o non fare.

Io non avrei fatto quello.

Mai.

Non perché sono migliore. Le persone davvero migliori non sentono il bisogno di ripeterselo. Ma perché è stupido. Inutile. Rumoroso. Insensato. Una cattiva equazione.

E mentre parlava, mentre pretendeva di essere capito, mi studiava. Come si studia una superficie d’acqua per vedere se riflette. L'ho visto nei suoi occhi, ho visto un accenno di sorriso appena ha visto i miei.

Forse cercava sé stesso in me. Forse ha capito. Mi ha letto?

Io di solito li riconosco, quelli che mi somigliano. Basta uno sguardo un po’ più lungo. C’è un tremore condiviso, una corrente silenziosa che dice: tu sai. Un linguaggio senza parole.

Stavolta niente.

Solo una richiesta. Vuota.

E allora mi resta un dubbio fastidioso, sottile come un ago sotto pelle: è così che appaio agli altri?

Uno che chiede comprensione quando non la merita? Uno che pretende complicità perché teme il giudizio?

Divertente. È questo che voglio? Poter dire a tutti cosa sono?

Gli ho spiegato tutto con cura. I passaggi. Le conseguenze. Il necessario. La mia voce professionale, educata, quasi gentile. La maschera è impeccabile; anni di pratica.

Lui ha ringraziato di nuovo. “Sapevo che avresti capito.”

Ho sorriso.

È incredibile quanto sollievo possa dare un sorriso ben piazzato.

La verità? Non ho capito. Non capirò.

E se l’universo avesse un senso dell’umorismo decente, il prezzo che pagherai non basterà comunque a pareggiare i conti.

Ma questo non è affar mio.

Il mio compito è tenere in vita. Non giudicare. Non scegliere chi merita cosa.

Anche se, nella quiete della notte, mentre il neon continua a ronzare e il sonno perduto pesa come una colpa, l’idea di fare diversamente ha una bellezza quasi religiosa.

Poi passa.

Resta solo il vuoto. Il mio, il suo. Due stanze identiche che non comunicano.

E lui voleva che lo capissi.

[innervoices1]

Una persona che conoscevo mi ha chiamato qualche giorno fa per ringraziarmi. Si sposerà presto. A quanto pare le avrei presentato io l’uomo della sua vita.

È buffo come la gente abbia bisogno di un’origine. Un momento. Un responsabile. Come se il destino fosse un modulo da firmare. Grazie, F.

Non mi è mai stato difficile vedere queste connessioni. Elettricità, forse. Basta mettere due persone nello stesso spazio. I movimenti cambiano, la distanza si accorcia, le voci trovano un ritmo comune.

Click.

Non è empatia. Non sento quello che sentono — e non mi interessa. È riconoscimento di pattern. Sintomi. Quando sai cosa guardare, diventa evidente.

Posso percepire la corrente tra loro. Funziona benissimo.

Purché non riguardi me.

Se devo essere una delle estremità del filo, resta solo rumore. Mi guardo parlare, sorridere. L’imitazione è buona. A volte eccellente. Ma la corrente non arriva.

Con mia sorella ci sono voluti diciannove anni. Lei ha continuato a bussare. Qualcosa, alla fine, ha aperto. Non sono sicuro fosse il punto giusto. Ma non mi ha ripudiato.

È questo il mio talento: vedere i legami degli altri con chiarezza scientifica e restare fuori dall’esperimento.

E va bene così. Ognuno ha il proprio ruolo.

Il mio è raccogliere segnali, misurare distanze, anticipare collisioni. Vedere l’inizio prima che loro capiscano di essere già iniziati.

È utile. Preciso. Solitario.

A quanto pare promettersi prigionia eterna è sufficiente per meritare un grazie. Io non l’ho fatto per altruismo. L’ho fatto perché sapevo come sarebbe finita.

Per il mio ego.

Non ho sbagliato.

Ancora.