#iochka

[ponctuel]

Des années plus tard, quand le souvenir de ce jour devait être tout aussi vivant, le pope dirait une chose d'une grande importance à Iochka, devenu vieux. Ici commence le ciel, dirait alors Iochka, presque sûr de cette vérité. Non, le ciel n'est pas ici, il ne commence pas, lui aurait répondu le pope, après un instant de réflexion. Le ciel est partout et depuis toujours, mon ami. Faut pas en douter. Le ciel est comme toi et toi tu ne peux pas dire où tu commences et quand, tu es là, tu existes, un point c'est tout.

Cristian Fulas, Iochka

[ponctuel]

Quatre hommes se taisaient autour de la table dont ils fixaient le plateau comme s'il n'y avait plus de mots et que chacun d'eux venait d'être investi par le mutisme à l'instant même. Le contremaître, plus silencieux encore que les autres, a fait finalement les gestes nécessaires en allant à l'armoire d'où il a sorti une bouteille avec un tremblement des mains remarqué par tous les autres, a rempli les verres et a fait tomber quelques gouttes par terre, respectueux du rituel. Ils l'ont tous imité, rien n'a été dit, il n'y avait rien à dire, ils restaient chacun dans leur rêve car il n'y avait pas d'issue, il n'y avait qu'une énorme amitié qui les liait par les fils invisibles du silence et qu'il fallait respecter avant tout et à tout prix. Il n'y a eu que cinq paroles prononcées par le contremaitre, cinq, mais qui ont résonné dans la cabane comme le tonnerre : - On va boire un coup.

Cristian Fulas, Iochka