19 février.
Dans la presqu’obscurité, seule la proximité nous a reconnu. Sortie dans l’espoir de vous croiser, ralentissant la grande aiguille de mon pas, je n’en attendais pas moins. Voilà quatorze tout petits jours, quatorze très longs jours que je l’espérais. Je portais en moi le souvenir de la complicité d’un rire, partagé quelques secondes durant à quelques tables de distance. Oh, je m’en souviens ! Vous cherchiez notre regard, notre présence, peut-être avec l’envie de les partager, peut-être par reproches, car nous étions bruyants et fort peu concentrés. Nous étions surtout là par prétexte, qui refuserait l’occasion d’un verre entre amis après une dizaine d’heures de travail ! Par ailleurs, je crois que le thème de la soirée ne justifiait pas non plus votre présence ; il me semble que vous eussiez la même excuse que nous. J’aime à penser que votre regard me cherchait, ce soir là, comme cet autre, où vous sembliez attendre que mon visage s’adresse à vous. Je m’arrêtai, me tournai vers vous - je ne voulais que quelques mots ; mais quelqu’un d’autre était là, organisant ses bagages dans la voiture. Alors ce ne fut qu’un bonsoir, mais je ne sais guère qui de l’une ou de l’autre fit le plus long voyage.