Sospira.
Guarda in basso.
Sorride.
Per la prima volta noto le sue fossette.
Qualcosa nel modo in cui lo guardo cambia improvvisamente.
Mi sembra piccolo e fragile.
Mi sembra indifeso e ferito.
Vorrei sedermi,farlo appoggiare su di me e accarezzargli i capelli.
Alza lo sguardo.
Fa un sospiro e comincia a parlare.
'Sei un casino. E' difficile non odiarti per via di tutti i problemi inutili che ti fai per ogni cosa. Non ti piaci mai,ti lamenti di non essere perfetta. E sì,non sei perfetta,ma esiste la perfezione? Ti lagni continuamente per via dei tuoi difetti,sei insicura,lunatica,un totale controsenso,sempre. Ma sei anche la ragazza più fragile e premurosa che io conosca. Ti nascondi dietro a stupide bugie,fingi di essere stronza,ma non lo sei. Sostieni di odiare le smancerie e poi piangi la notte davanti ai film d'amore. Il tuo muro è quasi impossibile da abbattere,ma,senza accorgertene,ti affezioni troppo facilmente,e per le persone a cui vuoi bene daresti tutto. Sei forte,anche se lo neghi,anche se non sembra,resti fino alla fine,anche a costo di perdere te stessa. Ti preoccupi,a volte anche troppo,per le cose più stupide e senza fare niente di specifico diventi indispensabile per le poche persone che riescono a capirti davvero. Tutto questo mi piace,mi piaci. Mi piace conoscerti più degli altri e sapere di te i dettagli più strani,piccoli,quelli che nessuno nota mai. Mi piace osservarti mentre leggi intensamente sul divano,perchè senza rendertene conto fai delle facce buffissime,mi piace la tua mania stupida di rigirarti tra le dita,quando sei agitata,l'anello che tieni sempre sulla mano destra. Mi piace come,pensando che nessuno ti guardi,ti sistemi i capelli dietro l'orecchio. Mi piace che non ti importa cosa pensano gli altri. Mi piaci. Mi piaci e basta. Ed è un bel casino di merda,lo so.'
Non riesco a credere a quello che ho appena sentito uscire dalla sua bocca.
Non riesco a credere di non essermene mai accorta.
Mi ha descritta alla perfezione.
Tutto quello che ci sarebbe da dire su di me l'ha appena detto.