#limabelasapril

[ekspansiperempuankecil]

Lima Belas Yang Kedua Puluh Tujuh Kali

Di tahun ini aku belajar menjadi 'rentan' di tempat yang aku sebut rumah. Setelah selama ini aku merasa selalu tegang dan bersiap-siap menghadapi serangan, untuk pertama kalinya aku membuka diri memperlihatkan dengan jelas luka serta kesakitan yang selama ini disimpan rapat. Terbungkus rapi kamuflase wajah ceria dan sikap bodo amat yang selalu aku tampilkan.

Mudah? Tentu saja tidak. Bagaimana mungkin menunjukan sisi lemah di tempat yang menurutmu paling mengancam menjadi sesuatu yang paling mudah diperbuat? Ah, kadang aku lebih suka jadi anak kecil. Mereka jujur terhadap diri sendiri, tidak pernah berbohong dan bersikap semua baik-baik saja.

Untuk pertama kalinya, aku ingin tidak menjadi kuat. Aku ingin berhenti berpura-pura semuanya baik-baik saja. Aku ingin dipeluk. Aku ingin bisa menangis tanpa harus peduli pandangan orang sekitar. Aku ingin bisa mengutarakan segala kekecewaan, frustasi dan emosi negatif ini tanpa terbata. Aku ingin menjadi 'rentan'.

---

Setelah segala topeng itu terbuka, aku berharap 'kerentanan' ini menjadi sebuah awal baru. Menjadikan 'Aku' yang utuh meskipun harus terlihat rapuh.

Bandung, 15 April 2023

22.11

sn

Terima kasih untuk doa dan ucapan yang baik hari ini! Semoga doa baiknya berbalik juga untuk kalian!

[hello-neema]

Setahun kemarin rasanya makin banyak yang muncul di hidup ini. Rasanya  melihat teman-teman menikah satu per satu. Teman kantor yang resign satu per satu, meninggalkan ruangan yang dulu berasa numpang sekarang dihuni atas nama sendiri. Ketika berat mau bersosialisasi walaupun batere sosial belum dipake sesuai dosisnya. Sedikit banyak belajar susahnya mengatur keinginan “ngerjain lagi” dan kebutuhan “istirahat sek cuy.” Bersyukur ada teman satu ruangan yang paham kalo kata “wordpress” dan “ditto” keluar. Punya teman yang bisa diajak karaokean lagu Bangtan dua jam per bulan. Bangtan dan kehidupan parasosial yang masih cukup menemani hari-hari korporat ini. Teman yang bisa ditelpon waktu ingin mendengarkan dan merasakan kehidupan nyata, dan rasa kembali pulang.

Rasanya sekarang, tiap melihat segala sesuatu akan mengingatkanku pada banyak hal. Lihat insta teringat teman yang belum disapa berbulan-bulan. Lihat twt mengingatkan pada dunia nyata dan mimpi yang melebur. Lihat foto lama ingat kenangan-kenangannya. Lihat buku ingat belum dibaca dari kapan. Tiap hari rasanya diajak bergumul dengan keputusan mengabaikan dan ketidaktahuan. Diajak berpikir dan konsisten tapi juga fleksibel. Harusnya sudah biasa dengan perasaan campur aduk, tapi memang makin jauh jarak makin kuat juga medan tariknya. Now I have 20++nearing 30 on my sleeves and I’m both proud and sad about it. Both being people who would and wouldn’t see me going through this journey called aging. So far away they gone and getting far away I am. But I have to know for both my side and theirs that there is nothing I can do to ease this feelings every time it shows. I’ll just let it consume me.

Terima kasih untuk setahun ini, Risma. You did great even though there is nothing called the main idea in this writing.

[ekspansiperempuankecil]

Lima Belas April Yang Ketiga Puluh Kali

Wah. Ternyata sampai juga di umur ini ya. Tapi dibanding tahun-tahun sebelumnya, aku tidak merasakan hal-hal yang selalu membuat overthinking tidak karuan. Karena sebenarnya setiap tanggal Lima Belas April, perasaan gelisah dan tidak nyaman lebih sering muncul dibanding perasaan lainnya.

Tapi kemarin tidak. Kemarin aku merasa, 'tenang'.

Kalau dulu diumur belasan ada sesekali perasaan 'menunggu kejutan', 'bahagia' karena berulang tahun selalu jadi hari 'spesial' di kalangan umum. Lalu memasuki umur dua puluhan, ada banyak 'ketakutan', 'kekecewaan' dan perasaan 'tidak aman' lainnya yang selalu muncul ketika mendekati Lima Belas April. Terutama ketika Lima Belas April yang Kedua Puluh Lima Kali.

Tapi kemarin tidak. Kemarin aku merasa, 'tenang'.

Aku sadar aku bagian dari yang beruntung. Ucapan selamat dan doa datang bergantian. Kagetnya lagi, kali ini Mama ingat dan jadi orang kedua yang mengucapkan selamat. Sesuatu yang bahkan aku tidak ingat kapan Mama pernah ingat hari ulang tahunku ya. Maklum, anak banyak. Dan perayaan ulang tahun tidak pernah menjadi budaya kami.

Ternyata 'tenang' bisa semelegakan ini, ya.

Kemarin aku menjalani hari seperti biasa. Bekerja, bertemu orang, menonton youtube, makan enak, bekerja lagi sambil menunggu kereta pulang. Tersenyum membaca ucapan selamat dari teman-teman. Menangis terharu mendengar VN khusus yang selalu dikirimkan Nabila. Menahan diri tidak langsung membaca pesan Muthi, tapi ternyata malah membaca di waktu yang tidak tepat dan harus menahan tangisan sampai pulang ke rumah. Sungguh, 'tenang'.

--

Menuju Lima Belas April yang Ketiga Puluh ini, sebenernya tidak mudah. Tahun lalu aku masih amat sangat dipenuhi rasa marah, kecewa dan sedih yang bahkan aku sendiri bingung harus darimana mengeluarkannya. Marah dulu? Kecewa yang pertama? Atau sedih yang sebenarnya lebih dominan?

Sampai sekarang, aku tidak tahu jawabannya. Tapi, kemarin aku merasa 'tenang'.

--

Satu yang aku syukuri adalah aku menemukan satu doa yang setelah aku resapi semuanya terasa lebih logis.

'Ya Allah tolong berikan aku kekuatan untuk mengubah apa yang bisa aku ubah. Berikan aku kesabaran untuk menerima apa yang tidak bisa aku ubah. Dan beri aku kebijaksanaan untuk membedakan keduanya.'

Karena sejatinya, aku memang hanya bisa berencana dan berdoa.

19.42

Ngamprah, 16 April 2026

고생 많았고 잘 버텼어. 피곤하면 쉬고 포기하는 것 하지마. 천천히 걷자, 나 한상 니 옆에 있을거야!

[ekspansiperempuankecil]

Lima Belas April yang Kedua Puluh Sembilan Kali

Selangkah lagi menuju kepala tiga, tapi rasa masih seperti awal kepala dua.

Kalau boleh ditarik mundur ke lima belas April kedua puluh delapan tahun lalu, perjalanan menuju kedua puluh sembilan ini terasa sangat surreal. Setengah perjalanan sepertinya aku lewati secara autopilot. Ada beberapa bagian yang aku tidak ingat, lalu sebagian membekas terlalu dalam sampai mati rasa.

Setahun berlalu begitu cepat. Aku rasa menuju dua puluh sembilan ini adalah kali kedua perubahan terjadi begitu cepat dan banyak. Dari mulai perpindahan tempat tinggal dan 'kehilangan' dalam waktu yang berdekatan. Dan rasanya sampai saat ini pun, aku masih berusaha memproses semuanya. Perlahan tanpa tergesa.

Aku tidak tahu apakah aku jadi lebih baik dari sebelumnya. Apakah aku jadi lebih bijak dan dewasa. Apakah proses kemarin menjadikan aku manusia yang bertumbuh... Karena sesungguhnya ada banyak rasa kecewa dan amarah yang hingga saat ini sulit aku utarakan. Bingung harus mulai darimana, karena ternyata benang kusut ini adalah gumpalan yang sudah didiamkan terlalu lama.

Rasanya seperti kembali ke titik nol. Atau lebih tepatnya berusaha kembali ke titik nol.

20.06

Bandung, 29 April 2025

잘 버텨줘서 고마워. 이번엔 천천히 걷자~

[ekspansiperempuankecil]

Lima Belas yang Kedua Puluh Delapan Kali

Katanya, ketika kamu kehilangan sesuatu yang sangat berharga, Allah akan menggantinya dengan sesuatu yang lebih baik berlipat ganda.

Tanggal lima belas tahun ini sedikit berbeda. Hari itu tepat 10 hari Papa pulang yang bukan ke rumah, tapi ke tempat peristirahatan terakhirnya. Masih segar dalam ingatan memori pergi dari satu rumah sakit ke rumah sakit yang lain, lalu kurang dari 24 jam Papa masuk ke ICU ternyata sudah habis waktunya di dunia.

Hubungan aku dan Papa bukan hubungan yang harmonis. Papa tipikal ayah asia yang tidak pernah menunjukkan kasih sayang, terlebih lagi aku lahir ketika umur Papa sudah tidak muda. Papa kikuk harus membesarkan aku, sehingga duduk bersama pun terasa berjarak berpuluh-puluh kilometer.

Cara kami berbicara lebih banyak bersitegang daripada hati ke hati. Entah kenapa kami seperti tidak tahan dengan keberadaan masing-masing. Dari sudut pandangku yang seorang anak, Papa hanyalah Papa yang kehadirannya terlalu samar. Aku bahkan kesulitan mengingat memori menyenangkan apa yang kami bagi bersama.

Lalu tadi pagi ketika aku ingat ingin menuliskan post ini, aku tersadar akan sesuatu yang sempat aku lupakan. Di tanggal lima belas yang kedua puluh tujuh kali tahun lalu, Papa masuk ke kamar sambil tertawa kecil. Aku yang sedang mengerjakan sesuatu mengeryitkan dahi sambil bertanya ketus. "Selamat ya" ucap Papa masih sambil tersenyum, lalu keluar kamar tanpa menjelaskan apapun. Ternyata, itu ucapan ulang tahun dari Papa yang terakhir kali.

...

Tanggal lima belas yang kedua puluh delapan kali ini terasa berbeda. Meskipun memang aku tidak lahir dari keluarga penuh afeksi dan saling mengingat ulang tahun satu sama lain, tapi tidak aku sangka tidak ada keluarga yang ingat kemarin.

20.15

Bandung, 20 April 2024

sn

Setelah tepar dari hari minggu, akhirnya bisa bikin tulisan rutin yang telat 5 hari.

[hello-neema]

Katanya, kita perlu jalan jauh untuk lihat sesuatu lebih jelas. Katanya, sesekali perlu menoleh untuk tahu jarak dan kalau sudah, perhatikan tanahnya. Masih keras? Sudah familiar? Ada perubahan?

Perjalanan dari tahun lalu ke tahun ini setelah ditoleh terlihat luar biasa. Ketika diingat lagi waktu tahun-tahun awal SMA yang mimpinya sangat sederhana untuk ke Jakarta sendiri demi ketemu idol, yang ternyata kesampaian bertahun-tahun kemudian (walau cuma kesampaian ke Jakartanya saja, karena ketemu idol sudah tidak masuk daftar yang harus dilakukan dalam hidup). Ketika teringat ingin tahu rasanya bergabung di tim interior setelah melihat bangunan-bangunan luar biasa dan kesampaian (walau tidak dalam waktu lama dan berakhir tidak sepenuhnya paham). Ketika teringat dulu masuk ke kawasan kampus A Un*** teringat mimpi lama sambil membayangkan bagaimana rasanya masuk ke gedung-gedung tua itu dan beberapa tahun kemudian kesampaian masuk ke gedung tuanya dan bekerja di bawah (walau tidak langsung) manajemen fakultas tertuanya. Semua yang terjadi sepanjang tahun lalu sampai awal tahun ini terdengar random, tapi setelah ditarik mundur semuanya berakar dari perjalanan diri sendiri.

Hal-hal luar biasa yang setelah dilihat kembali dan dijalani sebenarnya sederhana, seperti memantapkan diri untuk sekedar membuka hati dan melabeli hal-hal agar setidaknya tahu dimana tempat berdiri. Belajar untuk melepas hal yang memang tidak bisa dipegang. Belajar untuk hidup tanpa support system yang gampang dicapai dan digapai. Kehilangan satu lagi anggota keluarga yang kali ini rasanya seperti kehilangan saudara kembar sendiri. Sedikit banyak memberikanku gambaran kenapa orang bisa melakukan banyak hal yang daftarnya hanya akan membuat ini kemana-mana. Sudah setahun dari tahun lalu, sudah banyak yang terjadi. Sambil mendengarkan Spring Day nya BTS dan teringat tahun lalu masih meringkuk tiap mendengar Call Your Name nya Hiroyuki Sawano. Dua-duanya habis menangis walau karena alasan yang berbeda. Dua-duanya kehilangan sesuatu, tapi juga mendapatkan sesuatu. Dua-duanya mungkin sama, mungkin juga berbeda karena waktu terus berjalan, rambut sampai jantung semuanya akan menua. Dua-duanya merasa bersyukur akan banyak hal, penasaran bagaimana semua hal yang terjadi ini membentuk suatu kisah utuh, dan ingin menjadi lebih baik kepada diri sendiri.

Sejauh apa dunia ini bisa melucu dengan melemparkanku kembali ke waktu-waktu tertentu dalam hidupku. Sejauh apa aku bisa bermain kata berlandaskan apa yang sudah terjadi di hidupku. Mari kita lihat besok.

Terima kasih, Risma, tahun kemarin luar biasa ♥️